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Avant-propos

Il n’est pas rare d’entendre que les États-Unis, loin de laisser dans l’in-
différence, constituent une nation générant des sentiments partagés entre 
amour et haine. Comme si tout dans ce pays incitait à des formes d’excès 
passionnels. Dans le travail ici présenté, il ne s’agit pas tant des ressentis, 
étrangers à une étude de type sociologique, que d’une véritable analyse d’un 
phénomène pénal constitué par la peine capitale encore présente dans 34 
États. Néanmoins, j’ai parfaitement conscience que la recherche empirique 
qui justifie les lignes qui vont suivre, donne à penser que ce rapport serait 
excessivement sévère à l’égard de ce grand pays, de sa culture, de sa popula-
tion et de ses paradoxes généreux. Pourtant, à l’opposé d’un anathème jeté 
sur le Nouveau Monde dans sa globalité, j’incite les lecteurs à modérer leur 
impression en resituant le véritable point de vue ici développé. Toute nar-
ration et toutes analyses sont ici élaborées à partir du prisme de la pénalité 
et du fonctionnement judiciaire en matière criminelle, à l’aune de la peine 
capitale. Cette approche doit suffire à pondérer cet écrit dès l’instant où il n’a 
aucune vocation à discourir sur les États-Unis de façon absolue et exhaustive, 
mais bien davantage à comprendre le sens et le fonctionnement d’une sen-
tence que toutes les autres démocraties au monde – à l’exception du Japon 
et de l’Inde – ont choisi de ranger du côté de la barbarie et du passé. Que 
l’on se penche sur les parcours personnels de tous les individus concernés 
par la peine de mort, que l’on incorpore les données chiffrées, ou que l’on 
observe les aspects les plus factuels de la peine capitale au cœur des États qui 
la maintiennent, dans tous les cas, l’analyse ne peut générer que des conclu-
sions radicales, que les acteurs locaux ne manquent d’ailleurs pas d’observer. 
Il est donc certain que regarder les États-Unis sous le prisme de la peine de 
mort, du fonctionnement judiciaire, des conditions de vie dans les couloirs 
de la mort, des justifications culturelles et historiques qui sous-tendent cette 
situation, conduit à faire émerger une vision extrêmement violente de ce 
pays. Cependant, face à ces situations pénales qui relèvent fréquemment de la 
torture plus que de la justice, toute timidité dans l’expression de ce contexte 
observé en 2010, serait contreproductive. À l’instar d’un certain nombre de 
publications, souvent abordées à partir d’analyses quantitatives, mais révélant 
la même réalité, il faut pouvoir faire mentir le dédouanement d’une phrase 
trop souvent prononcée : « on ne savait pas… ». C’est pourquoi, l’ambition 
de ces pages est de donner à voir et à comprendre.
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De nombreuses associations américaines activistes en matière d’abolition, 
mais aussi des avocats, la plupart du temps commis d’office, n’ignorent 
pas les conclusions de ce rapport. Il existe d’ailleurs de nombreux travaux1 
qui abordent le fonctionnement de la sentence capitale le plus souvent à 
partir de données chiffrées, mettant en exergue la discrimination, l’iniquité 
financière entre défense et accusation, et tout un ensemble de données 
statistiques qui sont venues alimenter l’analyse principalement qualitative 
de ce rapport. C’est pourquoi, pour ne pas répéter l’efficacité incontestable 
de travaux déjà effectués, mais aussi parce que cette étude a été conduite, 
certes à partir d’un terrain local, mais avec un regard d’Européen, le choix 
s’est porté sur une forme de curiosité sociologique pour traduire en mots 
l’éloquence déjà connue par les chiffres. C’est ainsi, je l’espère, que ces 
pages apporteront aux consciences, une capacité de compréhension et de 
contextualisation accrue pour favoriser la lutte en faveur d’une justice qui 
cessera, un jour prochain, de tuer.

À l’opposé d’un point de vue qui ne serait qu’européo-centré, les conclu-
sions de ce rapport s’appuient et se légitiment à partir d’une approche empi-
rique dense, à la fois en termes de rencontres, de méthodes et de couverture 
géographique. Huit États ont été visités, une cinquantaine d’entretiens ont 
été effectués, dont certains à partir d’un questionnaire semi directif (voir 
annexe), et des observations participantes ont été réalisées dans de nombreuses 
strates de la société américaine, bien au-delà du contexte de la pénalité. À 
ces rencontres, s’ajoutent des questionnaires remplis anonymement par des 
condamnés à mort. Le tableau ci-contre résume le terrain effectué pendant 
six semaines, en juin et juillet 2010.

1 	 Le Death Penalty Information Center (www.deathpenaltyinfo.org) regroupe la majorité de toutes les publi-
cations sur la peine de mort aux USA. Plus précisément sur le Texas, The StandDown Texas Project, basé à 
Austin (www.standdown.typepad.com) regroupe également une quantité astronomique de renseignements, 
d’études et de liens pour se tenir informé des questions relatives à la peine capitale.
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Condamnés à mort	 1*					     1*	 5**	 1*	 8

Ex-condamnés à mort	 1		  1						      2

Familles de victimes		  5		  2					     7

Familles de condamnés à mort			   1	 4					     5

Avocats	 1			   2		  1	 4		  8

Journalistes	 1			   2					     3

Personnel pénitentiaire						      2			   2

Personnel judiciaire				    2			   1		  3

Professeurs/criminologues	 1			   2					     3

Simples citoyens	 2		  2	 11	 2	 2	 2		  21

Total	 7	 5	 4	 25	 2	 6	 12	 1	 62

* Condamnés à mort rencontré in situ dans les couloirs de la mort.

** Entretiens semi-directifs effectués par téléphone en présence des avocats.
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Introduction
Rarement les citoyens parviennent à réaliser que derrière le bras de la 

justice, telle qu’elle est conçue et pratiquée, derrière le bras de la force et du 
savoir, il y a l’État. Un pouvoir qui doit assurer sa continuité, à destination 
d’une nation puissante en tant qu’entité fédérale ou étatique. De façon 
grossière, sous certains régimes, la peine de mort incarne sans équivoque 
la force des décideurs. De façon plus déguisée, à l’instar des conclusions 
de Max Weber sur le « monopole de la violence légitime »2 derrière des ins-
titutions au titre pompeux et à la philosophie subtile, partout la peine de 
mort conserve les mêmes vertus, en démocratie comme ailleurs. C’est sur 
la base de ce déni, aux confins d’une ignorance relative entretenue par la 
population, entre l’inertie d’une curiosité timide et la foi inébranlable dans 
ses institutions, que l’abolition aux États-Unis n’est toujours pas acquise.

Dans cette enquête, au regard des normes internationales en matière 
d’incarcération, mais également au regard des principes généraux de la 
justice dans un pays démocratique, la peine de mort, en l’occurrence aux 
États-Unis, est analysée comme une torture polymorphe. Il ne s’agit pas 
tant des supplices de l’exécution comme instant de mise à mort, certes 
dans tous les cas violents et douloureux. Il s’agit de tout ce qui précède en 
termes de conditions d’enfermement, de perspectives castrées, de recours 
judiciaires aléatoires, de manque d’indulgence et de foi dans des êtres 
que pourtant la vie éduque. Il s’agit du mensonge politique et juridique à 
l’égard d’une société à qui l’on préfère taire d’autres voies qui permettraient 
peut-être de prévenir la violence, et de la guérir parfois. Il s’agit d’un jeu 
dangereux avec la mort, celle dont on attend des vertus expiatoires, celle 
que l’on provoque et qui impose un deuil, celle sur laquelle il est sans 
doute sage de ne s’octroyer aucun droit. C’est une punition qui joue 
avec le temps et l’usure, ascétisant les désirs, pour n’emplir plus la vie 
que de néant, de soumission humiliante, de solitude et de désespérance 
imposée. De façon symptomatique, à la question du désir les réponses 
des condamnés à mort sont invariablement « rien ne me vient », « je ne 
sais pas », « je n’ai pas d’idée ».

À n’en pas douter, la torture se définit aussi par les émotions, par une 
certitude mentale qui ne souffre ni mot ni structure juridique. La douleur 
n’est pas toujours aiguë. Elle est tantôt lancinante avec des pics aléatoires, 
comme une litanie de sévices qui s’immiscent dans les corps et les esprits. 

2	 Weber, Max. The Theory of Social and Economic Organization, éditions The Free Pree, New York, 1964, p. 154.
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De l’inconfort de la claustration, de l’attente infinie nourrie d’optimisme 
souvent béat ou de pessimisme réaliste, de la sensation que les destins 
individuels sont retenus dans les mains d’apprentis sorciers au masque de 
justicier, de l’inutilité de tant de souffrances imposées, naît le sentiment 
d’être le jouet de bourreaux aux intérêts personnels. Ces derniers ont des 
visages multiples et des uniformes parfois. Leurs responsabilités se divisent et 
se subdivisent. Seules leurs consciences savent, ce que les électeurs aveugles 
et sourds préfèrent ignorer.
Résumer les États-Unis au constat de ces pages serait erroné. Ce rapport de 
mission d’enquête est réalisé à partir de sources bibliographiques portant 
sur les pratiques à l’échelle nationale, mais aussi d’une recherche empirique, 
via des interviews, des questionnaires, des observations et une immersion 
dans les États suivants : Californie, Utah, Oklahoma, Texas, Mississippi, 
Tennessee, et Pennsylvanie3. Sur 50 États fédérés, 16 sont abolitionnistes4, 
34 exécutent toujours, parmi lesquels huit ont exécuté moins de deux 
personnes depuis 1976, date de la réintroduction de la peine capitale. En 
revanche, même si l’ensemble des États formant les États-Unis ne sont pas 
tous rétentionnistes, il faut ajouter que la législation fédérale n’impose rien 
aux États fédérés (sauf dans le cadre des décisions de la Cour Suprême), et 
les discours de politique nationale se gardent officiellement de faire évoluer 
le débat. Les juridictions fédérale et militaire conservent d’ailleurs toujours 
la peine capitale dans leur dispositif pénal.
Même si l’ensemble des condamnés à mort interrogés pour cette enquête 
persistent, malgré l’amoncellement des années, à éprouver de l’espoir face 
à l’issue finale, chacun, et beaucoup plus que la société du dehors, garde 
en conscience qu’à maintes reprises, les États ont exécuté des innocents, 
et que les recours judiciaires finissent un jour par s’épuiser. Cette crainte 
est paradoxalement conjuguée avec un principe de réalité : la majorité des 
condamnés mourront dans ces geôles hostiles avant d’avoir été exécutés. 
Quoiqu’il en soit, la sentence capitale, parce qu’elle supprime toute pers-
pective enviable, constitue une forme de torture savamment distillée année 
après année. Parce qu’elle nie et qu’elle entrave le mouvement du vivant, 
physique et cérébral, qu’elle joue l’étendue d’une existence en résumant les 
êtres à ce qu’ils ont fait dans un passé parfois lointain, la peine de mort 
constitue un déni d’humanité que la société américaine va s’efforcer à 
maquiller pour mieux l’insérer dans un paysage qui se veut moderne. Car 

3	 Mais aussi des questionnaires émanant de Virginie.
4	 Le dernier État à avoir aboli est l’Illinois. La ratification du texte d’abolition a été votée le 9 mars 2011, 

entrainant la commutation de quinze condamnation à mort en perpétuité.
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au contraire d’autres pays, ou de certains États américains5 où la peine 
capitale est peu appliquée, où les exécutions sont rarissimes, au cœur des 
couloirs de la mort de nombreux États6, la peine de mort est une réalité 
qu’il faut apprivoiser pour survivre.

Les États-Unis représentent une idée, une icône, qui véhicule un fantasme 
de liberté et de justice. Pendant la guerre froide, les États-Unis réfléchissaient 
à abolir dans le but de se montrer, plus dignes que l’URSS confie le pro-
fesseur de criminologie Steven F. Shatz. Ce vœu reste contemporain pour 
légitimer les leçons de démocratie données hors des frontières américaines. 
Les États-Unis se veulent apparaître comme un pays humain par opposition 
à d’autres pays comme l’Iran et l’Irak par exemple. Pendant quatre années 
(1972-1976), les États-Unis ont observé un moratoire qui aurait pu donner 
de l’espoir aux abolitionnistes les moins convaincus. Par la voie légale, à 
l’échelle constitutionnelle, l’idée même de la peine capitale aurait pu être 
répudiée comme on relègue dans le passé des violences devenues impossibles 
à assumer. Le VIIIe amendement constitutionnel interdit les châtiments 
cruels ou exceptionnels, et le XIVe précise que les États ne peuvent porter 
atteinte à la vie des citoyens sans leur avoir accordé un procès équitable. 
C’est sur ces bases qu’un moratoire est imposé par la Cour Suprême des 
États-Unis à partir de l’arrêt Furman7 contre l’État de Géorgie en 1972. 
Immédiatement, les législateurs des États fédérés, avides de sauver la léga-
lité des mises à mort, redessinent les conditions d’application de la peine 
capitale, jusqu’à ce qu’un autre arrêt de la Cour Suprême fédérale, Gregg 
contre l’État de Géorgie en 19768, vienne confirmer la constitutionnalité 
de la peine de mort, entourant son application de précisions la rendant 
« plus digeste » d’un point de vue juridique. Ces décisions étaient politiques 
et le demeurent. Elles répondaient aux souhaits d’une majorité avide de 
sang, de pendaisons, d’électrocutions, de râles, et de finitudes mises en 
scène. C’est aussi le constat de Steve Hall, directeur du StandDown Texas 
Project9, lorsqu’il précise : « Les gens dans ce pays sont assoiffés de punition. 
Depuis plusieurs décades, les États-Unis ont incarcéré plus que tous les pays au 

5	 Le Wyoming, le Nebraska, l’Idaho, l’Oregon, le Connecticut, le Colorado, le New Hampshire, le Kansas, 
ont exécuté moins de deux personnes depuis la reprise des exécutions en 1976. State Execution data rates, 
Death Penalty Information Center, 17 avril 2009.

6	 Oklahoma, Texas, Virginie, Missouri, Floride, Georgia, Ohio, Arizona, Caroline du Nord, Alabama, Loui-
siana, Caroline du Sud, Arkansas, sont des États qui ont exécuté plus de 20 personnes depuis la reprise des 
exécutions en 1976. State Execution data rates, Death Penalty Information Center, 17 avril 2009.

7	 Furman v. Georgia, 408 U.S. 238 – (29 juin 1972) – U.S. Supreme Court.
8	 1976 représente donc une année charnière à partir laquelle la peine de mort contemporaine est prise en compte 

d’un point de vue judiciaire, procédural et quantitatif.
9	 StandDown Texas Project est un think tank qui travaille essentiellement sur l’identification et la promotion 

des meilleures pratiques en matière de justice pénale.
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monde. » Autant de sentiments et d’opinions fondées sur les peurs collectives, 
le besoin de vengeance, et l’ignorance généralisée autorisant une foi presque 
obscurantiste dans le système judiciaire. C’est cet amer constat qui prévaut 
avec vigueur aujourd’hui. Des conclusions qui viennent tempérer la passion 
incontestable que suscitent ce pays et les habitants qui le peuplent. D’où le 
souhait assumé, partagé par tous les abolitionnistes du monde, entretenu 
par la vigueur d’un mouvement d’activistes américains, tacticien et stra-
tégique, consistant à voir ce pays éminemment prescripteur, cette nation 
passionnante, tourner le dos à ses démons dans un avenir appréhendable, 
irrémédiablement et sans regret aucun.
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Sur un plan international, on peut observer que le processus abolition-
niste se déroule selon une progression, dont certaines étapes sont parfois 
escamotées, tandis que d’autres marquent l’arrêt supposé définitif du 
mouvement. Les États-Unis ont cette spécificité d’être une nation fédérale, 
composée d’États fédérés dont les structures respectives s’apparentent à 
des souverainetés indépendantes à bien des égards, et dont le gouverneur 
représenterait, par analogie, l’équivalent d’un premier ministre. En consé-
quences, même si les principes généraux du droit des États fédérés sont 
gouvernés par la Constitution américaine dont la Cour Suprême fédérale 
reste garante, chaque État dispose de ses propres normes juridiques : consti-
tution, code civil, code pénal et règles de procédures. C’est pourquoi, toute 
tentative de généralisation nierait des singularités qui font que la justice 
n’est définitivement pas rendue de la même manière d’un État à l’autre. 
Ainsi, sur 50 États fédérés, 34 ont maintenu la peine de mort dans leur 
dispositif pénal. Dans les faits, cette situation donne lieu à des recours 
très variés à la peine de mort. Certains exécutent tous les ans, d’autres 
n’ont gardé la peine capitale qu’à titre exceptionnel ou symbolique. Ces 
distinctions sont majeures lorsqu’il s’agit de comprendre, d’un point de 
vue global, les tenants de l’abolition à l’échelle nationale. Il serait erroné 
de ne pas considérer ces différences dans la mise en place des stratégies 
d’abolition, et il serait malhonnête d’associer l’ensemble du peuple améri-
cain ou des élus qui le gouvernent, à la représentation excessive des États 
du Sud. D’où la nécessité d’une sorte de typologie qui permet d’évaluer 
les stades d’évolution du processus abolitionniste.

Le stade 1 est celui où la législation autorisant la peine de mort 
dans le dispositif pénal est appliquée, aujourd’hui comme hier, de façon 
rigoureuse et sans aucun fléchissement, voire avec une accélération 
dans certains cas. C’est une étape neutre dans laquelle l’évolution abo-
litionniste n’a ni écoute, ni influence. C’est par exemple la situation au 
Texas, en Virginie, en Oklahoma, en Floride, en Géorgie, en Alabama 
ou dans l’Ohio.

Le stade 2 est celui où une législation s’emploie à réduire les cas d’ap-
plication de la peine capitale, où on ne procède à des exécutions que de 
façon extrêmement exceptionnelle (moins d’une exécution tous les dix ans). 
C’est le stade de la perte de la foi en la peine de mort. C’est aussi l’étape où 
la peine de mort est la plus symbolique. La parcimonie de son utilisation 
génère une aura, qui tire de sa rareté une énergie cathartique en réponse au 
sentiment de vengeance à la fois collective et individuée, pour les crimes 

les plus graves10. Parmi les États concernés, se trouvent : Washington (5)11, 
Nebraska (3), Montana (3), Pennsylvanie (3), Kentucky (3), Oregon (2), 
Colorado (1), Connecticut (1), Idaho (1), Dakota du sud (1), Wyoming 
(1). On y trouve aussi le Gouvernement fédéral (3).

Le stade 3, dit du « moratoire » est le moment du doute, assumé ou non, 
mais néanmoins présent. Il est celui des pays qui doutent de leur conviction 
abolitionniste, ou de leur puissance à l’imposer. Aux États-Unis, c’est le 
cas actuellement de la Californie avec son questionnement sur l’injection 
létale, même si l’issue semble conduire vers un retour des exécutions. Cela 
a également été le cas du Nouveau Mexique, lorsque son gouverneur Bill 
Richardson a préféré suspendre les mises à mort, puis abolir devant le constat 
de la défectuosité du système judiciaire. C’est aussi le cas du Maryland.

Le stade 4 est celui de l’abolition pour les crimes de droit commun. 
C’est le stade du choix mature et déterminé. Un choix qui s’impose à une 
majorité de la population dont le nombre de rétentionnistes va décroître 
avec le renouvellement des générations et l’éveil des jeunes dans un état 
abolitionniste. Aux États-Unis, c’est la situation des États suivants : Alaska 
(1957)12, Hawaï (1948), Illinois (2011), Iowa (1965), Maine (1887), 
Massachusetts (1984), Michigan (1846), Minnesota (1911), New Jersey 
(2007), New Mexico (2009), New York (2004), North Dakota (1973), 
Rhode Island (1984), Vermont (1964), West Virginia (1965), Wisconsin 
(1853), Dist. of Columbia (1981).

Le stade 5 est celui du verrouillage ultime à tous les niveaux législatifs 
et pour tout type de crime en toutes circonstances. C’est celui de la certi-
tude éthique, de la volonté radicale de se débarrasser définitivement d’une 
prérogative qui n’appartiendra plus jamais à une société civilisée. Aux États-
Unis, on peut considérer que ce stade de maturation n’est atteint nulle part.

Si on porte un regard global sur les États-Unis, il est flagrant que ce pays, 
l’un des flambeaux d’une certaine conception démocratique, reste peu avancé 
dans le processus abolitionniste. Certains États rétentionnistes se trouvent 
au stade 1, ou entre le stade 1 et le stade 2. D’autres États se situent entre 
le stade 2 ou 3. Le stade 5 ne sera jamais complètement atteint tant que 
l’État fédéral n’aura pas évolué. Parmi les pistes qui font douter, non pas de 
l’utilité, mais de la nature de l’acte, le spectacle de la barbarie de certaines 

10	 La définition des « crimes graves » reste à géométrie variable. Généralement, ils impliquent des victimes 
particulièrement vulnérables et/ou des circonstances particulièrement éprouvantes, tant dans l’occurrence 
du crime que dans sa réalisation. Ce sont ces paramètres qui vont nourrir l’efficacité médiatique autant que 
l’émotion de la société.

11	 Nombre d’exécutions depuis 1976.
12	 Année d’abolition.



exécutions, associé à une conscience accrue des situations dans lesquelles 
des innocents ont été exécutés, conduit à poser les bases d’un débat trop 
peu ouvert, susceptible de générer des réponses le temps au moins d’un 
moratoire. Cette évolution et les stratégies qui la gouvernent, ne peuvent 
faire l’économie d’une appréciation détaillée des fondements culturels de la 
peine de mort aux États-Unis, répondant à l’interrogation quant aux espoirs 
et à l’apaisement attendus par la population à travers la sentence de mort.

La peine de mort et les méthodes d’exécution 
par état au 1er septembre 2011 13

13	 Voir le site de la BBC (www.newsimg.bbc.co.uk).
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injection létale
Electrocution
Chambre à gaz
Pendaison
Peloton d’exécution
Pas de peine de mort

Notes : 
Tous les états utilisent l’injection létale comme méthode d’exécution principale, 
la plupart disposent d’une méthode alternative.
Peloton d’exécution - dans l’Utah pour les détenus qui l’ont choisi  
avant qu’il ne soit supprimé.
Les Militaires américains et le gouvernement fédéral autorisent également  
l’exécution par injection létale.
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Le contexte culturel des États-Unis n’est pas sans intérêt lorsqu’il s’agit 
de comprendre le maintien de la peine de mort au xxie siècle. Parce qu’il ne 
s’agit pas ici de comprendre la peine capitale comme un désordre supplé-
mentaire attendu dans un pays à la situation sociale et politique chaotique, il 
est indispensable d’identifier des aspects d’une société structurée sur lesquels 
la sentence repose et s’argumente. Il faut comprendre à travers tous les pré-
supposés moraux qui gouvernent la société américaine, comment le fait de 
tuer au nom de la justice peut avoir une place légitimée intellectuellement et 
moralement. La peine de mort aux États-Unis ne perdure que parce qu’elle 
repose sur une construction idéologique, juridique, historique et sociétale, 
qui autorise tous ses partisans à la défendre. C’est en ce sens que la peine de 
mort en démocratie s’appuie sur une série de facteurs spécifiques, comme 
autant d’antidotes à son abolition, celle que l’on serait normalement en 
droit d’attendre au xxie siècle dans un pays développé. Il n’est aujourd’hui 
pas ordinaire dans une démocratie légaliste, un État de droit, de continuer 
à recourir aux exécutions. Pour faire accepter cette idée, la justifier et la 
défendre, les opinions et les discours se nourrissent d’un panorama complexe 
qu’il faut identifier si l’on veut espérer semer des espoirs d’abolition. La 
peine capitale aux États-Unis n’est pas le fruit d’un chaos ni d’une puissance 
dictatoriale. Elle est en tout point argumentée pour satisfaire, d’une part les 
idées de liberté, de justice et de droit, et d’autre part, les volontés de puni-
tion, de sévérité, de rétribution, les fantasmes de dissuasion et les ambitions 
d’efficacité. Il en va d’une série de contradictions, de rapports pervers avec 
la réalité et avec le pouvoir, qui permettent au quotidien de justifier une 
peine d’un autre temps, tout en restant dans les normes du « politiquement 
correct ». Il y a donc, aux États-Unis, un terrain propice à l’inertie devant 
cette évolution de civilisation que la majorité des autres démocraties ont 
achevée. On ne peut raisonnablement imaginer l’abolition ni traiter de la 
peine de mort sans aborder ces aspects, peut-être résumés par l’ambivalence 
décrite dans cette analyse de Curtis McCarty, condamné à mort innocenté : 
« En théorie, les politiques veulent que les gardiens soient très durs avec nous, 
notamment au moment des exécutions. Ils défendent l’utilité de la peine, c’est 
sur cette idée qu’ils se font élire. Mais en fait, ils essaient de rendre les choses 
plus simples pour tout le monde. Je pense qu’ils se souviennent, quelque part 
au fond d’eux, qu’il faut respecter les êtres humains, ils ont appris ça à l’école, 
de leur mère, de l’église. »

Ce rapport ambitionne donc d’approcher cette ambivalence qui ne 
manque pas d’étayer un conflit intellectuel et culturel quand il s’agit de 
défendre d’un côté les vertus d’une sentence, que les consciences et la 

rationalité invalident de l’autre. L’histoire américaine, mais aussi et surtout 
le regard sur la société actuelle, vivante et décideuse, est indispensable pour 
appréhender une inertie inédite dans un pays pourtant capable de renouvel-
lements spectaculaires par ailleurs. Au lieu d’exister ou de disparaître dans 
une indifférence sociale magistrale, comme c’est le cas au cœur de pays dans 
lesquels les décisions politiques sont de fait installées au mépris de la vox 
populi, la peine de mort aux États-Unis est étroitement imbriquée dans les 
fondements d’antagonismes relevant d’aspects historiques et culturels qu’il 
convient d’approcher. Le développement démocratique des États-Unis, 
avec des principes électifs à de nombreux niveaux de la structure sociale et 
institutionnelle, impose aux politiques de satisfaire les visions de la majorité 
d’électeurs, y compris les plus contreproductives. Les élus font commerce 
de la peine de mort comme un outil sécuritaire, ou bien restent discrète-
ment rétentionnistes par principe, en particulier pour les crimes les plus 
violents, c’est-à-dire ceux qui émeuvent le plus. C’est ce dont témoigne ce 
patriote assumé, ancien de la Navy et de General Motors, qui a découvert 
à ses dépends le fonctionnement politico-judiciaire de son pays, après que 
son fils unique a passé 22 ans dans les couloirs de la mort de l’Oklahoma, 
pour être finalement innocenté : « Le système judiciaire lui-même est super, 
(…) notamment le fait d’être jugé par nos pairs, mais les gens qui y travaillent 
sont mauvais, corrompus. Il y a un district attorney14 ici, il a envoyé plus de 
personnes dans les couloirs de la mort que quiconque, ils vont même faire un 
film sur lui. »

C’est aux États-Unis, comme ailleurs, le critère émotif qui détermine la 
gravité de la criminalité, associé à la rareté, à ce qui sort du commun, aux 
exceptions criminelles auxquelles les personnalités s’identifient. Ces violences 
spécifiques sont également abondamment entretenues par le cinéma et les séries 
télévisées. Cette publicité générant des émotions autour du crime commis, 
justifie l’individualisation d’une peine capitale, entendue comme exception-
nelle, pour répondre à ce que Tocqueville15 définissait comme la réponse à la 
violence subie. C’est aussi la valeur cathartique de la sentence capitale, qui, 
indépendamment de tout fondement rationnel, représente un totem, meurtrier 
certes, mais idéalement perçu comme pourvu de vertus apaisantes.

14	 En règle générale, les district attorneys sont les procureurs d’état qui sont élus par district (qui peut com-
prendre un ou plusieurs comtés) pour un mandat de quatre ans. Ils se partagent le ministère public avec les 
procureurs (ou prosecutors) fédéraux qui sont, quant à eux, nommés par le président des États-Unis. Leurs 
nominations doivent ensuite être validées par le Congrès américain. Les district attorneys interviennent pour 
des crimes et délits relevant du code pénal de l’état concerné alors que le « US attorney » ou procureur 
fédéral, intervient pour des crimes et délits relevant du droit fédéral. Parfois, il y a des dossiers qui relèvent 
des deux juridictions qui entraînent par conséquent deux procès, un procès d’état et un procès fédéral.

15	 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, éditions Gallimard, Paris, 1986.
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Les opinions publiques
Donner son opinion sur la peine de mort de façon collective n’est pas 

simple. D’une part parce que le questionnement n’est pas fréquent, d’autre 
part parce que depuis l’émergence récente du débat abolitionniste, il n’existe 
aucun consensus, ni populaire ni institutionnel. À la différence de la France 
ou d’autres pays européens, où dans les milieux éduqués, être favorable à 
la peine de mort relève désormais d’une idée politiquement incorrecte, aux 
États-Unis et dans les mêmes circonstances, à la fin de chaque discussion, 
les interlocuteurs rencontrés pour cette enquête demandent timidement, 
perdus et hésitants, si on est plutôt pour ou contre. Bien que la peine 
de mort soit ancrée dans la société et soutenue par les institutions, elle 
constitue néanmoins un sujet de plus en plus délicat, encore relativement 
peu débattu, qui scinde la population en deux parts inégales. D’un côté les 
abolitionnistes activistes, extrêmement organisés et énergiques mais très peu 
représentatifs en nombre, associés aux abolitionnistes passifs, finalement assez 
indifférents face à la cause. De l’autre, les rétentionnistes représentant 65 % 
de la population16, parmi lesquels une petite partie est également activiste. 
Pourtant, le débat progresse. David Atwood, fondateur de la Texas Coalition 
to Abolish the Death Penalty, analyse ainsi la situation : « Le mouvement 
abolitionniste est récent. Notre but est d’éduquer les citoyens de notre état. Nous 
avons remarqué que lorsque les gens en savent un peu plus sur la peine de mort, 
ils ne la soutiennent plus. C’est frustrant que les choses n’aillent pas plus vite, 
mais nous pensons que les choses vont dans la bonne direction ».

Dans l’Utah, il existe une coutume consistant à frapper monnaie à 
chaque exécution. La monnaie s’est transformée en médaille, elle représente 
un trophée symbolisant un acte de puissance et de bravoure au service de 
la société. Ce cérémonial atteste de la perméabilité de la société américaine 
à l’exécution de la mise à mort. Il y a une volonté de pérenniser l’événe-
ment, d’en faire un sacrifice collectif qui s’inscrit profondément dans le 
paysage culturel. Pour autant, il serait faux d’affirmer que les bienfaits du 
supplice de la peine capitale sont partagés par tous. La fierté de ce trophée 
est aussi assombrie par les consciences personnelles devant la mort d’un 
homme, au regard d’une conscience collective qui n’est plus si unanime. 
Indépendamment d’une opinion à vif exprimée à distance de la sentence, 
il faut admettre qu’il y a aussi une gêne souvent pudique mais perceptible 
dans l’exécution d’un être humain. « Je ne trouve pas cela vraiment triste, 
mais il est impossible de se réjouir de la mort d’un autre homme » confie Barb 

16	 Selon le dernier Gallup Poll d’octobre 2009 en réponse à la question « êtes-vous en faveur de le peine de 
mort pour quelqu’un qui a été condamné pour meurtre ? ».

Kirk, venue assister à l’exécution de l’assassin de son père. Personne ne peut 
plus ignorer que la peine de mort ne recueille pas le consentement général, 
que le mouvement abolitionniste a émergé depuis une quinzaine d’années, 
qu’il existe des mouvements de contestations à chaque exécution, certes à 
l’encontre de l’attraction conservatrice des élus, de certains prêcheurs à la 
spiritualité mercantile et politique ou de media se nourrissant sur la « bête » 
d’un sensationnel qu’il faut sans cesse régénérer à mesure qu’il s’affaiblit. Il 
y a aussi des prises de positions publiques de personnalités, des expressions 
artistiques dissidentes, et des lectures de la bible moins favorables à la vio-
lence institutionnalisée, qui viennent semer des regards contradictoires dans 
cette atmosphère rétentionniste historique savamment entretenue. Même 
si, comme le précise David Atwood : « Certaines églises ont du mal à prêcher 
l’abolition car elles savent que beaucoup de leurs fidèles sont pour, et que c’est 
un sujet controversé ». Bien que non majoritaire, depuis plusieurs décennies, 
l’Église catholique vient affirmer aux États-Unis la condamnation de la peine 
de mort. Pour autant, les défenseurs du droit à la vie n’apparaissent pas 
comme des libéraux puisque ce sont fréquemment les mêmes que l’on va 
retrouver dans l’espace public, pour dénoncer l’avortement dans le cadre du 
mouvement pro-life, à l’instar de cette retraitée, rencontrée au Musée de la 
prison à Huntsville, Texas : « Je suis pour la vie. Mais je suis aussi une personne 
qui croit que nous devons avoir des lois. Je sais que nos lois en Amérique sont 
basées sur la Sainte Bible, qui dit : “Tu ne tueras point”, mais Dieu a égale-
ment dit : “Si tu tues un homme, tu seras tué” ». Citons également le prêche 
de Jay Gross, pasteur de la Southern Baptist Church de Conroe au Texas, 
lorsqu’il justifie la peine de mort par la bible et qu’il condamne parallèle-
ment l’avortement arguant du fait « que l’on a jamais vu un bébé criminel 
sortir du ventre de sa mère ». Il faut remarquer que l’une des églises les plus 
favorables à la peine de mort est la Southern Baptist, qui est très puissante 
dans le sud. David Atwood précise que « c’est peut-être aussi pour cela que 
la majorité des exécutions ont lieu dans le sud, car eux basent principalement 
leur foi sur l’ancien testament », dont chacun sait qu’il est plus violent et 
plus sévère que l’apport des évangélistes dans le nouveau.

Cette subdivision des opinions vient conforter le clivage entre le modèle 
américain et le modèle européen autour de l’évolution des idées sociales et 
des conceptions politiques. Rappelons, par exemple, que malgré le coût de 
la peine de mort sur fond de crise économique, malgré les 70417 condamnés 
en attente dans les couloirs de la mort de San Quentin ou de Chowchilla, 
la Californie n’est toujours pas sur le chemin de l’abolition. Devant ce 

17	 Au 10 juin 2011, Death Penalty Information Center.
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chiffre astronomique, Robert R. Bryan, avocat spécialisé dans la défense 
des condamnés à mort, fait le constat « d’un système qui s’auto détruit, qui 
s’écroule sur lui-même ». Cet État libéral, gouverné par les républicains jusqu’en 
janvier 2011, est parallèlement à cette rigueur judiciaire et pénale, proche 
de la légalisation du cannabis et du mariage homosexuel. Il faut donc être 
vigilant quand on observe les subdivisions idéologiques et culturelles qui 
règnent aux États-Unis. Comme dans beaucoup de pays, le partage des idées 
entre progressistes et conservateurs s’appuie sur des dispositifs historiques 
différents, dessinant le contour des débats sociaux et politiques selon des règles 
propres au pays concerné. En ce sens, les États-Unis peuvent surprendre et 
les arguments abolitionnistes, tout autant que les stratégies développées au 
niveau international, doivent nécessairement s’adapter aux spécificités de ce 
grand pays récent, de plus en plus métissé en matière culturelle.

Tuer les coupables –  
épargner les innocents
Le fantasme de la culpabilité avérée de façon incontestable, conjuguée 

au fantasme d’une justice potentiellement infaillible, se décline et s’argu-
mente. « Je crois en la peine de mort, quand on est sûr qu’on a bien jugé le 
vrai coupable », dit cette citoyenne du Texas. Selon cette opinion répandue, 
tuer au nom de la Justice n’est pas répréhensible en soi, à condition de 
ne pas exécuter d’innocent. S’élabore ainsi la justification de la peine de 
mort réduite aux cas de culpabilité certaine18, c’est-à-dire une « culpabilité 
confirmable » idéalement par trois témoins19. Cette description de la jus-
tice est complètement détachée des principes de réalité qui gouvernent les 
crimes et les circonstances inédites de leur commission. Personne ne sait 
dire comment trouver les témoins, s’il y a toujours des témoins dans toute 
affaire criminelle, si des témoins peuvent être corrompus, etc. Idéalement, 
il suffirait donc d’un meurtre, d’un coupable et de trois personnes pouvant 
attester de la culpabilité, pour recourir à la peine de mort. Ces discours 
n’ont d’autres objectifs que de persister à légitimer la peine capitale tout en 
écartant la possibilité d’exécuter des innocents. Ils souffrent d’un manque 
de réalisme, et s’appliquent dans le cadre d’un scénario élaboré comme 
une fiction, au mépris de la singularité inhérente à chaque crime. Il faut 
noter cependant ce souci récurrent chez les pro peine de mort, de voir une 

18	 La peine de mort a été proscrite dans le Talmud sur l’argument de l’impossibilité ontologique de la certitude.
19	 Ce chiffre est avancé de façon récurrente, sans explication rationnelle. Le chiffre 3, insécable par moitié, 

semble être un gage de sérieux. Il est effectivement toujours plus impersonnel que le chiffre 2 se référant au 
couple éventuellement ligué par un dessein commun. Le chiffre 1 est, quant à lui, trop sujet à la partialité.

sanction appliquée à bon escient. Dans l’esprit des gens, c’est à ce prix que 
la sentence capitale peut conserver toute sa crédibilité et donc ses vertus 
dissuasives. La sanction des crimes les plus terribles ne doit pas constituer 
un crime par l’exécution d’un innocent. Il y a donc une idée morale dans 
la défense de la peine de mort, presque de l’ordre de la sagesse « Qui tuera-
t-il à nouveau si on le laisse vivre ? », s’interroge Barb Kirk venue assister à 
l’exécution de l’assassin de son père. Le discours des abolitionnistes ne peut 
faire abstraction de cette dimension. La peine capitale n’est pas défendue 
comme une barbarie à utiliser à outrance, elle doit sanctionner sans appel 
ceux dont on peut déterminer de façon prétendument infaillible qu’ils sont 
les auteurs d’atrocités. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, exécuter un 
coupable n’est jamais que l’élimination définitive d’un individu qui aurait 
lui-même choisi de ne plus mériter de vivre. Debra Saunders, journaliste au 
San Francisco Chronicle défend ainsi la peine de mort : « Quand je pense à 
ce Libyen, condamné en Écosse à vingt-sept ans de prison puis relâché au bout 
de neuf ans, alors qu’il était responsable de la mort de 270 personnes en faisant 
exploser un avion, est-ce juste ? C’est un argument américain qui ne parle pas à 
l’Europe, mais quand le crime est si terrible, on doit le punir proportionnellement, 
en l’occurrence par la peine de mort ». Néanmoins, nombreux sont ceux qui 
acceptent de contourner cet inconvénient, comme en témoigne le discours 
de Jay Gross, prêcheur de la Southern Baptist de Conroe au Texas : « Si on 
n’exécute plus de peur de tuer un innocent, alors on devrait aussi ouvrir les portes 
des prisons car on peut être sûr qu’il y a des innocents à l’intérieur ». Il finit 
son prêche en déclarant : « Nous sommes une grande nation et nous n’avons 
jamais eu peur d’accomplir notre devoir, même quand des innocents allaient 
en souffrir. Lorsque nous avons lancé des bombardements sur la France pour 
libérer l’Europe du joug nazi, bien sûr que des innocents sont morts. Pourtant 
il fallait le faire et nous sommes fiers de l’avoir fait. Pour la peine de mort, c’est 
la même chose ! ». C’est ainsi que la peine capitale persiste à être légitimée 
aux États-Unis, en dépit des cas d’innocence qui entachent régulièrement 
l’application d’une justice que d’aucun voudrait voir irréprochable.

La main invisible des puissants
L’institution justice est fréquemment perçue par les condamnés à mort 

et leur entourage comme dictée par l’intérêt des puissants, en pratique 
exonérés de toute sanction capitale, et dont le pouvoir dépend de la sou-
mission sociale des masses. Ces puissants sont à la fois souvent cités et très 
imprécisément décrits par des condamnés à mort lors des entretiens. Ceux 
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qui finalement tirent les ficelles de l’enfermement des plus pauvres, ou pire, 
de leur mise à mort, sont définis comme étant les élus et les possédants, les 
« rares » à peine identifiés qui ont le pouvoir de décider pour le plus grand 
nombre. Un condamné à mort de San Quentin en Californie, les désignent 
de façon indéfinie en disant « eux », « ils », en montrant du doigt au loin les 
villes de San Francisco et de Sacramento. Il s’agit des décideurs dans leurs 
bureaux luxueux, ceux qui disposent de chauffeurs et de riches villas, ceux 
dont le discours sécuritaire caricaturant les vécus, est médiatisé. Seules ces 
voix portent et ont de l’influence, elles se basent sur ce que la majorité veut 
entendre, c’est-à-dire une vision souvent populiste, usant de démagogie pour 
assurer l’aisance d’une réélection aux postes de gouverneurs, de juges d’État, 
de district attorneys ou de shérif. Ça n’est pas une couleur de peau qu’il 
faut incriminer, même si ce groupe est effectivement davantage composé 
de « white-americans ». Il faut y voir le ressenti d’une forme de domination 
des masses au profit d’un pouvoir et d’une richesse concentrée, exprimé 
par la main du juge, la plume de l’accusation, et une horlogerie judiciaire 
suffisamment imprécise pour laisser le champ à de nombreux « petits arran-
gements avec la loi » souvent qualifiables de corruption. E.M., condamné à 
mort à Parchman, Mississippi, relativise ainsi : « Je n’ai pas peur des autres 
ici, sinon de la cour et des juges, ils sont les plus dangereux pour nous ici. J’ai 
peur du système justice en général. Ils ont le pouvoir de faire ce qu’ils veulent, 
c’est du pouvoir plus que de la justice, ce sont eux les plus puissants ». Cette 
journaliste judiciaire20 d’Austin explique ainsi que : « À l’extérieur, les gens ont 
foi dans le système, car ils pensent que les condamnés ont plein d’opportunités de 
prouver leur innocence. En réalité, le système ne marche pas comme ça. L’État 
a beaucoup d’argent, mais la défense beaucoup moins. Dans les couloirs de la 
mort, on retrouve surtout des pauvres, les moins éduqués et des gens issus des 
minorités. Et ils ne peuvent pas se payer l’avocat qu’il leur faudrait pour contrer 
le pouvoir de l’accusation. La balance du pouvoir est faussée en faveur de l’État 
et au détriment des pauvres ». Ceci justifie le sentiment d’exclusion de la part 
de ces condamnés à mort, assimilable à celui de nombreux prisonniers dans 
les prisons d’autres nations. Partout le système judiciaire est toujours réputé 
fonctionner à plusieurs vitesses selon qu’il s’agit de riches décideurs ou de 
pauvres citoyens. Cependant, il faut noter que cette appréciation prend une 
autre dimension dès lors qu’il s’agit d’une peine irréversible mettant en cause 
le processus vital dans le contexte de l’exercice d’une autorité qui apparaît 
intransigeante. De plus, à l’encontre d’un recrutement fondé sur le mérite 
au regard d’études universitaires accomplies, le processus électif des juges 

20	  Jordan Smith, journaliste à l’Austin Chronicle, interview réalisé en juin 2010.

d’État, des district attorneys et des shérifs est vécu par les condamnés à mort 
comme une mise à l’écart de quiconque n’aurait pas les moyens financiers 
pour se lancer dans des campagnes coûteuses en vue de se faire élire. De 
ce fait, malgré la présence de jurés représentant la société dans les procès 
criminels, la justice est perçue comme une institution jalousement gardée 
aux mains de ceux qui ont un intérêt personnel à la faire fonctionner. Ce 
qui fait dire à ce père de condamné à mort : « Quand on commence à être 
pris dans une affaire judiciaire, même sur la base de motifs fallacieux, c’est très 
dur d’en sortir ! ». Il ajoute : « Quand ils ont été élus (juges d’État et district 
attorney), ils veulent tous être réélus, donc ils condamnent de plus en plus de 
gens. Ils ne s’occupent pas de savoir s’ils sont coupables ou innocents, ils ont juste 
besoin de condamner puis d’exécuter ! ». En matière judiciaire, le système est 
décrit comme une oligarchie inéquitable, dont le pouvoir supplante le droit 
à une défense de qualité, tel un piège qui se refermerait sur les existences 
d’une quantité non négligeable de citoyens, certes généralement coupables 
voire dangereux, qui s’identifient comme les victimes d’un mécanisme 
implacable et injuste. En ce sens, la volonté d’une justice démocratique 
fondée sur le jugement des pairs, bien qu’ambitieuse en théorie, dévoile ça 
et là des imperfections souvent coupables et préjudiciables.

Tuer pour payer moins d’impôts :  
la valeur des vies
Cet argument, aussi surprenant qu’il peut paraître, non pas seulement dans 

sa construction, mais encore et surtout dans la décomplexion avec lequel il 
s’exprime, est une pensée répandue, partagée par le plus grand nombre. Là 
aussi, c’est par l’ignorance d’une réalité pourtant objectivée par des chiffres, 
que chacun considère la peine capitale comme une mesure d’économie plus 
favorable que l’emprisonnement à vie. D’un point de vue comptable, rap-
pelons que le coût d’une sentence capitale, compte tenu du prix des procès 
spécifiques et des processus d’investigations pour contrer l’aspect irréversible 
de la sentence, coûte environ trois à cinq fois plus cher qu’une peine d’em-
prisonnement, même à perpétuité, c’est-à-dire plusieurs millions de dollars 
contre 600 000 $ environ pour une peine de prison dans le cadre d’un procès 
criminel. Le citoyen lambda n’a en tête que l’idée du coût journalier de la 
prison : 47 $ en moyenne. Pour lui, mieux vaut exécuter pour ne plus avoir à 
nourrir, à soigner, à chauffer, à enfermer. À l’instar de nombreuses opinions 
exprimées, une retraitée du Texas, explique, la bible à la main : « Ah non, je 
suis contre les peines de perpétuité ! Pour que nous payions avec nos impôts ? En 
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tant que contribuable, je pense qu’il faut les exécuter directement dès qu’on les a 
jugés coupables. Or ça n’est jamais rapide ici, ils attendent des années et parfois 
ils meurent en prison avant d’être exécutés21 ! Moi je pense que malgré le fait que 
peut-être parfois on a exécuté des innocents, nous avons besoin du système que 
nous avons. Je dois regarder le fait que nous payons pour eux. Et puis aussi le fait 
qu’il reste beaucoup de criminels en liberté dans la rue ! ». D’autres expliquent : 
« En tant que contribuable, je ne veux pas payer pour le confort des criminels ».

Là encore, des représentations chiffrées, dont il serait difficile de connaître 
l’origine, s’expriment souvent, laissant valoir qu’un délai de 30 jours après 
le procès constituerait une attente raisonnable pour procéder à l’exécution : 
« Dès qu’on sait qu’ils sont coupables, il faut exécuter la sentence, par n’im-
porte quel moyen, pendaison, injection, fusillade, électrocution », dit Jo, un 
retraité du Texas, et « il n’y a aucune raison d’attendre, un coupable est un 
coupable ! ». Quid des recours indispensables dans une société démocratique ? 
Quid du droit de la défense de pouvoir faire contrôler par d’autres juges 
la validité de la sentence et le respect des procédures ? Quid des témoins 
qui mentent, de la corruption des juges, des district attorneys, de la police 
ou des procureurs ? Quid de l’acharnement médiatique ? Quid des enjeux 
politiques et des carrières personnelles qui semblent inspirer fréquemment 
le fonctionnement judiciaire ? Quid enfin de la faillibilité de tout système 
humain ? Chacun est habité par l’idée que les choses sont simples, qu’une 
bonne justice est une justice expéditive, que dès l’instant où la police a 
trouvé un suspect, dès l’instant où une narration permet de déterminer la 
causalité liant un individu à un crime, alors la personne doit être jugée cou-
pable puis exécutée. Pourquoi attendre plus, pourquoi dépenser de l’argent 
dans des recours et des expertises, pourquoi les maintenir en vie en prison ? 
Les choses sont ainsi facilement représentées de façon simpliste, binaires, 
manichéennes. D’ailleurs, l’exécution d’un criminel ne constitue pas la mise 
à mort d’un être humain. Comme le précise Rick Halperin, professeur de 
droits de l’homme à la Southern Methodist University de Dallas au Texas, 
les condamnés à mort sont considérés comme « des ordures, des vermines, 
des sous-hommes, des déchets » pour qui toute compassion est inutile et tout 
dépense est un gâchis d’argent. Curtis McCarty, innocenté après 22 ans 
d’enfermement, se souvient de son arrivée dans les couloirs de la mort : 
« Les mecs incarcérés n’avaient rien des monstres auxquels je m’attendais. Mes 
parents aussi ont réalisé cela, que tout est fait pour encourager les gens à nous 
haïr. Nous haïr, abuser de nous, puis nous tuer… »

21	  En Californie par exemple, depuis la reprise des exécutions en 1976, 13 condamnés à morts ont été exécutés, 
52 sont morts de façon naturelle, et 18 condamnés à mort se sont suicidés.

L’humain n’est plus dès l’instant où il est résumé à une entité coûteuse. 
Tuer celui à qui on dénie le qualificatif de semblable, et donc le droit à la 
vie, pour limiter la dépense publique : cette opinion largement répandue 
dans les États rétentionnistes, toute génération confondue, donne une 
idée de la façon dont sont regardés les condamnés à mort par la société 
du dehors. Kevin Cooper détenu à San Quentin, Californie réalise : « On 
est vus comme des sous-merdes, on est méprisés et oubliés. Les gens ne savent 
même plus qu’on est là. Et jamais personne ne peut imaginer qu’il y a des 
innocents ici. Personne n’a de vision critique du système. Les gens croient à la 
justice comme un système juste qui fonctionne. Ça les rassure. Nous on est les 
mauvais. Mais de quel droit ils vont nous tuer, nous les blacks, les pauvres ? 
Ils nous possèdent comme on possédait des esclaves avant. C’est de la torture ! 
(…)  Moi même, je ne savais rien là dessus. Ça ne m’intéressait pas avant. » 
Ce rejet des condamnés à mort est sans appel, sans indulgence, il obéit à la 
binarité de raisonnements manifestement peu élaborés dès l’instant où ils 
ne prennent en compte qu’une dimension, celle des faits reprochés, pour 
résumer la complexité de la personnalité humaine. « Avant d’être confrontée 
à la condamnation à mort de mon fils, je pensais avec cette sévérité », dit une 
mère au Texas. Cette spécificité aux États-Unis provient du fait que tous 
les aspects de l’existence sont, à un moment ou un autre, représentés sous 
le paramètre du coût ou du gain. C’est là un langage culturel avec lequel 
il faut savoir conjuguer quand on œuvre pour l’abolition aux États-Unis. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la révélation de la réalité du coût 
des procès encourant la peine de mort supposant, entre autres, de longues 
investigations, est un argument de plus en plus développé par les abolition-
nistes outre-Atlantique.

« Quand on veut tuer son chien,  
on dit qu’il a la rage »
L’un des arguments des rétentionnistes, c’est aussi de dire que l’exécution 

empêche les condamnés à mort de continuer à tuer, à l’extérieur ou dans 
les couloirs de la mort, leurs homologues ou leurs surveillants. Cette idée 
s’appuie sur le fait que, n’ayant plus rien à perdre, les individus mis au ban 
de la société ne sentiraient aucune entrave pour incarner l’image indélébile 
que l’on projette sur eux, c’est-à-dire des criminels, des sous-hommes à 
abattre, des animaux sans considération ni émotion. Une fois rejetés de 
la communauté humaine, ces individus n’auraient plus que le souhait de 
continuer à tuer leurs semblables comme des bêtes assoiffées de sang. Cette 
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conception repose aux États-Unis sur l’idée que la communauté humaine ne 
tient dans son obéissance aux règlements que par la reconnaissance publique 
et implicite de l’appartenance à une société imaginée comme une entité 
homogène, exprimée avec force lors des cérémonies du 4 juillet derrière 
l’expression « nous le peuple américain ». Pourtant, à l’encontre de cette 
vision, dans les prisons de « maximum sécurité », les contacts entre personnes 
détenues dans les couloirs de la mort ne permettent que peu d’opportunité 
pour tenter ce genre violences. De la même manière, la restriction officielle 
des possessions en détention, rend l’usage des armes difficile à moins d’un 
commerce illicite avec les surveillants. Dans les conditions d’isolement dans 
des cages, et d’entraves régulières des mains et des pieds lors de chaque 
déplacement, il est donc difficilement imaginable que ces tueries se perpé-
tuent. Cependant, comme dans tous les systèmes d’enfermement punitifs, 
les couloirs de la mort sont aussi parfois des jungles dans lesquelles il n’est 
pas toujours aisé de survivre. Curtis McCarty, ex-détenu dans les couloirs 
de la mort à McAlester, Oklahoma, se souvient : « Il faut juste être plus fort 
et s’imposer sur le ton « Je te tuerai ». Il y a quand même des gens coupables 
et violents dans les couloirs de la mort. Et beaucoup de personnes sont tuées en 
prison, notamment avec des couteaux faits maison. On se faisait des protections 
sur la poitrine avec des National Geographic, comme un pare-balle fait maison. 
C’est une autre planète complètement folle, avec du racisme, de la pauvreté, de 
la maladie mentale. Pour survivre, on doit appartenir à un groupe, à un gang, 
ça peut être un non-gang, c’est-à-dire un groupe qui refuse les gangs, donc c’est 
un gang aussi. J’ai été autoritaire. Les gangs rendaient la vie impossible entre 
les détenus et les gardiens. C’est pourquoi on a fait notre propre gang avec des 
amis, avec des gens qui depuis ont été tués dans de mauvaises circonstances ». En 
Pennsylvanie, Mumia Abu-Jamal, incarcéré depuis 29 ans dans les couloirs 
de la mort précise en revanche : « Il y a parfois de la violence entre les détenus 
qui essaient par exemple de se battre pour des plateaux en plastique. Mais la 
plupart des gangs ont disparu de Philadelphie dans les années 1960 et 1970. 
Il en reste d’ailleurs très peu à Pittsburgh ».

Ces rumeurs de violences ingérables derrière les épais murs de béton 
des couloirs de la mort, constituent aussi, pour la population du dehors, le 
déni de la capacité à changer des individus. En pratique, suivant la manière 
dont il est géré, l’enfermement et les privations générales ne font pas de 
chacun des bêtes indomptables. D’ailleurs, Ricky Bell, le directeur de prison 
de Nashville confie : « La population dans les couloirs de la mort est réputée 
pour être facile à surveiller ». Les pires criminels, sevrés de leurs démons 
extérieurs, souvent s’adoucissent. Cette conception des fauves enfermés est 

véhiculée sans autre fondement que l’émergence de comportements aussi 
violents qu’exceptionnels, généralisés à outrance. Elle sert à balayer d’un 
trait l’incontournable réflexion quant à savoir que sont devenus ces gens 
que la justice veut tuer.

Le registre de la foi et de l’irrationnel
Dans le champ lexical de chacun, les mots spontanément ne trompent 

pas les intentions, mais portent en eux l’aveu des pensées et des ressentis. 
Pour répondre au questionnement sur la peine de mort, l’expression la 
plus courante est : « I believe in the death penalty, I believe in our justice sys-
tem »22. Cette adhésion de principe, gouvernée par une approche similaire 
à l’irrationnel des fois religieuses, exclut toute vision critique de la peine de 
mort et de la justice. Si les lois sont ainsi, c’est que le gouvernement les a 
conçues pour répondre aux impératifs de la société. La pénalité, le système 
judiciaire et policier appartiennent à un domaine intouchable, comme une 
caste défendue aveuglément. La seule manière d’avoir accès à une dimen-
sion critique, c’est d’être concerné dans sa chair ou dans son affect par un 
principe de réalité plus concret dévoilant les visages. Après avoir défendu 
un condamné à mort dans le cadre d’une défense pro bono23, cette avocate 
d’un grand cabinet d’affaires confie : « Je pensais que la justice criminelle 
fonctionnait selon les mêmes règles d’équité que les procès civils. En fait, je me 
suis rendue compte de l’iniquité entre l’accusation et la défense quand je me suis 
saisie du dossier de Mickael. Je n’ai pas eu le droit d’accéder à toutes les pièces 
du dossier, le procureur en savait plus que moi et avait le droit de faire de la 
rétention de preuves. C’est difficile dans ce cas de se battre à armes égales ». 
James G. Rytting, avocat commis d’office à Houston, explique quant à lui : 
« Régulièrement, l’accusation s’autorise des dysfonctionnements et des erreurs 
énormes, et c’est là que nous, la défense, on doit apporter des preuves pour rétablir 
la justice. Mais dans la pratique, on ne peut pas se contenter de petites erreurs, on 
doit au contraire mettre en évidence des inepties énormes, qui existent la plupart 
du temps mais que l’accusation a pris le soin de maquiller ! (…) Dans le cas de 
mon client, Monsieur Green, l’expert de l’accusation a été choisi pour mentir et 
nier les faits. Il ne pouvait pas dire la vérité ». Il explique « le machiavélisme 
mis en place » : « l’État n’allait pas accorder un sursis à Monsieur Green car 
il s’agit du viol et du meurtre d’une petite fille de 12 ans, blanche de surcroît. 

22	 Je crois en la peine de mort et j’ai foi dans notre système judiciaire.
23	 La défense pro bono, c’est-à-dire dont les coûts sont supportés par une entité extérieure. C’est une forme 

de générosité « contractuelle » par laquelle des personnes morales ou physiques prennent à leur charge, via 
leur propre cabinet d’avocat, la défense d’un accusé indigent.
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Donc tout était clair et décidé d’avance entre le district attorney et la juge »24.
Critiquer cette foi dans le système suppose aussi de disposer d’outils 

intellectuels libérés d’une adhésion fidèle et inconditionnelle à la structure 
de la nation. Ce professeur d’université à Dallas, Texas, précise : « Dans mon 
pays, on est facilement considéré comme un traître dès lors que l’on critique 
les institutions de son propre pays ». L’adoubement de la peine de mort aux 
États-Unis vient de cette foi dans le système considéré, non sans arrogance et 
crédulité comme étant le « best system in the world »25. Il s’agit d’une foi qui 
rassure et d’une incapacité presque structurelle à critiquer les fondements et 
les spécificités de la société américaine et du système politico-judiciaire qui la 
gouverne. Tout ce discours semble loin de la justice rendue, et s’apparente 
davantage, pour les condamnés à mort et leurs proches, à l’expression d’un 
sentiment d’injustice que les murs de la prison font taire, de façon à rendre 
imperméable la société du dehors, qui peut alors se draper dans sa surdité 
et sa cécité. D’où sans doute le peu de vision critique d’un système pénal 
dans lequel les gens déclarent croire comme on croit en Dieu. Avoir la foi, 
c’est aussi avoir le doute, mais ne pas l’exprimer. Steve Hall du StandDown 
Texas Project ajoute : « Pourquoi tous les arguments sont contre la peine de 
mort mais personne ne le sait ? C’est une question d’éducation, d’apprendre aux 
gens à conclure à partir des faits. Le problème c’est que les gens ont des croyances 
profondes qui ne les conduisent pas à regarder les faits, qui sont très résistants 
à la réalité ». Cette croyante rencontrée au Texas corrobore, la bible à la 
main, en reconnaissant, sans inflexion aucune, ce que d’autres fréquemment 
expriment : « Si l’un de mes proches, mon mari ou mon enfant avait commis 
un crime, je pense aussi qu’il devrait être exécuté ! Cela ne me poserait pas de 
problème. Je veux l’application de la loi, c’est tout ! ».

Le temps américain :  
bénéfices et inconvénients d’un regard 
à court terme
La pénalité aux États-Unis est aussi gouvernée par une conception par-

ticulière du temps qui régit l’ensemble de la société américaine. Au regard 
de la très grande majorité des pays de la planète, la société américaine telle 
qu’elle est constituée aujourd’hui, est un amalgame culturel organisé depuis 
peu. C’est une société jeune, bigarrée d’imports multiples venus constituer 

24	 En l’occurrence, G. a obtenu un sursis à son exécution par le biais d’un autre juge de la cour d’appel de 
justice pénale du Texas, qui semblerait avoir découvert les nombreuses inepties de ses collègues. À ce jour, 
fin 2010, G. n’a pas été exécuté.

25	 Meilleur système au monde.

un pays, une nation en perpétuel mouvement, qu’aucune racine ancestrale 
ne vient réguler. Le passé est toujours relatif, comme le temps par définition. 
Par comparaison avec ces nombreux ailleurs, il faut admettre qu’une société 
disposant d’une telle vitalité et parallèlement d’un passé commun si court et 
si peu partagé, ne peut vivre sur les acquis de l’ombre diffuse qu’elle laisse 
sur son passage. Parce que les fondements du passé sont méconnus et rela-
tivement peu anciens, les initiatives et les pensées sont davantage tournées 
vers le présent et le futur proche, que nourries par une expérience commune 
et séculaire. Ce paramètre représente le génie d’une société à l’énergie ado-
lescente, capable de renaissance et d’adaptation comme aucune autre. C’est 
aussi l’aporie qui enferme et empêche une forme de sagesse, en l’occurrence, 
celle de reconnaître que coupable ou innocent, la vie des autres est un peu 
la sienne propre, que l’objectif d’une société consiste à apaiser les violences 
intrinsèques en luttant contre tous les mécanismes qui les promeuvent. C’est le 
champ visuel et conceptuel de la société américaine, assimilable à un horizon 
bas et articulé sur une approche gouvernée par des temps courts. L’impératif 
consiste toujours à satisfaire un besoin appartenant au présent ou au futur 
proche, en ne tenant compte des impacts de ce comportement que sur le court 
terme. De cette manière de voir, naît une capacité continuelle à rebondir, à 
faire du neuf, à s’adapter, à renouveler. Même s’il s’avère imprécis, ce champ 
de vison ne connaît que peu d’entraves. Il permet les motivations et l’énergie 
des uns, tout en laissant d’autres à quai, incapables de suivre une succession 
effrénée qui jamais ne considère le surlendemain. Il autorise la radicalité de 
la mort comme une réponse prétendument immédiate aux crimes commis. 
Les exclus de ce mouvement incessant sont dans des ghettos, en prison, ou 
pire dans les couloirs de la mort. Ils ont aussi des proches, des enfants et des 
conjoints, que la société aveuglée par la nécessité d’une punition radicale, 
refuse de reconnaître. Leur douleur et les conséquences qui en résultent 
appartiennent déjà à l’après-demain, c’est-à-dire un jour que l’on ne connaît 
pas aujourd’hui et que l’on définira différemment demain. Dès le prononcé 
de la sentence de mort, la situation des condamnés est rapidement oubliée 
par la société du dehors, déjà attirée par les émotions d’autres événements.

L’ambivalente liberté d’un peuple élu
Le mot est devenu un slogan, qui à force d’être répété, tel un mantra, 

finit par atteindre les consciences les plus ténues. La liberté est conçue 
comme un bien, un rempart au mal, et les capacités hypnotiques du mot 
ont souvent tendance à éteindre, ou pire, à rendre immorale toute forme 
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de critique. Pendant un prêche à Conroe Texas, Jay Gross explique à 
l’assemblée des fidèles : « Notre grand pays est fondé sur la liberté, une 
liberté que tous nous envient et que nous devons défendre, même par les 
armes. Nous sommes libres grâce à nos lois, à notre Constitution, dont les 
termes sont inspirés par Dieu à partir de la bible. Là est notre force ! ». 
Puisque la peine de mort se déroule dans LE pays des libertés, que les 
lois sont souvent reconnues comme étant d’inspiration divine, c’est donc 
qu’il n’y a rien à redire. Il ajoute : « Les gens qui pratiquent les injections, 
doivent comprendre qu’ils sont les ministres de l’État comme les gouverneurs, 
les combattants pendant la guerre, ce sont les instruments de Dieu donc, et 
du gouvernement ».

Les journalistes déclarent, quant à eux, être libres pour écrire pour 
ou contre la peine de mort. En ce sens, les États-Unis se distinguent des 
régimes autoritaires. Pourtant, d’une certaine manière, la construction de 
la société américaine, derrière les symboles et toutes les formes de repré-
sentations qui la gouvernent, se trouve soumise à une sorte de « lavage 
de cerveau » qui annihile toute résistance et réduit le débat d’idées à 
une indifférence parfois meurtrière. Derrière l’endormissement du mot 
liberté se trouve une réalité plus abjecte, méconnue du grand public à la 
conscience amnésique. Cet ancien condamné à mort d’Oklahoma n’est 
pas dupe sur la latitude laissée à l’activisme abolitionniste : « Madame 
D. peut s’exprimer contre la peine de mort comme elle l’entend, car c’est 
une notable, elle a de l’argent et de la considération. Mais pour d’autres, la 
police cherche à les intimider parce qu’ils vont à l’encontre du système, ils 
peuvent par exemple avoir des problèmes dans les aéroports y compris être 
intimidés lors de vols internes ». Par ailleurs, paradoxalement, le pays de 
la liberté représente en même temps 5 % de la population mondiale et 
23,4 % de la population carcérale mondiale26. De plus près, les condi-
tions d’enfermement dans les prisons américaines n’obéissent qu’à la 
sécurité et nient la dignité. David Atwood indique que : « L’isolement peut 
rendre fou. Elle est désastreuse psychologiquement et cela devrait changer. 
Le traitement qu’ils reçoivent devrait être plus humain. Le poids des années 
est inhumain ». Il ajoute : « C’est une existence très difficile, certains s’en 
sortent mieux que d’autres. Beaucoup tentent de se suicider ». Ce constat, 
trop contrasté avec l’image idéalisée d’un pays rêvé, est impossible à 
accepter pour une très grande majorité d’Américains.

26	 « D’après le résumé, (…) les U.S.A incarcèrent 23.4 % de la population carcérale mondiale. Dans ce rap-
port, le total pour les États-Unis au 31 décembre 2007 (voir page 3) ne prend pas en compte les mineurs ».  
« International Center for Prison Suicides », Faculté de droit, King’s College Londres. School of Law, King’s 
College London. Walmsley, Roy (2009).

En réalité, la liberté dont ils parlent, c’est davantage celle de faire de 
l’argent, et de pouvoir le dépenser, à toute heure du jour et de la nuit : 
« Pour ces raisons, pour le fait d’entreprendre, de choisir sa vie, les États-Unis 
sont un pays fantastique », précise Rick Halperin, professeur d’université à 
Dallas, Texas : « Mais quid de la liberté d’aller et venir sans risquer de se faire 
agresser. Or la liberté ça consiste aussi pour une femme de pouvoir marcher le 
soir dans la rue sans risquer de se faire agresser par des gens armés ». C’est là 
que réside la singularité de ce pays gigantesque, fascinant toujours pour le 
pire et le meilleur, mais aussi effrayant parfois. Rick Halperin ironise ainsi : 
« Ce n’est pas parce qu’on porte un pin’s de l’Amérique que l’on est libre. Si 
vous vivez dans la peur de la violence, ce n’est pas la liberté. Or dans mon 
pays, on est avant tout esclave de cette peur de la violence ». Il ajoute : « C’est 
un pays facile c’est une société consumériste, vous pouvez acheter ce que vous 
voulez, choisir où vivre, et choisir ce que vous voulez. On associe ça à la liberté, 
et c’en est une forme. Mais il y a une autre forme de liberté : la liberté de la 
peur, la liberté de savoir que tous les gens sont aussi libres que nous. C’est une 
fausse liberté, une société intolérante sur la liberté des autres pays, de la justice 
sociale, de la dignité humaine… ».

Les commémorations sur la grandeur du pays, sur la validité de ses 
choix à travers l’histoire récente ou ancienne, sur la quasi perfection de ses 
institutions, nourrissent l’endormissement des consciences et inhibent leur 
sens critique, avec parfois l’appui de la religion qui diffuse la représenta-
tion d’un dieu censeur et inspirant comme en témoigne le déroulé de cette 
office dominical dans une église de la Southern Baptist du Texas, avec ces 
paroles : « The only hope for America is God (…) There is no one like OUR 
God (…) »27 ; ou ces citations du prêche : « Dieu donne la mission aux gou-
vernements d’organiser les exécutions et la peine de mort », s’appuyant sur cette 
réalité biblique : « Jésus est le plus connu des condamnés à mort, Il a vécu la 
peine de mort pour nous, c’est le fondement de notre foi (…). »

La critique de la peine de mort aux États-Unis, se heurte à l’arrogance 
certaine d’un pays dont la population reste majoritairement persuadée, 
quelles que soient ses dérives historiques récurrentes, que le « way of life »28 
américain est le meilleur et le plus enviable. Chacun reste certain que ce 
pays neuf s’est constitué de façon efficace et pensée, sans la lourdeur des 
héritages culturels, avec l’aptitude de ne pas répéter au nouveau monde les 
erreurs contre-productives de l’ancien monde. Il est d’ailleurs frappant de 

27	 Dieu est le seul espoir de l’Amérique. Rien ne vaut notre Dieu.
28	 Le mode de vie. C’est une notion particulièrement développée et récurrente aux États-Unis, signifiant la spécificité 

d’une population dans la manière d’envisager les essentiels, les satisfactions, les réussites, mais aussi les interdits.
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noter, dans les journaux ou à la télévision, mais aussi dans les conversations 
au gré des rencontres, l’ignorance des américains vis-à-vis du reste du monde. 
« Ah bon vous n’avez pas la peine de mort en Europe ? Mais comment faites-vous 
pour punir les criminels ? » s’interrogent-ils. Au-delà d’une culture construite, 
ce phénomène incontestable est lourd de sens. Il est aussi sans doute dû à 
l’histoire d’une société récente constituée par l’amalgame d’individus d’ori-
gines diverses, qui, pour commencer cette nouvelle vie dans un eldorado 
espéré, en oublient leurs propres racines respectives pour se fondre dans un 
système dont ils acceptent les rouages dès l’instant où leur présence sur le 
territoire est issue de cette volonté farouche de vie et de survie propre aux 
immigrants qu’ils sont eux-mêmes ou qui les ont précédés. Ce chauffeur 
de taxi, immigré en Californie depuis plus de trente ans, se souvient de la 
Grande Bretagne, son pays d’origine : « Là bas je sais qu’on a plus la peine de 
mort, on considère que l’État n’a pas le droit de prendre la vie des gens. C’est 
vrai qu’ici, quand l’agression nous arrive, alors on a un autre point de vue ». 
Et dans ces circonstances, quand l’ici est aussi vaste, aussi incorporant par 
une culture prégnante, l’ailleurs s’oublie, disparaît, devient inconsistant au 
point de ne jamais être ni inspirant ni prescripteur.

Aux États-Unis, les gens sont contre la torture, refusent de façon incrédule 
l’idée que leur pays puisse en être l’auteur. C’était, à tout le moins, l’opinion 
générale avant que la population ne reconnaisse le besoin impérieux de lut-
ter contre le terrorisme à partir des événements du 11 septembre 2001. La 
population déplore les génocides, se comporte comme une société civilisée à 
partir des mêmes critères et paramètres que tout pays occidental. Pourtant, 
la société peine encore au xxie siècle, à porter une vision critique à l’égard 
de la peine capitale. Ce qui se passe à l’étranger n’a aucune influence aux 
États-Unis. D’ailleurs, l’étranger est une notion vague, uniforme, supposé 
parler le même langage, dont la situation géographique reste aléatoire. Les 
échanges culturels fonctionnent à sens unique. Les États-Unis sont, de par 
le monde, prescripteurs d’un grand nombre de pratiques, de consomma-
tions, d’idées et de modes de vie. Pour autant, ce grand pays, d’ailleurs sans 
doute parce qu’il est suffisant par sa taille et sa multitude, reste relative-
ment imperméable aux évolutions extérieures. Jay Gross explique dans son 
prêche dominical « D’autres pays veulent nous dire comment nous comporter, 
notamment sur la question de la justice. Mais nous savons que notre système 
est bon, qu’il est juste, nos lois sont inspirées par la bible, c’est ça l’essentiel. 
Devons-nous entendre leurs critiques à notre égard ? Non ! Nos choix sont les 
bons, et personne ne doit nous dire comment nous comporter. Nous nous sommes 
construits sur cette liberté, et c’est notre réussite. » On qualifie communément 

cela d’arrogance, ce qui, sans être faux s’avère imprécis. C’est vrai que les 
États-Unis constituent un pays récent de « self-made men », qui n’ont, de 
ce fait, d’autres comptes à rendre qu’à eux-mêmes. De cette prouesse naît 
cet autocentrisme qui rend amnésiques 300 millions de personnes quant 
au fait que 200 autres pays existent au monde avec leurs enjeux respectifs 
parfois à l’opposé des points de vue américains. Il faut aussi souligner une 
propension à entretenir un sentiment de souveraineté. Le mythe américain 
tient sur ses illusions de rayonnement et de réussite, comme le modèle inédit 
d’une société aboutie, faite de la conjugaison idéale des apports variés de 
chaque immigré, lestés des imperfections du vieux continent. Qu’importe 
donc les différences qui existent ailleurs, qu’importe de faire fi de ce qui 
pourrait inspirer de façon bénéfique. La fierté américaine impose de tout 
réinventer au niveau national, de tamiser chaque sujet à l’aune de la culture 
interne avec un mépris générant indifférence et ignorance sur l’extérieur. 
De ce choix culturel naissent des excès et des énergies de renouveau per-
pétuel, mais aussi une forme d’inertie devant l’impérieuse nécessité de 
l’autocritique. Cet État de fait doit être considéré lorsqu’il s’agit d’attendre 
des effets du mouvement international en faveur de l’abolition universelle. 
Respectivement les idées « d’international » et « d’universel » ne génèrent pas 
les effets attendus, comme s’il était difficile voire impossible d’incrémenter 
un processus évolutif sur le nouveau continent. Il faut ainsi comprendre 
qu’au-delà d’une souveraineté politique, il y a une souveraineté culturelle, 
populaire, sociale, agissant comme un rempart hermétique à l’égard des 
poussées civilisationnelles identifiables dans des ailleurs multiples. Quoique 
général, ce constat souffre quelques bémols. David Atwood, tempère un 
peu cette réalité : « Le mouvement abolitionniste mondial nous aide, car même 
si les gens disent « on se fout de ce que les gens disent ailleurs », en fait il y a 
aussi beaucoup de citoyens ici pour qui ça compte. Si on arrive à montrer que 
les États-Unis s’isolent, ces gens vont se réveiller et se dire “pourquoi on fait ça 
alors que les autres vont dans la direction opposée ?” Nous parlons de cela dans 
les débats. Nous montrons l’exemple de l’Europe, disant que nous sommes l’un 
des derniers pays industrialisés qui a toujours la peine de mort. On prouve par 
tous les moyens à quel point nous sommes isolés. »

Le mouvement abolitionniste américain ne s’y trompe pas lorsqu’il 
développe des arguments pragmatiques, audibles par un grand nombre, à 
l’encontre des débats moraux qui ont conduit à l’abolition dans d’autres 
pays. Citons par exemple l’élan populaire et culturel de la Journey of Hope29, 
« une association constituée de familles de victimes d’homicides, fondée 

29	 Journey of Hope… From Violence to Healing, association de familles de victimes, crée par Bill Pelke en 1993.
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par Bill Pelke, rejoint par des familles de condamnés à mort, des familles 
de condamnés exécutés, des innocentés et d’autres avec des expériences à 
partager, avec des interventions à des fins éducatives pour le public afin 
d’aborder les alternatives à la peine de mort. » Par la puissance de témoi-
gnages divulgués à travers tous les États-Unis, ce mouvement répond aux 
nombreuses ignorances et interrogations d’une population attachée à la 
peine de mort en tant que concept pénal incontournable. Il existe aussi la 
promotion de stratégies visant à réduire progressivement les crimes passibles 
de la peine capitale, faisant régulièrement émerger des études chiffrées défiant 
la rationalité des arguments rétentionnistes. Ce sont autant de manœuvres 
progressives adaptées consciemment par les abolitionnistes pour lutter contre 
des blocs de certitudes et de pratiques apprivoisées, qui régissent l’inertie 
de la société américaine.

Une société binaire :  
les bons et les méchants
En matière de justice pénale, la nation elle-même est divisée en deux 

blocs : les États abolitionnistes, certains d’ailleurs depuis plus d’un siècle30, 
et les États qui persistent à recourir à la mise à mort. Souvent, les plus 
véhéments en faveur de la peine de mort sont les individus à la peau 
blanche31, suffisamment à l’aise financièrement pour faire partie de ceux 
qui possèdent et qui consomment. La propriété détermine les contours des 
besoins de protection. La société est aussi divisée entre ceux qui croient en 
un Dieu qui sanctionne et ceux qui croient en un Dieu qui pardonne, pour 
qui la rédemption des fautes s’opère dans l’au-delà, après la mort. De là 
vont naître des prêches différents, dont l’objectif n’est autre que d’enrôler 
une catégorie de fidèles, avec un succès qui se mesure à l’affluence que sus-
citent les églises. Au plein cœur de la campagne, en Oklahoma ou ailleurs, 
les opinions en faveur des exécutions s’expriment ainsi de façon familière : 
« Kill them all ! » ou « Fry the bastard ! »32. À ce niveau, la rencontre avec 
la population américaine a parfois des relents de barbarisme. Ces positions 
radicales rappellent la vision binaire la plus accessible au cerveau humain, 

30	 Le Michigan a aboli en 1846, le Maine en 1887, le Wisconsin en 1853, et le Minnesota en 1911.
31	 Voir notamment un sondage réalisé dans le Maryland : « les blancs sont beaucoup plus favorables à la peine 

de mort que les noirs (70 % à 43 %) et plus d’hommes que de femmes soutiennent la peine de mort (66 % 
à 54 %) », Wagner (John) & Agiesta (Jennifer), « Md. Les électeurs restent divisés sur la peine de mort », 
Washington Post, May 11, 2010.

32	 « Il faut tous les tuer » ou « faisons griller les salauds ». Loin d’être des réponses anecdotiques, ces phrases 
sont exprimées sans vergogne par la population américaine, notamment dans le cadre de ce travail d’enquête 
mené auprès du grand public pour obtenir des opinions générales sur la peine capitale.

sur le monde, la société et les individus visant à distinguer les bons des 
méchants, ceux dont le comportement est acceptable et ceux qui sont défini-
tivement dégradés. Ces derniers ne méritent pas de conserver les prérogatives 
attribuées à l’être humain. L’exécution correspond donc à la suppression 
paroxystique de leurs droits. Le droit à la vie démontre qu’en tant que droit 
il n’est pas immuable de fait. Il y a une nécessité d’éducation pour contrer 
cette idée. « Si je tue quelqu’un, je n’attends qu’une chose c’est qu’on me juge 
et qu’on m’exécute », dit ce retraité au Texas qui ajoute : « Si c’était mon fils 
ou ma fille qui était dans les couloirs de la mort, ça ne me dérangerait pas. Je 
leur dirais « Tuez-les ». C’est comme ça que je le sens… Comptez pas sur moi 
pour aller les visiter. Ils ont fait quelque chose de mal, c’est leur problème, qu’ils 
paient ! ». Loin de représenter une exception, cette radicalité atteste que la 
peine capitale intervient quelles que soient les circonstances, pour répondre 
à un comportement identifié comme criminel, indépendamment de toute 
autre appréciation susceptible d’atténuation. Qu’importe qu’il s’agisse de 
la chair de sa chair, être l’auteur d’un crime c’est s’assurer de la punition 
correspondante, c’est passer radicalement du côté du mal à combattre sans 
aucune faiblesse, pas même l’indulgence d’une mère ou d’un conjoint. 
Rien ne sert de fléchir, la justice par la loi doit toujours être la plus forte, 
et surtout ne jamais céder à la faiblesse de l’émotion et de l’affect.

Les militants abolitionnistes aux États-Unis font ainsi le constat que 
les opinions rétentionnistes sont étroitement conjuguées à l’ignorance des 
populations. Pourtant, l’être se civilise en qualifiant les gestes, les faits, la 
matière et les ressentis. Qu’est-ce qu’un crime ? Quels sont les faits et qui 
sont les protagonistes ? À quoi ressemble la prison ? Qu’est-ce vraiment 
qu’exécuter ? Dans ces conditions où le savoir n’est pas acquis, le symbolisme 
et les croyances prennent trop de place et conduisent à une foi irréfutable 
et tabou dans le goût du sang, perçu comme une arme de justiciable. Sœur 
Helen Prejean, auteur de La dernière marche33, décrit le soutien de la peine 
de mort aux États-Unis comme étant « étendu sur un mile mais profond 
d’un pouce ». Elle veut ainsi préciser que les rétentionnistes paraissent 
nombreux, mais qu’en réalité, leur volonté n’est pas suffisamment solide 
pour résister au pouvoir de la prise de conscience de ce qu’est la peine de 
mort dès lors que l’on s’en approche. Selon elle, quiconque se confronte à 
la peine de mort devient inévitablement critique à l’égard de ce dispositif 
violent et injuste. De loin il n’y a que deux couleurs rassurantes écartant le 

33	 En anglais « Dead man walking : An Eyewitness Account of the Death Penalty in the United States », Sister 
Helen Prejean. Adaptée au cinéma par Tim Robbins, avec Susan Sarandon et Sean Penn dans les rôles 
principaux.
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doute et la discussion. De près, la vision manichéenne n’est soudainement 
plus satisfaisante.

La vision binaire fait que les individus sont regardés sans reliefs. Pour 
obtenir une sentence de mort, il faut aussi réduire un individu à ses actes, 
résumer son existence à un chapitre unique de son histoire. Tout le reste 
de sa personnalité et de son parcours sera alors regardé sous la lumière de 
cette première condamnation. C’est tout le rôle du procès criminel qui 
doit être construit pour emporter la certitude d’un vote unanime en faveur 
de la peine de mort parmi les 12 jurés. Il suffit alors de noircir ce qui est 
déjà gris, de considérer que la blancheur se perd à jamais, et qu’avec le 
crime commis, c’est l’identité humaine qui est perdue. À jamais. Dans les 
faits, que les gens s’évertuent à ne pas côtoyer, il y a un monde parallèle 
entre tous ces vécus individuels, qui ne sont jamais mentionnés, par peur 
de compassion, de comprendre ou de pardonner les traits que l’on dépeint 
sévèrement de façon publique ou privée pour justifier la nécessité de tuer 
au nom de la justice. Or les comportements observés chez les condamnés à 
mort pendant l’enfermement, attestent de changements. Ceux qui avaient 
tué sous l’emprise de substances psychotropes sont sevrés d’alcool et de 
drogues pendant leurs années en détention. L’ascétisme imposé conjugué 
à la maturité et à la lecture pour certains, alimentent au fil des années des 
réflexions et des changements d’options personnelles, notamment pour ceux 
qui ne sont pas mentalement déséquilibrés34. L’anathème jeté par la société 
via l’institution justice en matière de peine de mort, apparaît donc comme 
une sévérité inutile, déconnectée d’une lecture plus factuelle des destinées. 
Le concret des existences montre que les couleurs ne sont jamais si marquées 
et indélébiles. Le noir et le blanc deviennent une multitude de gris en qui 
chacun peut se retrouver, à l’encontre d’un jugement implacable en qui 
la société formait le vœu d’une pérennité rassurante. Or quoi qu’ils aient 
commis il y a dix ou vingt ans, il paraît souvent difficile de voir dans les 
condamnés à mort, l’incarnation d’un quelconque danger pour la société. 
Que dire de Mumia Abu-Jamal, enfermé depuis 29 ans, auteur de nombreux 
ouvrages et articles sur la société américaine : qui peut prétendre que son 

34	 Les couloirs de la mort ainsi que les prisons aux États-Unis sont, comme partout dans le monde, peuplés 
d’individus désocialisés, désobéissants à la loi, souvent pour des raisons de santé mentale. La Cour suprême 
des États-Unis interdit d’exécuter quelqu’un qui n’aurait pas une compréhension éclairée du sens de la 
sentence. Pour les autres, se posent aux États-Unis comme ailleurs, la question de l’enfermement carcéral 
d’une population qui nécessite davantage de soin que de punition. Manifestement, la prison apparaît dans 
ces nombreux cas, comme une démission de la société qui préfère la mise à l’écart de la société plutôt que 
d’avoir à affronter les coûts et la structure nécessités en amont, pour résoudre des problématiques sociales, 
et en aval pour soigner le mental. Apporter du soin n’étant pas punir, la vengeance populaire ne peut se 
satisfaire de cette approche solidaire qui nécessite de payer des impôts pour apporter du soin.

exécution rendra la société américaine meilleure et plus sereine ? Que dire 
de Caryl Chessman35 et de ces nombreux anonymes exécutés pour satisfaire 
une sentence, au regard d’un crime commis mais également au mépris de 
changements réels et profonds dans leur existence ? Que dire de Stanley 
Tookie Williams36, fondateur du gang des Crips au dehors, puis militant 
anti-gang dans les couloirs de la mort ? En prison, il apprend le latin et les 
textes sacrés puis devient peu à peu un militant reconnu pour la paix et la 
non-violence. Il voua ses dernières années à « éviter que d’autres tombent ici ». 
Il écrit des livres pour enfants, traduits et publiés dans le monde entier. Il a 
même été nommé pour le prix Nobel de la paix. C’est lui, qui, grâce à un 
enregistrement audio, a réussi à faire cesser le conflit violent qui opposait 
les Crips et les Bloods, deux gangs de Los Angeles. Citons également le cas 
de David Powell, exécuté le 15 juin 2010 au Texas, pour avoir assassiné un 
policier trente deux années plus tôt. Au moment de l’exécution, un policier 
d’Austin confie « L’homme qui va être mis à mort pour le meurtre de Ralph 
Ablanedo n’est pas celui qui a commis le meurtre ». Il ajoute que David Powell 
est depuis longtemps devenu « un vieil homme qui a montré ce que je pense 
être de vrais remords pour son crime »37.

L’étrange complicité des médias
À quelques exceptions près, les exécutions restent finalement confinées 

aux alcôves des chambres de mise à mort, et ne bénéficient que d’une 
faible publicité dans les médias. Perdues dans le brouhaha des existences 
respectives, les mises à mort sont donc vécues dans l’indifférence générale 
des citoyens américains. Pendant longtemps, le sujet de la peine de mort 
n’a été que très rarement abordé. Il n’y a que peu de débat public sur cette 
cause civilisationnelle, comme si être favorable à la peine capitale était admis 
de façon générale, tandis qu’être abolitionniste constituait une opinion à 
contre courant d’un système.

Dans les faits, la peine de mort ne concerne qu’une minorité de citoyens, 
une minorité silencieuse qui ne produit rien. Comme le précise Steve Hall, 

35	 Caryl Chessman a été exécuté le 2 mai 1960 par asphyxie dans la chambre à gaz de la prison de San Quentin, 
Californie. Il est l’auteur de plusieurs livres écrits dans les couloirs de la mort, portant notamment sur la 
peine de mort aux États-Unis : Cell 2455 Death Row, (Cellule 2455 couloir de la mort), (1954) ; Trial by 
Ordeal, (À travers les barreaux) - (1955) ; The Face of Justice, (Face à la justice) - (1957) ; The Kid Was A 
Killer – (Fils de la haine) - (1960).

36	 Condamné à mort pour meurtre et exécuté le 13 décembre 2005 au pénitencier de San Quentin, Californie. 
Cette figure vivante de la réinsertion n’a pour autant pas été graciée par le gouverneur Schwarzenegger. Son 
exécution par injection létale fut longue et douloureuse, elle déclencha une vive controverse aux États-Unis.

37	 « David Powell, détenu modèle, doit être exécuté 30 ans après sa condamnation », Le Monde.fr avec l’AFP, 
15 juin 2010.
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directeur du StandDown Texas Project : « La plupart des gens ne pensent 
pas que la peine de mort aura un impact sur eux. Seulement les pires des pires 
seraient un jour concernés par la peine de mort. C’est la version idéalisée à 
laquelle les gens veulent croire, mais c’est très loin de la réalité. » D’ailleurs, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un condamné très connu parce que très médiatisé, 
c’est à peine si les media annoncent les exécutions. Il y a un mélange entre 
le devoir de tenir informé, l’indifférence, et la conscience de n’avoir rien 
de plus à relater qu’un crime ancien, oublié pendant ces années de recours 
en appel, quand l’actualité grouille au quotidien de sang fraîchement coulé, 
d’assassins grossièrement dépeints et des succès récents du processus judiciaire.

Au contraire, les médias se nourrissent quotidiennement d’un commerce 
pervers et sensationnel, à partir des affaires criminelles38, délayées et détaillées, 
utilisées et abusées pour tenir en haleine une population toujours plus encline 
à justifier la réalité d’un sentiment de peur continuelle. Pour insuffler une 
paranoïa à dose larvée à l’intention d’une population d’électeurs attendant 
du pouvoir politique une « punition exemplaire », la télévision, relayée par 
la presse, alimente un commerce quotidien des affaires criminelles qui ne 
manquent pas de survenir dans ce grand pays. Entre gore et sensationnel, la 
narration des faits revêt donc une importance très particulière dans l’appli-
cation de la peine capitale. Les descriptions des crimes les plus atroces dans 
des circonstances les plus horribles donnent à vouloir de la vengeance, sans 
recul, ni analyse, comme si la réalité des faits devait être traitée à l’instar 
des séries télévisées, leur faisant écho pour un bénéfice respectif et commun. 
Tout est un possible show : le crime commis, la personne exécutée, la per-
sonne graciée. Il n’y a pas d’idéologie dans le traitement de ces informations, 
mais davantage la certitude de pouvoir convertir les émotions en économie, 
ce qui permet à l’information d’exister. Parallèlement, Steven Kreytak, 
journaliste pour The Austin American-Statesman, explique qu’il est de son 
devoir d’informer ses lecteurs avec un certain nombre de détails, fussent-ils 
crus, de façon à donner une information la plus précise possible dans une 
société démocratique. Il reconnaît que cette transparence sur les faits peut 
effectivement avoir un effet secondaire sur la volonté populaire quand il 
s’agit de réclamer justice. Il faut aussi entendre qu’à l’inverse, les médias, 
avides de scandales, peuvent être d’une aide conséquente pour promouvoir 
les campagnes abolitionnistes, notamment en révélant les grandes inepties 
contemporaines de la peine capitale : le coût de la sentence, les innocents 

38	 La criminalité aux États-Unis est chiffrée à 5,4 (homicides pour 100 000 habitants), soit un taux quatre fois 
plus élevé que la moyenne des pays européens. Crime in the United States 2008. Department of Justice — 
Federal Bureau of Investigation (USA). 2009-09. Retrieved 2010-06-16. Par comparaison, la France a un 
taux de 1,35 homicides pour 100 000 habitants – Intentional Homicide Rate, UNDATA 2008.

tués, le coût des innocentés, les dysfonctionnements judiciaires et policiers, 
etc. À ce titre, et parce que les clivages ne sont pas immuables, citons le 
revirement récent du Dallas Morning News, jusqu’alors défenseur de la peine 
capitale au Texas, dont les éditoriaux et le traitement des affaires judiciaires 
laissent apparaître depuis 2007 une critique affirmée des dangers de la peine 
de mort « Nous ne croyons pas qu’un système judiciaire, conçu par des êtres 
humains fondamentalement faillibles, puisse déterminer, avec une certitude 
morale, la culpabilité de chaque accusé condamné pour meurtre. »39

Un grégaire besoin de sang
Par habitude ou par instinct, la population réclame la peine de mort 

comme un besoin de tuer, restant sourde aux conséquences et encore plus 
aux jugements extérieurs. Le sang doit couler, la force doit s’exercer, l’in-
dulgence est à proscrire : « T’as tué quelqu’un, on te tue ! », disent en chœur 
les américains interrogés. Il s’agit presque d’une punition divine, incarnée 
dans le pouvoir des juges. Dans une Amérique croyante, c’est à ce degré de 
justification qu’appartient la peine capitale. C’est la solution paroxystique 
de la punition lorsqu’il s’agit de répondre au paroxysme des crimes. Parce 
que si l’opinion publique résume sa position radicale à partir de la loi du 
Talion, sans jamais préciser les modalités d’application et d’indulgence, les 
acteurs du droit et les connaisseurs modérés, revendiquent l’application 
de la peine de mort, comme la loi le prévoit, à l’égard des crimes les plus 
terribles. Donner du sang quand le peuple réclame du sang, telle est la 
fonction symbolique et concrète de ce système qui contient, aux États-
Unis comme ailleurs, la résurgence d’une dimension sacrificielle. Ce que 
résume cet avocat du Mississippi ayant assisté à l’exécution de son client : 
« Contrairement à la mort d’un grand père à 85 ans, là, regarder quelqu’un 
mourir dans ces conditions ressemble à une sorte de cérémonie, quelque chose 
de solennel, c’est surnaturel, j’ai trouvé cela immoral, j’étais en colère, et j’ai 
compris que jamais plus je ne pourrai participer à ce genre de mise en scène. 
Rien ne peut préparer à ça. » Avec la peine de mort, l’expiation n’est pas 
uniquement celle du supplicié, c’est aussi celle de ses proches, de ses amis 
dans les couloirs de la mort, qui voient, au Texas par exemple, disparaître 
un à un leurs semblables. E.M., détenu à Parchman, Mississippi évoque : 
« Cinq hommes ont été exécutés depuis que je suis ici, à chaque fois, je me dis 
que ça pourrait être moi, donc ça me déprime ». La mère de T., incarcéré 
depuis quinze ans dans le couloir de la mort de Livingston au Texas précise : 

39	  « Death no more », Dallas Morning News, 18 avril 2007.
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« Ses illusions disparaissent, à chaque exécution, il meurt un peu plus. Il essaie 
de ne pas y penser, il pense à sa famille à ses enfants qu’il ne peut pas élever. »

La peine de mort ainsi conçue n’est pas que la négation de la vie, c’est 
bien la négation des êtres et de leurs ressentis, à la faveur d’un peuple qui 
réclame des larmes et de la mort pour rassasier ses peurs et ses haines. 
C’est encore une fois, la dimension totémique de la peine de mort dans 
une démocratie. Une valeur symbolique expiatoire qui permet de donner 
l’illusion de protéger la société par l’élimination des déviants dangereux, 
un cérémonial de mise à mort réalisé dans le cadre d’un spectacle réservé à 
quelques initiés, dont le système judiciaire va donner une publicité mesurée 
mais nécessaire pour informer les citoyens sur les œuvres du pouvoir dans un 
pays démocratique. Rick Halperin rappelle que : “Ici tout le monde soutient 
la peine de mort, les démocrates, les républicains, blancs et noirs, hétérosexuels 
ou homosexuels, ils ont grandi avec l’idée que nous pouvons tuer des gens, que 
c’est quelque chose de bon pour nous.”

Après que le sang a coulé, il faut informer les citoyens de façon à 
donner à la peine capitale toute la dimension de la justice accomplie que 
la société américaine attend d’elle. Avec solennité, à la suite de l’exécution 
de Ronnie Lee Gardner par fusillade le 16 juin 2010, Tom Patterson, le 
directeur de l’administration pénitentiaire de l’Utah donne ainsi ces détails 
lors de la conférence de presse organisée à une heure du matin à l’issue de 
la mise à mort. Il s’agit de brosser à la société toute entière, un tableau 
précis de ce que l’institution a accompli au nom de la justice rendue : « À 
minuit, Monsieur Gardner a quitté la cellule d’observation et a été conduit 
à la salle d’exécution. Il était escorté par le personnel du département de 
correction. Monsieur Gardner était calme et résolu. Il est allé s’asseoir sans 
résistance, puis a été attaché. Nous lui avons demandé s’il voulait exprimer 
quelques pensées ou ressentis. Monsieur Gardner a répondu que non. Suite 
à cette déclaration, l’exécution pouvait commencer. Monsieur Gardner a été 
prononcé mort à minuit dix sept. Je voudrais en profiter pour remercier tout 
le personnel de l’administration pénitentiaire. Cela a été un honneur et une 
grande responsabilité d’accomplir cette mission avec une dignité absolue et un 
profond respect pour la vie humaine, mais aussi pour ces vies qui avaient déjà 
été perdues par les agissements de Monsieur Gardner. Cet acte a tenté d’être 
juste à la fois pour ceux qui avaient perdu un de leur proche auparavant et 
pour ceux qui ont perdu un proche ce soir ».

Discrimination sociale ou raciale
En matière de discrimination dans l’application de la peine de mort, 

tout comme dans l’utilisation industrialisée de l’enfermement carcéral, il 
faut préciser les éléments sur lesquels se fondent les iniquités. De façon 
générale, il est probable qu’il s’agisse majoritairement d’une discrimination 
primaire sur le capital culturel, économique et social, en partie issue d’une 
discrimination secondaire fondée sur la couleur de la peau. Cet ancien direc-
teur de prison au Texas reconnaît que : « De nombreux noirs ont été exécutés 
pour le viol d’une femme blanche. Ça ne se passait pas dans l’autre sens ». Le 
constat est d’ailleurs éloquent : les Afro-Américains représentent 12 % de la 
population globale aux États-Unis et 42 % des condamnés à mort40.

Ventilation des origines ethniques
Aux États-Unis41		 	 	 Dans les couloirs de la mort42	
		

La race est un paramètre constant aux États-Unis, tant dans la vie 
quotidienne, que dans tous les processus administratifs et statistiques. Là 
où dans les pays d’Europe, le fichage des individus selon leur origine est 
formellement interdit, les États-Unis fonctionnent au contraire à partir 
d’une classification officielle et affichée des individus composant le melting 
pot social. Il est donc possible d’établir des statistiques précises quant au 
fonctionnement du système pénal au gré des différentes races : blanche, afro-
américaine, latino-américaine, asiatique et indiens d’Amérique.

À partir de cette visibilité sur les trajectoires raciales aux États-Unis, il 
devient évident de constater que le criminel qui a tué une personne blanche 

40	 Facts about the death penalty, Death Penalty Information Center, updated August 13, 2010.
41	 US Census bureau, mis à jour le 4 novembre 2010.
42	 Facts about the death penalty, Death Penalty Information Center, updated December 17, 2010.

 Blancs

 Noirs

 Hispaniques

 Autres

12 %

12 %

44 %

2 %

42 %

12 %

4 %

72 %



999
La peine de mort aux États-Unis, une torture polymorphe50 ECPM

2011 51

sera plus sévèrement puni que celui qui a tué une personne noire. Au niveau 
national, la majorité des victimes ne sont pas blanches. Pourtant, 80 % des 
sentences de mort sont prononcées à l’égard des meurtriers d’américains 
blancs43. Par ce constat, on remarque d’une part que la peine de mort est 
un dispositif majoritairement au service des personnes de couleur blanche44, 
et d’autre part, que la vie n’a pas le même prix selon la couleur de la peau 
ou les capacités financières de chacun.

Condamnés exécutés pour des crimes interraciaux45

Il est ainsi manifeste aux États-Unis, que la vie d’un blanc vaut plus cher 
que la vie d’un noir, comme une résurgence jamais apaisée de l’esclavage. Ce 
qui incite Rick Halperin, à résumer ainsi la situation : “La justice équitable est 
gravée sur le fronton de la Cour Suprême, mais ce concept n’a jamais existé dans 
notre justice, parce que la loi a toujours été utilisée pour discriminer, les gens de 
couleur, les Catholiques, les Juifs, les femmes. C’est ça l’histoire de l’Amérique, 
au bénéfice du privilège des hommes blancs et riches. Et aujourd’hui c’est la 
même chose avec les lesbiennes et les gays : la justice est tout sauf équitable, mais 
les gens ne le savent pas et ils s’en fichent.”

À cette idée qui mêle dangereusement l’économie et la justice, s’ajoutent 
des revendications racistes à l’égard des Latino-Américains qui peuplent les 
prisons américaines aux frais du contribuable américain. Les blancs voudraient 
les voir retourner là-bas, au Mexique ou ailleurs, purger leur peine dans leurs 
« prisons de merde », sous-entendu dans leur pays pauvre et sous-développé, 
d’où ils n’auraient jamais dû sortir. Pour nombre de WASP46, la nationalité 

43	 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston, 
2005, page 195.

44	 Chiffres du Death Penalty Information Center, Facts about the Death penalty, mis à jour le 17 décembre 2010.
45	 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston, 

2005, page 195.
46	 White Anglo-Saxon Protestant.

est peu de chose quand la couleur de peau rappelle un autre lieu. Le racisme 
se loge partout où il peut et l’assimilation d’une population grandissante 
venue de ces pays où l’on parle espagnol, n’est pas acquise. D’ailleurs, des 
activistes prétendent qu’en termes de conditions de vie dans les couloirs de 
la mort, les Latino-Américains sont souvent encore moins bien traités que les 
Afro-américains. Leur condamnation vient confirmer l’échec de l’intégration 
et la nature supposée de l’immigration : « Ces hommes quittent leur pays pour 
venir semer du désordre chez nous. », s’insurge ce jeune étudiant de Huntsville, 
Texas. Les interrogations personnelles sur la peine de mort convoquent très 
fréquemment les problématiques de l’immigration. Comme s’il était décidé-
ment impossible de dissocier la sentence pénale, quelle qu’elle soit, de cette 
nécessité intrinsèque à la société, d’identifier des boucs émissaires. Le mal 
n’étant pas chez soi, il est chez l’autre, le différent, celui qui vient d’ailleurs, 
celui avec qui la certitude d’appartenir à la même espèce, est plus douteuse, 
plus fragile. Il n’est donc pas étonnant de constater que les pauvres composés 
des Afro-Américains, des Latino-Américains, ou des Natifs-Américains47 com-
posent majoritairement la population enfermée dans les couloirs de la mort.

Le débat racial, largement entamé à partir du mouvement des droits 
civils, puis incarné par les personnalités telles que Malcom X ou Martin 
Luther King, a pris un nouvel élan avec l’élection de Barack Obama. À la 
tête du pouvoir, un président légitime par la moitié de son sang, l’existence 
des Afro-Américains dans une nation dont la bichromie reste difficile à 
assumer. Aujourd’hui, leur statut majoritairement défavorable dans la société 
peut davantage s’exprimer. La forte coloration des couloirs de la mort et des 
prisons en général n’est cependant pas ignorée des plus pauvres. Sans doute 
est-ce une des explications au fait que, sans avoir procédé à un sondage, et 
toute chose égale par ailleurs, proportionnellement aux personnes blanches, 
la très grande majorité des personnes Afro-Américaines ont une vision très 
critique de la peine de mort. Dans un rapport de 200748, le Death Penalty 
Information Center notait ainsi que 75 % des noirs étaient en faveur d’un 
moratoire sur les exécutions49. Pour autant, leur mobilisation en faveur de 

47	 Indiens d’Amérique.
48	 « A crisis in confidence, Amercian’s doubts about the Death penalty », Richard C. Dieter, Death penalty 

information center report, basé sur une sondage d’opinion national, juin 2007.
49	 Dans un sondage d’octobre 2010 de Gallup, « La plus grande proportion des défenseurs de la peine de mort sont 

des hommes (71 %), blancs (69 %) aux sympathies républicaines (78 %). Mais les femmes sont néanmoins égale-
ment en majorité favorables (58 %), de même que les personnes interrogées non blanches (55 %) et les partisans du 
parti démocrate (55 %). (…) L’institut de sondage Gallup rappelle dans ce sondage la permanence du soutien à la 
peine de mort aux États-Unis depuis 75 ans. » Lorsque l’institut a commencé ces études sur la peine de mort, 
en 1936, 59 % des Américains l’approuvaient contre 38 % qui y étaient opposés. Après avoir diminué en 
dessous de la moyenne (entre 47 et 49 % d’opinions favorables) entre 1954 et 1972, le soutien à la peine de 
mort est remonté drastiquement jusqu’à 80 % en 1994. », Dépêche AFP du 9 novembre 2010.
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l’abolition est extrêmement faible, comme s’ils étaient détachés de cette 
nécessité à faire avancer un débat qui les concerne pourtant avec une rela-
tive priorité.

Histoire et relents d’esclavage
À l’heure actuelle, les États-Unis incarcère un plus grand pourcentage  
de la population noire que l’Afrique du Sud à l’apogée du régime  
de l’apartheid. Aujourd’hui, plus de citoyens noirs sont privés de leurs 
droits qu’à l’époque du vote sur le 15e amendement, qui a accordé 
le droit de vote aux Afro-Américains en 1870.50

Quatre-vingts pour cent des exécutions aux États-Unis se pratiquent 
dans les États du Sud, c’est-à-dire les anciens États confédérés, les États 
où l’esclavage a imprimé une mémoire plus tenace. Il n’y a d’ailleurs 
aucun doute sur le lien direct entre esclavage et peine capitale comme le 
précise Rick Halperin : « La plupart des Américains savent que nous avions 
l’esclavage, cela fait partie de notre passé. Mais la plupart des Américains 
n’ont aucune connaissance géographique et ils ne font pas la connexion entre 
esclavage, discrimination raciale et le système judiciaire moderne. Pourtant 
c’est complètement lié. Il s’agissait d’une discrimination liée à la couleur de 
peau, et les gens pensent que ce n’est plus l’Amérique aujourd’hui, mais rien 
n’a changé ! » La peine de mort aux États-Unis est également l’héritière 
directe des nombreux épisodes de lynchages publics, qui ont constitué des 
spectacles de déchaînements collectifs racistes jusqu’en 1968 point d’orgue 
du mouvement d’émancipation des Afro-Américains. Entre 1882 et 1968, 
4 742 noirs, hommes et femmes, ont été lynchés, dont la moitié dans le 
Mississippi, la Géorgie, le Texas, l’Alabama et la Louisiane. Le lynchage 
consistait à exécuter sommairement une personne, un accusé, sans jugement 
régulier et par une décision collective, en affligeant à cette personne de 
graves violences dans le cadre d’un spectacle public. Les lynchages ont été 
organisés principalement par le Ku Klux Klan, en réaction à la volonté du 
président Lincoln d’abolir l’esclavage. Souvent les lynchages étaient motivés 
par le prétexte de punir un noir accusé du viol d’une femme blanche. Dans 
les faits, des actes imaginaires suffisaient à motiver ces instincts de violences. 
Les foules allaient jusqu’à aller chercher les prévenus dans les cellules des 
shérifs, pour mettre en scène ces violences raciales qui prenaient le prétexte 

50	 Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New press edition, 
New York, Fall 2009.

d’une justice privée. La police et toutes les institutions étaient totalement 
impliquées dans ces pratiques publiques durant lesquelles personne ne se 
cachait. Des photos étaient prises, certaines étaient même transformées en 
cartes postales souvenir que la poste des États-Unis a accepté d’acheminer 
jusqu’en 1908. Parfois les professeurs accordaient aux enfants d’aller assis-
ter à ces supplices qui pouvaient consister en des mutilations (notamment 
sexuelles), des lacérations, des bûchers, des pendaisons, etc. Entre 1882 
et 1927, 92 femmes furent lynchées à mort. Ces spectacles à destination 
des personnes blanches ont été dénoncés par des gens de toute couleur. En 
1939, le succès de la chanson « Strange Fruit » d’abord chantée par Billie 
Holiday51 exprime l’ignominie de ces pratiques. La communauté noire 
s’organise en deux mouvements. L’un pacifique autour de Martin Luther 
King et l’autre incitant à prendre les armes avec les Black Panthers. Ces 
épisodes d’une violence extrême sont aujourd’hui très méconnus du grand 
public. Pourtant, de façon illégale mais bien réelle, le Ku Klux Klan existe 
encore aux États-Unis et dispose de nombreux groupes actifs notamment 
dans les États du sud. Il faut intégrer le fait que beaucoup des témoins ou 
des acteurs de ces atrocités sont encore en vie. James Willett, ancien directeur 
de la prison de Walls à Huntsville Texas, évoque à demi-mot ces épisodes : 
« Les condamnés, dans les années 1940, passaient en moyenne trois mois dans 
les couloirs de la mort. Exceptionnellement ils restaient dix mois, et alors les 
médias le mentionnaient. Il y avait des appels, mais c’était rapide. À l’époque, 
on pendait les condamnés. Chaque comté appliquait la pendaison comme il 
l’entendait, certains faisaient des exécutions publiques, organisé par le shérif, 
même à l’époque où la chaise électrique existait. »

Ces pratiques ne sont que rarement mentionnées par la population 
américaine. Elles drainent avec elles une cohorte de culpabilités que chacun 
s’évertue à oublier depuis le mouvement des droits civils lancé entre 1945 
et 1970 pour mettre fin à la ségrégation. Pourtant, la négation du droit à la 
vie, si fréquemment appliquée aux personnes de couleur, notamment pour 
défendre les offenses faites aux personnes blanches, revêt les mêmes formes 
que le déni d’humanité à l’égard des esclaves. La carte des États rétentionnistes 
atteste qu’il est toujours difficile de considérer l’abolition là où l’esclavage a 
régné en maître pendant tant d’années. Comme en témoignent les chiffres, 
la peine de mort, en tant qu’instrument politique, reste un pouvoir majo-
ritairement utilisé par les blancs « pour dominer, sous couvert de sanction, les 
Afro-Américains mais aussi les Latino-Américains », selon les conclusions de 

51	 Plus tard, Nina Simone, reprendra cette chanson aux côtés de Martin Luther King, et lorsque celui-ci sera 
assassiné, elle incitera à son tour à la lutte armée opposant les noirs et les blancs.
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David Atwood. Il ajoute d’ailleurs : « On voit encore des affiches « légalisez 
le lynchage », pas simplement pour pendre à des arbres, mais c’est une manière 
de contrôler, de dominer et de tenir la population par la peur. »

La répartition culturelle et le partage des richesses ne permettent pas 
aux minorités de couleur, d’accéder à la même défense que les blancs. Ce 
constat est amer, puisqu’il remet en cause l’effort d’intégration que d’aucuns 
voudraient déjà considérer achevé. Ce constat vient aussi du fait que la jus-
tice, et notamment le processus d’accusation est majoritairement aux mains 
des blancs. Une étude publiée par le Death Penalty Information Center en 
199852 dénombre 1794 district attorneys blancs, contre 22 Afro-Américains 
et 22 Latino-Américains. Des témoignages font également état du fait que 
les noirs sont peu représentés dans les jurys, leur candidature étant de fait 
écartée sans aucune obligation de motivation, de peur qu’ils refusent le vote 
d’une sentence de mort pour un accusé noir. L’inverse n’existe pas. Lindy, 
jurée dans un cas de peine de mort au Mississippi raconte la manière dont 
le recrutement du jury avait été effectué. Elle était une républicaine conser-
vatrice pro peine de mort avant ce procès. Elle est devenue une farouche 
abolitionniste depuis : « Quand je suis arrivée au tribunal pour la sélection des 
jurés, il devait y avoir 200 personnes. Peut-être que 30 % étaient des noirs. Au 
final, aucun noir n’a été gardé dans le jury. Je n’y avais pas beaucoup pensé car 
le condamné était blanc, mais j’ai réalisé après qu’ici dans les États du Sud, les 
noirs sont majoritairement démocrates et se prononcent en faveur de la prison 
à vie plutôt que pour la peine de mort. Je pense qu’en ce qui me concerne, je 
correspondais aux critères qu’ils recherchaient, une salariée en “col blanc” ». 
De façon très officielle, « dans 82 % des études, la race de la victime a eu 
une incidence sur la probabilité que la peine de mort soit requise ou qu’elle soit 
obtenue, donc ceux qui tuent des blancs ont plus de probabilités d’être condamnés 
à mort que ceux qui tuent des noirs. »53 Depuis 1976, 15 personnes blanches 
ont été exécutées pour avoir tué des personnes noires, tandis que 244 per-
sonnes noires ont été exécutées pour avoir tué des personnes blanches. Il est 
toujours difficile d’incriminer la couleur de la peau comme facteur primaire 
de discrimination, quand les conditions économico-culturelles permettent 
aux uns d’être moins délinquants, de maquiller leurs délinquances avec plus 
de facilité ou bien encore et surtout d’accéder à une défense de qualité. 
Néanmoins, ces chiffres opposent des groupes raciaux de façon inéquitable. 
Ce constat n’est pas l’apanage des problématiques de peine de mort. Il couvre 
l’ensemble du fonctionnement de la justice, et il faut admettre la surdité du 

52	  Richard C. Dieter, Esq. Executive Director, Death Penalty Information Center June 1998.
53	  United States General Accounting Office, Death Penalty Sentencing, February 1990.

peuple américain pour expliquer l’absence de critique de la peine capitale 
à partir de cet angle : « Lorsque des gens de couleur sont tués dans un centre 
ville, quand des sans-abris sont tués, quand les “moins que rien” sont tués, les 
district attorneys ne cherchent pas à venger leur mort. Noirs, Hispaniques, ou 
issus de familles pauvres, quand un de leurs proches a été tué, non seulement 
ils ne s’attendent pas à ce que le district attorney requiert la peine de mort – 
car bien sûr elle coûte cher et elle est chronophage – mais ils sont surpris que 
l’affaire soit simplement instruite. »54 Beaucoup de rétentionnistes estiment, 
sans remettre en cause l’usage de la peine de mort, que cette situation est 
effectivement scandaleuse. D’autres la justifient sans volonté d’y remédier, 
par le fait que les blancs commettent moins de crime. Dans tous les cas, 
personne n’y voit le signe qu’une telle sentence irréversible souligne le poids 
politique de la justice et les dérapages incontrôlables de ses dysfonction-
nements et de sa corruption. La peine de mort revêt les paramètres d’une 
volonté de domination paroxystique puisqu’elle met en jeu le processus 
vital. Sans parler des exécutions, le déroulé des procès dans ces conditions 
où l’accusation est aux mains des personnes blanches, les fautes procédurales 
orchestrées par des tribunaux majoritairement blancs après arrestation par 
des policiers de même couleur, permettent, si besoin est, aux dirigeants, 
de détenir un instrument politique, sous couvert de justice, les autorisant 
à museler toute opposition. Derrière l’argument de la justice rendue, c’est 
une façon à peine déguisée de faire perdurer la domination des uns par les 
autres. Coupable ou innocent, le cas de Mumia Abu-Jamal en est l’illus-
tration, un étendard porté médiatiquement, pour représenter les centaines 
d’autres dominés dans le silence des alcôves pénitentiaires américaines. Ces 
états de faits entachent le visage d’un pays de liberté dans lequel chacun 
aurait sa chance. Ils sont pourtant irréfutables, inquiétants et dénoncent de 
façon flagrante dans quelle mesure la liberté et la justice ne sont que des 
mots dont la définition et le fonctionnement opèrent à géométrie variable, 
aux États-Unis sans doute plus qu’ailleurs.

Abolitionnisme et clivages politiques
De façon assez générale, les démocrates sont plus favorables à l’abolition 

que les républicains. C’est ainsi que le New Jersey, l’Illinois et le Nouveau 
Mexique ont aboli récemment. Du fait notamment du poids des conserva-
teurs, il est peu probable que les républicains portent un jour le projet de 
l’abolition au niveau national. Ce clivage politique n’est cependant pas un 

54	  H. Prejean, Would Jesus Pull the Swith?, Salt of the Earth, March/April 1997.
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principe sur lequel pourrait s’appuyer le mouvement abolitionniste lors d’un 
choix politique électoral. D’ailleurs, les activistes américains puisent leur 
force d’une part dans les deux camps, et d’autre part dans le fait de poser 
le débat d’un point de vue généralement plus pragmatique qu’idéologique, 
sans jamais se laisser parasiter par une coloration politique. L’ampleur de la 
lutte abolitionniste est trop importante pour tolérer l’omission de certains 
combattants. Cependant, des évolutions sont à noter. En l’occurrence, les 
gouverneurs actuels du Maryland et de la Virginie ont été récemment élus 
après avoir fait valoir leurs positions abolitionnistes durant leur campagne 
électorale.

Répartition des opinions sur la peine de mort par sensibilité politique55

 
Peine de mort et droits de l’homme :  
une combinaison aléatoire
Aux États-Unis, tout se passe comme si les droits de l’homme, souvent 

accusés d’être un concept européo-centré, n’avaient qu’une valeur lointaine 
dans l’esprit des citoyens. Parmi les différents interlocuteurs rencontrés, 
l’expression n’est jamais évoquée d’elle-même sauf par Rick Halperin : « Sur 
3 000 universités ou collèges, il n’y a que 19 programmes pour étudier les droits 
de l’homme dans mon pays. Quand nous parlons des droits de l’homme, c’est pour 
évoquer un pays étranger auquel nous sommes opposés : la Chine, l’Irak, l’Iran, 
la Corée du Nord. Or, on devrait au contraire pointer le doigt sur nous, parce 
que nous avons un réel problème avec les droits de l’homme. Nous sommes dans 
le déni de ce que nous nous autorisons à faire aux êtres humains, c’est d’ailleurs 
ça notre difficulté ». Les rétentionnistes, expliquent d’ailleurs que la peine de 
mort n’est généralement pas perçue comme une contradiction aux droits de 
l’homme. Pour les défenseurs de cette idée relativement répandue, la peine 

55	  Gallup Poll, 1-4, 2009.

de mort est une sentence qui a toujours existé, comme un prolongement de 
l’incarcération à vie, pour punir les crimes les plus graves de façon dissua-
sive. Cette non-remise en cause d’un phénomène prévu par la loi fait écho 
au raisonnement des Chrétiens qui ne voient aucune contradiction entre la 
mise à mort au nom de la justice d’une part et le sixième commandement 
« tu ne tueras point », d’autre part. Ces opinions participent du même 
raisonnement, une réflexion qui autorise un cloisonnement entre ce qui 
relève de la loi incontestable non critiquable à caractère dogmatique, et des 
éthiques parallèles. Les unes préexistent aux autres, mais les deux relèvent 
d’une institution immuable. Le mouvement abolitionniste doit composer 
ses arguments avec ces illogismes affirmés. Il s’agit donc de les fragiliser 
progressivement pour ne pas générer une opposition radicale qui reléguerait 
l’abolition à une posture entachée de modernisme et de toutes les critiques 
qui s’y rattachent, dans un pays où le conservatisme dispose d’une tribune 
et de pouvoirs étendus. C’est pourquoi la stratégie choisie par le mouve-
ment abolitionniste depuis qu’il a émergé aux États-Unis, il y a environ 20 
ans, c’est de faire avancer progressivement la cause en s’évertuant à rendre 
indécente l’application de la peine capitale dans des cas précis. C’est une 
stratégie d’incrémentation qui génère des bénéfices par étapes. Il a fallu 
treize ans pour inculquer aux Américains et aux politiciens qu’on ne devait 
pas exécuter les retardés mentaux. Il a fallu dix-sept ans pour convaincre 
les Américains et les politiciens, qu’il ne fallait pas tuer les coupables qui 
étaient mineurs au moment des faits. Depuis un arrêt de 200556, la Cour 
Suprême des États-Unis a interdit leur condamnation à mort. Vingt-deux 
d’entre eux avaient cependant déjà été exécutés dans ces circonstances depuis 
1976, pour des crimes commis lorsqu’ils étaient encore mineurs.

À chaque évolution, il s’agit d’une posture morale, visant à décider qu’il 
n’est pas juste d’appliquer la peine de mort à tel type d’individu. De telles 
évolutions sont indéniablement inspirées par l’approche philosophique des 
droits de l’homme, mais rien aujourd’hui ne permet encore aujourd’hui à 
la Cour Suprême des États-Unis d’établir une contradiction entre le respect 
du droit à la vie et le droit effectif d’exécuter.

Aujourd’hui, les abolitionnistes travaillent sur le cas des malades men-
taux, ce qui représente une grande proportion de condamnés à mort. Une 
proportion importante de pathologies psychiatriques conduit en effet des 
individus à commettre des crimes passibles de la peine de mort. À l’instar 
de nombreux pays, les prisons comme les couloirs de la mort ont une nette 

56	  Cour Suprême des États-Unis, Roper v Simmons 543 U.S. 551 (2005)
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tendance à se substituer aux institutions de soins mentaux57. La réponse 
carcérale, plus satisfaisante pour l’opinion publique et moins gourmande 
financièrement, est préférée dans tous les cas. Mumia Abu-Jamal, incarcéré 
depuis 29 ans dans les couloirs de la mort de Pennsylvanie analyse ainsi la 
situation des malades mentaux incarcérés : « Le problème de la maladie mentale, 
c’est le couloir de la mort lui-même, le fait d’être enfermé sans autre horizon 
que l’exécution, de devoir lutter sans arme contre un système tout puissant. Les 
médicaments n’y peuvent rien, ce sont surtout les drogués qui en prennent. Ici, 
ça n’est pas un endroit pour les malades mentaux ».

La Cour Suprême des États-Unis a interdit que les malades mentaux 
soient exécutés dès l’instant où des experts attestent que le condamné à mort 
ne dispose pas d’une « compréhension rationnelle/consciente de la sentence et de 
son exécution » susceptible de le rendre « compétent » pour se faire exécuter. 
Dans la pratique, ce jugement est laissé à l’interprétation des États et au 
pouvoir discrétionnaire des juges. Dennis Longmire, professeur de crimi-
nologie à l’université de Huntsville au Texas précise cependant que : « La 
question est : qu’est-ce qui constitue la maladie mentale ? C’est inconstitutionnel 
de les exécuter, mais la Cour Suprême n’a pas donné de véritable définition ». La 
réalité du déroulement de ces auditions mêlant juges, procureurs et experts 
psychiatriques58, donne parfois le spectacle d’une parodie judiciaire complète, 
comme nous avons pu le constater le 28 juin 2010, pendant l’audience 
d’évaluation psychiatrique en première instance de Jonathan Marcus Green 
à Conroe59. Il y avait d’un côté l’expert psychiatre de l’accusation, soutenu 
par le procureur avide d’obtenir la tête de l’accusé. Il avait rencontré Green 
à trois reprises pendant deux heures. Son rapport comportait trois pages 
qu’il n’avait pas jugé utile de fournir à l’audience, et dans lequel il concluait, 
sans le support des habituels tests psychologiques que Green n’était sans 
doute pas aussi malade qu’il paraissait. Il y avait de l’autre côté l’expert de 
la défense. Elle avait vu l’accusé à plusieurs reprises pendant plus de huit 
heures. Son rapport de trente pages contenait des tests psychologiques, des 
analyses et des points de vue comparatifs. Elle diagnostiquait une schizoph-
rénie et une incapacité notoire à associer l’exécution à venir, dont il avait 
conscience, avec une sentence pénale relative à un crime qu’il n’était même 
pas en mesure de reconnaître. Il y avait enfin l’audition de Green, l’intéressé 

57	 D’après le Bureau des statistiques de la Justice, 56 % des prisonniers d’état et 45 % des prisonniers fédéraux 
montrent des symptômes ou ont un historique récent de problèmes mentaux. « Mental illness, Human Rights, 
and US prisons », déclaration de Human Rights Watch lors d’une déposition devant la sous-commission 
sur les Droits de l’Homme et la Loi de la Commission Judiciaire du Sénat, 22 septembre 2009.

58	 Dans le cadre de cette étude, l’auteur a assisté à l’audience d’évaluation psychiatrique d’un condamné à 
mort, Jonathan Green, trois jours avant son exécution programmée le 30 juin 2010.

59	 Montgomery County, Texas.

dont l’exécution était prévue dans les 72 heures suivantes. De part en part, 
son discours était d’une incohérence flagrante et objectivable. Ses interven-
tions régulières démontraient même qu’il ne comprenait rien des enjeux de 
l’audience. Green faisait part des voix qui le hantaient, du sens de sa mort 
à venir, dictée par des esprits malins qui, depuis sa naissance, tentaient de 
l’assassiner. Sa pensée attestait au grand jour d’une maladie mentale évidente, 
de type psychotique. Il offrait la confirmation vivante des conclusions de la 
défense, tandis que rien, absolument rien ne pouvait laisser supposer que 
cet homme, malade mental, ait les capacités intellectuelles d’une quelconque 
simulation. Assumant totalement le paradoxe entre sa décision et l’évidence 
de la réalité implacable présentée publiquement, la juge a cependant décidé 
que la défense n’avait pas démontré « par des preuves suffisantes » l’inaptitude 
de Green à être exécuté.

Hormis le respect du formalisme de la procédure américaine, sur le 
fond, cette audience ressemblait à s’y méprendre à une parodie de justice 
que l’histoire nous a habitué à constater dans des régimes autoritaires, loin 
de la conception démocratique. En toute impunité, cette juge nouvellement 
élue, avait manifestement décidé de la mise à mort de Green. Il a fallu 
l’impétuosité de son avocat pour obtenir, à quelques heures de l’exécution, 
un sursis de la part de la cour des affaires criminelles du Texas. Ce genre de 
situations, loin de représenter des exceptions, constitue un déni de justice 
et un mensonge à l’égard de l’opinion publique, qui, quoique favorable aux 
exécutions, persiste à avoir foi dans l’intégrité des juges, des procureurs et des 
districts attorneys. C’est l’illustration d’une justice à deux vitesses, celle des 
pauvres et des insignifiants de la société, en proie à une lutte inégale contre 
l’autorité d’un système judiciaire défectueux et parfois même corrompu, 
par opposition à celle des riches, entourés d’experts et de détectives aptes à 
décrédibiliser le processus accusatoire. C’est le résumé que fait David Atwood 
lorsqu’il précise : « Pour les pauvres, le pire, c’est leur défense qui est lamentable. 
C’est pour cela que les pauvres sont assurés d’arriver dans les couloirs. Ensuite, 
c’est difficile de renverser l’inculpation. De plus, dans le comté de Harris, tous 
les juges sont pro-peine de mort, y compris dans la Texas Court of Criminal 
Appeals60. Le gouverneur aussi, la Cour Suprême aussi, donc ensuite c’est très 
difficile d’espérer sortir de là. La justice criminelle est un cercle vicieux dont on 
ne sort pas. C’est une justice parfaitement inéquitable. »

60	 Au Texas, la Cour Suprême de l’état n’instruit aucune affaire pénale, la Texas Court of Criminal Appeals 
est donc la plus haute juridiction de cassation de l’état.
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Les crimes passibles de la peine de mort
En théorie, la peine de mort est réservée aux crimes les plus graves61. 

C’est aussi ce que la population retient comme le souhait d’une peine 
exemplaire à l’égard des crimes impardonnables et imprescriptibles, dont 
l’opinion publique s’autorise à déduire un comportement délinquant qui 
s’inscrirait dans la répétition. La peine de mort est donc, dans l’esprit des 
gens, réservée aux individus foncièrement dangereux. Cette définition est 
subjective, sujette à interprétation et finalement détachée de la réalité des 
systèmes pénaux des États rétentionnistes, d’ailleurs tous divers. À l’échelle 
de la juridiction fédérale, une litanie d’infractions sont passibles de la peine 
de mort62, qui vont de meurtres aux qualifications multiples, à l’espionnage, 
en passant par la destruction ou le détournement d’avion ayant entrainé la 
mort, la trahison, etc. Dans les juridictions d’État, trois familles de crimes 
seraient retenues pour condamner à une peine capitale.
• 	 Le meurtre aggravé de circonstances63, dont les auteurs du Model Penal 

Code64, ont déclaré en 2009 qu’il était impossible d’en définir des critères 
objectifs.

• 	 Le Felony Murder65, c’est un crime commis en réunion (viol, enlèvement 
ou cambriolage), au cours duquel une personne trouve la mort. Tous 
les complices sont donc susceptibles d’être condamnés à mort.

• 	 Une série de crimes, définis suivant les États, pouvant aller du détour-
nement d’avion66, à la trahison grave67, etc.

Au contraire d’une justification basique de la peine de mort par la loi 
du Talion, il n’est donc pas besoin d’avoir tué pour être exécuté dans cer-
tains États américains. D’ailleurs, avec l’application de la « loi des parties », 
conçue comme une extension du principe de la complicité, tout individu 
concerné de près ou de loin par un crime éligible à la peine capitale, peut 
être condamné à mort. Cette loi subsiste en Oklahoma et au Texas, comme 

61	 Voir en annexe les spécificités pénales par États.
62	 Federal capital offenses, Death Penalty Information Center.
63	 Parmi les circonstances aggravantes, on retrouve : l’enlèvement, le cambriolage, la mort d’un enfant de moins 

de 6 ans ou d’un officier de police, etc.
64	 The Council of the American Law Institute (ALI) a voté récemment le retrait d’une partie de son Code Pénal 

Modèle concernant la peine capitale car « (…) l’institut reconnaît que les conditions préalables d’un système 
de peine de mort correctement administré n’existent pas actuellement et ne peuvent raisonnablement espérer être 
atteintes. » Rapport du Conseil de l’Adhésion au American Law Institute sur le sujet de la peine capitale, 
15 avril 2009.

65	 Seuls deux états utilisent cette qualification pour appliquer la peine capitale. Au Texas on parle de « Law of 
parties » (loi des parties), en Oklahoma on parle de « Felony murder ». Tous les autres états qui mobilisent 
ce dispositif pénal ne l’utilisent pas dans les cas de condamnations à mort.

66	 Géorgie et Missouri.
67	 Arkansas, Californie, Colorado, Géorgie, Louisiane, Mississipi, Missouri, Washington.

en témoigne le jeune adolescent Gavin Been, fondateur et président des 
« Kids against the Death Penalty »68 : « Mon oncle, Jeff Wood, a été condamné 
par une loi, que très peu de gens connaissent, qui s’appelle la loi des parties au 
Texas. Il a été jugé pour meurtre et condamné à mort alors qu’il n’était pas le 
tireur, et qu’il n’était même pas présent sur le lieu du crime. Aussi, mon oncle 
ne savait pas qu’un meurtre allait être commis. Le tireur, Daniel Reneau, a 
déjà payé le prix ultime au Texas, il a été exécuté par l’état du Texas pour ce 
crime en 2002. La loi des parties est une loi qui permet d’exécuter des hommes 
et des femmes qui sont innocents de fait. »

En pratique, le professeur criminologue Steven F. Shatz, de l’université 
de San Francisco, s’est livré à un travail scientifique à partir d’une étude 
empirique portant sur l’application de la peine de mort en Californie. Il 
fait alors ce constat : « J’ai remarqué que la condamnation à mort est complè-
tement arbitraire en Californie. Ainsi, parmi tous les adultes condamnés pour 
un meurtre au premier degré, 94 % sont éligibles à la peine capitale. Dans 
les faits, moins de 6 % sont effectivement condamnés à mort. Donc les district 
attorneys et les jurys sélectionnent une partie de ces citoyens sans aucun contrôle 
judiciaire et en n’obéissant à aucune logique. Or la Cour Suprême dit que 
la peine de mort est uniquement acceptable pour les crimes les plus haineux, 
que c’est irrecevable pour les meurtres ordinaires, que ça ne doit être que les 
pires des pires. Quant à eux, les chiffres montrent que des gens équitablement 
mauvais ont ou n’ont pas la peine de mort, c’est selon… ». Par ailleurs, son 
travail de recherche69 met en exergue le fait que l’application de la peine de 
mort dépend beaucoup de qui on tue : « Si on tue une femme, on a trois fois 
plus de risque d’être condamné à mort que si on tue un homme, comme si la 
valeur d’une femme était supérieure à celle d’un homme, et c’est la même chose 
si on tue quelqu’un de blanc ». Tout ce travail atteste que la peine de mort 
est soumise à l’arbitraire de situations qui échappent à la notion de justice, 
résidant soit dans l’émotion ressentie par les citoyens électeurs devant un 
crime particulièrement odieux et médiatisé, soit dans des intérêts politiques 

68	 Kids Against The Death Penalty, KADP, est une association crée par trois adolescents frères ou cousins, 
concernés dès leur plus jeune âge par la peine de mort parce que des membres de leur entourage familial 
et amical se trouvent enfermés dans les couloirs de la mort au Texas. Ces jeunes œuvrent pour éduquer et 
sensibiliser la population, notamment les jeunes générations, à l’injustice de la peine de mort, comme en 
témoigne ce mandat : « Kids Against the Death Penalty (KADP : Les enfants contre la peine de mort) est une 
association dont l’objectif est de faire cesser la peine de mort à travers le monde. Oui nous ne sommes que des 
enfants, mais nous avons conscience que dans tous les cas, tuer est un acte mauvais, même quand il s’agit d’un 
meurtre légitimé par l’État dans le cadre de la justice. Pour faire avancer la cause de l’abolition universelle, nous 
devons nous unir avec toutes les autres associations contre la peine de mort, de façon à éveiller les consciences en 
rassemblant nos forces. Nous sommes le peuple, et si nous agissons tous conjointement, nous pouvons faire changer 
les choses ! »

69	 Nina Rivkind, Steven F. Shatz, Cases and materials on The Death Penalty, 3e édition, American press book 
series, West academic Publishing, Saint Paul, Minnesota, 2009.
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le plus souvent basés sur la satisfaction d’une classe dominante, puissante et 
riche. Le professeur Shatz conclut que « La peine de mort sert uniquement à 
protéger certaines catégories de personne, d’ailleurs, dans toutes mes recherches 
sur la Californie, personne n’a été condamné à la peine de mort pour avoir 
tué un membre d’un gang ! Pourquoi ? Parce que personne ne se soucie qu’ils se 
tuent entre eux. On s’en fiche ! »

Faits et chiffres	
Depuis la réintroduction de la peine de mort en 1976, la justice amé-

ricaine a tué 1 25470 personnes, dont 12 femmes71 soit une moyenne de 
59 exécutions par an depuis dix ans. Au total, 54 femmes attendent leur 
exécution, elles représentent 1,6 % de la population dans les couloirs de la 
mort. En 201072, parmi les 58 pays qui maintiennent la peine capitale, les 
États-Unis se classent 5e en nombre d’exécution, derrière la Chine, l’Iran, 
la Corée du Nord, et le Yémen.

Depuis 1976, les exécutions ont été pratiquées selon les méthodes sui-
vantes73 : 1 080 par injection létale, 157 par électrocution, 11 par chambre 
à gaz, 3 par pendaison et 3 par peloton d’exécution.

Ordinairement, chaque État rassemble ses condamnés à mort dans deux 
couloirs distincts74, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes.

Le rapport du 1er janvier75 2010 inclut les statistiques suivantes :
Le nombre de prisonniers dans les couloirs de la mort du pays s’élève 

à 3261, un recul par rapport aux 3 279 comptabilisés au 1er juillet 2009.
Les juridictions (10 condamnés à mort ou plus) avec les plus hauts 

pourcentages de condamnés à mort issus des minorités raciales sont :  
Connecticut (70 %), Texas (69 %), Louisiane (69 %), Pennsylvanie (69 %) .

Les juridictions avec le plus grand nombre de condamnés à mort sont : 
Californie (697), Floride (398), Texas (337), Pennsylvanie (222)

70	 Faits sur la peine de mort, mis à jour le 16 juin 2011, Death Penalty Information Center.
71	 Execution Database, Death Penalty Information Center, mise à jour juillet 2011.
72	 Death sentences and exécutions – 2010, Amnesty International.
73	 Par comparaison avec le taux de criminalité des États abolitionnistes, voir le chapitre sur la dissuasion. Faits 

sur la peine de mort, mis à jour le 17 décembre 2010, Death Penalty Information Center.
74	 En Pennsylvanie par exemple, des condamnés à mort sont répartis sur plusieurs lieux.
75	 Source : NAACP Legal Defense & Educational Fund, « Death Row USA » Winter 2010.

La peine de mort par État depuis la réintroduction
de la peine capitale en 1976.

Au regard des 34 États rétentionnistes, le tableau76 suivant montre que 
les exécutions se concentrent principalement sur quelques États, avec le 
Texas en tête.

états TOTAL 
EXéCUTIONS

EXéCUTIONS 
en 2010

EXéCUTIONS 
en 2009

Taux de 
meurtre 

pour 
100 000

TEXAS 463 17 24 5,6

VIRGINIA 107 3 3 4,7

OKLAHOMA 92 3 3 5,8

MISSOURI 67 1 7,7

FLORIDA 69 1 2 6,4

NORTH CAROLINA 43 6,5

GEORGIA 47 2 3 6,6

SOUTH CAROLINA 42 2 6,8

ALABAMA 47 5 6 7,6

OHIO 40 8 5 4,7

LOUISIANA 28 1 11,9

ARKANSAS 27 5,7

ARIZONA 23 1 6,3

INDIANA 20 1 5,1

DELAWARE 14 6,5

CALIFORNIA 13 5,8

NEVADA 12 6,3

MISSISSIPPI 13 3 8,1

76	 États ayant exécuté plus de huit personnes depuis la réintroduction de la peine capitale en 1976. Facts About 
the Death Penalty, Death Penalty Information Center, updated December 17, 2010.
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Violence culturelle,  
violences sociales et criminalité
La criminalité est très élevée aux États-Unis, particulièrement d’ailleurs 

dans les États rétentionnistes du Sud, où la population persiste à attendre 
naïvement de la peine de mort, des vertus dissuasives illusoires77. Pour 
Patricia Lykos, district attorney du comté de Harris (Houston), au Texas, 
cette criminalité serait due au fait que « la société américaine est particuliè-
rement hétérogène, donc incomparable avec les peuples européens ». Pour Rick 
Halperin, la société américaine a ceci de spécifique : “En tant que nation, 
nous aimons la violence, nous l’utilisons dans notre langage, dans le sport, dans 
nos propres lois, nous l’exportons partout dans le monde. Nous disons que nous 
n’aimons pas la violence, et les conséquences de la violence sur les individus et 
les familles, mais nous n’avons aucune hésitation à l’utiliser.”

Carte des crimes violents par état78, sur laquelle on remarque que les 
états où la criminalité est la plus importante, sont les États du sud, où 
parallèlement la peine de mort continue à être appliquée.

77	 Le taux des crimes violents dans les villes de plus de 250 000 habitants est très fluctuant aux États-Unis. Il 
va de 2,09 pour 1 000 habitants à Virginia Beach en Virginie, à 20,7 pour 1 000 habitants à Saint Louis au 
Missouri. Table 08, Data Declaration - Crime in the United States 2008 ». Fbi.gov. Retrieved 2010-03-16.

78	 Carte réalisée à partir des chiffres du Bureau of Justice Statistics (BJS) de 2004. Les crimes violents sont : 
homicide, viol et vol avec agression.

La criminalité aux États-Unis est chiffrée à 5,4 homicides pour 100 000 
habitants, soit un taux quatre fois plus élevé que la moyenne des pays 
européens79. La mise en cause de la possession des armes, reconnue comme 
un droit constitutionnel demeure un débat rare et peu mature. Très peu 
reconnaissent un lien de causalité entre le fait d’avoir une arme à portée de 
main, et le fait d’être impliqué dans un meurtre, même sans préméditation. 
Très peu voient les racines de la peine capitale dans cette volonté du deu-
xième amendement de la Constitution, de rendre la justice accessible à un 
niveau individuel par le fait d’être armé. Très peu reconnaissent aux États-
Unis que la violence est au cœur de l’espèce humaine, sous de multiples 
visages, que le processus de civilisation consiste à dompter ces réactions 
purement animales qui nous appartiennent, et que la possession légalisée 
des armes favorise la commission des infractions. Très peu acceptent l’idée 
que la tentation d’utiliser une arme, prétendument conçue en cas de légi-
time défense, est fréquente pour qui n’aurait pas une maîtrise parfaite de 
ses pulsions. Il est incontestable que les États-Unis constituent une nation 
particulièrement violente. Quand on traverse une rue obligeant un pick-up 
à freiner, il est impossible de ne pas penser qu’il y a une chance sur deux 
pour que le conducteur soit armé, et par conséquent susceptible de tirer. 
Toute situation d’énervement, de remise en question même involontaire des 
ego, tout sentiment de peur et tout besoin de domination, peut donner lieu, 
dans de multiples circonstances, à l’usage d’une arme qu’une grande majorité 
d’hommes persistent à porter sur eux, comme s’ils étaient dans une situation 
de guerre, ou dans une conquête du Far-West jamais achevée. Aux États-
Unis, l’usage des armes si généralisée est un moyen d’exprimer la défense, la 
jalousie, l’homophobie, l’humiliation, etc. Il y a des États, comme le Texas, 
où cette violence est partout sous-jacente, implicite, latente au quotidien. Là 
où ailleurs, dans des sociétés civilisées, les enjeux émotifs et les rapports de 
force trouvent une issue par l’éloignement ou la violence verbale, le réflexe 
aux États-Unis est d’utiliser une arme pour venger un honneur, protéger un 
bien ou s’autodéfendre. Le besoin des uns est légitimé par la présomption 
du danger des autres, sous couvert d’une définition particulière de la liberté. 
Rick Halperin, poursuit en constatant : « Nous sommes esclaves de cette crainte 
de la violence. Le fait que quelqu’un puisse entrer dans ce bureau à l’instant où 
nous parlons et tirer sur nous tous, c’est pas de la liberté, c’est de la perversion, 
de la folie ». Cette situation relève d’un cercle vicieux que personne n’ose 
interrompre, pas même cette mère d’un condamné à mort dont le parcours 

79	 Crime in the United States 2008. Department of Justice – Federal Bureau of Investigation (USA). 2009-09. 
Retrieved 2010-06-16.
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a très tôt été empreint de violences et d’appartenance à des gangs armés : 
« Je ne vois pas de corrélation entre la violence de plus en plus présente ici au 
Texas et le fait que nous possédions des armes. Nous avons toujours possédé des 
armes. Moi je n’aime pas ça, mais la plupart d’entre nous aimons tirer sur des 
cibles comme un jeu, ou bien chasser, ça ne fait pas de nous des meurtriers. »

Intellectuellement et politiquement, il serait judicieux de projeter une 
évolution des réponses à donner à la criminalité, conjuguée avec une remise 
en cause de la possession des armes. En pratique, il est certain que le débat sur 
l’abolition, pour avoir quelques chances d’aboutir dans un futur proche, doit 
faire l’économie d’une remise en cause de ce fondement constitutionnel de la 
violence aux États-Unis. L’interdiction des armes à feu n’est pas un combat 
perdu, il serait fataliste de le penser, c’est en revanche un débat immature, 
surtout dans une société culturellement autarcique qui ignore et persiste à 
ignorer les critiques ou l’exemplarité émanant de l’étranger. Robert R. Bryan, 
avocat californien spécialiste des cas de peine de mort conclut : « Je suis sûr 
que si demain on mettait toutes ces armes dans la mer, les choses changeraient ».

La dissuasion fantasmée  
et le remède à la récidive
Dans la lignée de ce rapport à la violence, une violence tantôt défensive 

et tantôt offensive, comme autant de réactions mal domptées, épidermiques 
émanant d’une société jeune, il faut reconnaître aux États-Unis, un goût 
prononcé pour la punition. Le maintien de la peine de mort s’inscrit aussi 
dans cette tradition qui tend à imaginer que tuer, au nom de la justice ou 
en son nom propre, constitue une solution acceptable et efficace, dont on 
aurait tort de se priver. Dans l’esprit de chacun, la peine de mort serait la 
réponse indispensable aux crimes les plus graves, la seule manière de les 
prévenir. La phobie ambiante justifiant le maintien de la peine capitale, est 
fondée sur la récidive. La peine de mort consiste donc à mettre hors d’état 
de nuire ceux qui, parce qu’ils ont tué, laissent présager qu’ils vont tuer à 
nouveau. En ce sens, la phobie de la récidive et le fantasme de la dissuasion 
sont interdépendants. En les interrogeant, chacun se réveille en découvrant 
avec surprise qu’il existe des pays où l’on pense différemment. Survient alors 
la question : « Mais comment faites vous ? Comment condamnez-vous ? ». Cette 
interrogation pourrait porter également sur les solutions pénales mises en place 
dans les 16 États abolitionnistes des États-Unis, mais parce que ce pays est 
vaste, les horizons de jugement se limitent à l’État dans lequel les individus 
habitent, comme l’affirmation d’une appartenance ou d’un souverainisme 

à l’échelle de l’État par opposition ou par résistance aux États voisins mais 
aussi à la puissance fédérale plus globalisante et moins identifiée.

La peine de mort comme solution aux violences sociales émane du déni 
d’une évidence, dont l’expression lasserait presque tant elle est irréfutable : la 
violence est un comportement qui s’auto-génère. Malgré une sur-utilisation 
de la peine de mort au Texas, cet État qui n’est pourtant pas le plus peuplé, 
persiste à avoir un taux de criminalité très supérieur à de nombreux autres 
États. C’est d’ailleurs ainsi dans tous les États où la justice s’autorise à tuer, la 
criminalité s’en trouve beaucoup plus élevée, dans des proportions d’ailleurs 
éloquentes, comme en témoignent les chiffres suivants80.

Année

Taux  
de meurtre 
dans les états 
appliquant  
la peine  
capitale81

Taux de
meurtre dans 
les États  
abolitionnistes

Différence en 
pourcentage

80	 David Cooper, Death Penalty Information Center. Chacune des données du calcul sont empruntées aux 
chiffres officiels du gouvernement américain publiés par le Bureau of Justice Statistics (BJS). Voir aussi une 
étude publiée en juillet 2009 « Est-ce que les exécutions font baisser la criminalité ? » (« Do executions lower 
homicide rates ?: The views of leading criminologists », The Journal of criminal law & criminology, vol 99, N° 2, 
éditions Northwestern University, School of Law, Chicago, 2009), réalisée par deux criminologues particuliè-
rement renommés, Michael L. Radelet et Traci Lacock L. Leur travail démontre un consensus écrasant chez 
les criminologues dont les recherches empiriques menées sur la dissuasion permettent de conclure que la peine 
de mort n’a ajouté aucun effet de dissuasion à ceux déjà obtenus par les longues peines d’emprisonnement. 
Parallèlement, entre 2001 et 2007, douze études menées par des universitaires tentent de prouver le contraire, 
allant jusqu’à élaborer un algorithme permettant de déterminer que chaque exécution dissuade en moyenne 
de commettre 18 meurtres. Parmi ces travaux validant l’utilité de la peine de mort, d’autres études tentent 
d’avancer les chiffres de trois, cinq, ou quatorze meurtres évités pour chaque mise à mort. Ces écarts dans 
les résultats (compris entre 3 et 18), tout autant que la rationalité du calcul permettant de telles projections, 
entrainent de fait une suspicion majeure à l’égard de telles théories. Voir à ce sujet les travaux des professeurs 
de l’Université d’Emory et de l’Université de Houston. Ces chiffres viennent également en contradiction totale 
avec toutes les études comparatives réalisées dans d’autres pays. Ces travaux servent cependant à combattre le 
mouvement abolitionniste en s’appuyant sur l’argumentation que la peine de mort, in fine, sauverait des vies.

81	 Y compris le Kansas et New York pendant les années après qu’ils aient réinstauré la peine de mort, 1994 
et 1995 respectivement. Le New Jersey et New York ont aboli la peine de mort à la fin de l’année 2007 et 
ne seront pas pris en compte comme « état appliquant la peine de mort » en 2008.

1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007

6.51 5.86 5.70 5.82 5.82 5.91 5.71 5.87 5.9 5.83

4.61 4.59 4.25 4.25 4.27 4.10 4.02 4.03 4.22 4.10

41 % 28 % 35 % 37 % 36 % 44 % 42 % 46 % 40 % 42 %
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On peut s’interroger sur l’ignorance de ces chiffres, lorsque les discours 
politiques relayés par les médias, vantent la sévérité par la mort comme 
une solution efficace contre la criminalité. Debra Saunders, journaliste au 
San Francisco Chronicle écarte la question de la dissuasion en précisant : « Il 
y a des études qui prouvent l’effet dissuasif de la peine de mort, d’autres qui 
disent le contraire. Moi je crois à cette étude qui démontre que si l’exécution 
intervient deux ou trois ans après le crime commis, alors la peine capitale est 
très dissuasive ». Si ce fantasme est entretenu dans la société américaine, 
c’est aussi que personne ne vient le démentir. Le mensonge est au contraire 
répété et satisfait l’institution autant que les élus. C’est vrai qu’il est partout 
plus facile de préférer le bénéfice de la répression à celui de la prévention 
souvent plus coûteuse à court terme. Pourtant, le travail de recherche du 
mouvement abolitionniste américain donne des gages de sérieux en matière 
scientifique. Et nombreuses sont les associations abolitionnistes aux États-
Unis, à savoir ce dont elles parlent à partir de données statistiques expri-
mant à la fois les dysfonctionnements de la justice, la discrimination dans 
l’application de la peine capitale, les évaluations financières concernant le 
coût de la sentence, le pourcentage des affaires élucidées, etc. En ce sens, la 
cause abolitionniste n’est pas en déshérence. Elle mobilise des compétences 
juridiques représentées par des batteries d’avocats spécialisés sur les cas de 
peine de mort, des sociologues, des historiens, des lobbyistes, des commu-
niquants, et des activistes de tout genre. Cependant les armes sont inégales. 
L’ignorance combinée à l’indifférence de la population est en effet le produit 
d’une censure passive. Norman Hile, avocat à Sacramento remarque que : 
« Les gens croient à l’effet dissuasif, même si l’inverse a été prouvé, mais les gens 
continuent à le croire. Quand je participe à des conférences sur l’abolition, au 
cours desquelles on montre des études chiffrées, les gens refusent simplement d’y 
croire, y compris quand on parle des coûts ». Schématiquement, la parole des 
plus puissants, même quand elle est foncièrement erronée, ou bien encore 
les instincts de punition radicale ou de vengeance suscitée par les crimes 
commis relatés quotidiennement dans les médias, seront toujours plus 
audibles que la rigueur du travail des acteurs abolitionnistes dont l’existence 
sur l’espace public se trouve perdue dans le tumulte continuel de la société 
américaine. Malgré ce portrait aux allures pessimistes, si l’on se réfère au 
nombre décroissant d’États appliquant la peine de mort ou à l’évolution 
des exécutions pratiquées, la cause abolitionniste avance indéniablement.

Nombre d’exécutions (soit 1234 exécutions de 1976 à fin 2010) 82

La révolution ADN
Fonder la recherche des innocents ou la censure des dysfonctionnements 

judiciaires sur la seule existence des tests ADN fausserait le débat. D’une part, 
parce que suivant les circonstances de leur application (choix de l’échantillon, 
péremption du support, etc.), les résultats ne sont pas toujours adéquats, 
et d’autre part parce qu’au regard du droit, qu’il s’agisse de la forme ou du 
fond, les nombreux dysfonctionnements du système judiciaire peuvent avoir 
des visages très différents : témoins/preuves escamotés, faux témoignages, 
constitution corrompue du jury, aveux sous la torture, etc.

Pourtant, cette révolution scientifique s’est aussi révélée une révolution 
judiciaire. Avec l’aide des nouvelles technologies déduites des découvertes 
génétiques, c’est la science criminelle toute entière qui doit être repensée. 
Or si les États-Unis sont les premiers à promouvoir les évolutions scien-
tifiques et technologiques dont chacun attend un surcroît de rendement 
économique et d’efficacité, force est de constater qu’en matière de crimino-
logie, les protocoles écrits par le FBI, restent parfois en marge des avancées 
scientifiques. Avec l’avènement des tests ADN, c’est donc la première fois 
qu’une incursion scientifique indépendante vient nourrir l’indispensable 

82	  Chiffres présentés par le Death penalty information center, www.deathpenaltyinfo.org.
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autonomie dans l’approche rationnelle de la culpabilité, et par là même 
contredire des conceptions antiques de la justice criminelle, comme le 
précise Steve Hall : « Beaucoup de texans voient toujours le Texas comme il 
existait au xixe siècle avec une justice sévère et prétendument efficace, quand 
les gens avaient la « loi dans leur propre main ». Mais c’est un mythe, c’est de 
la mythologie, qui existe toujours ici. Or il faut conjuguer la criminalité et la 
punition au xxie siècle avec les nouvelles techniques comme les tests ADN ». Ce 
gage de sérieux intellectuel paré des atours de la technique et de la science, 
n’a d’ailleurs pas tardé à porter ses fruits. C’est ainsi que depuis son usage, 
déjà 272 personnes incarcérées ont été innocentées83, parmi lesquelles 17 
condamnés à mort ont pu être libérés et sont venus s’ajouter au 12284 
autres condamnés à mort innocentés par d’autres biais. Cette réussite est 
notamment due à l’association Innocence Project, qui se saisit des dossiers 
dans lesquels la culpabilité semble litigieuse, et qui, grâce à une armée de 
juristes, d’experts et d’étudiants en droit, réussit à sauver des individus des 
griffes de la justice américaine.

Ce nouveau moyen de preuve bouleverse le récit des crimes, ceux avoués 
mais aussi ceux dont la narration a été soutirée ou construite de toutes pièces 
par un monde judiciaire avide de coupables. En l’occurrence, 25 %85 des 
272 personnes innocentées par l’ADN avaient signé des aveux, selon des 
mécanismes de contrainte qui accusent directement le fonctionnement de la 
police et de l’accusation. Ce chiffre, exorbitant dans une démocratie devrait 
suffire à éveiller les consciences. En matière de criminologie, les tests ADN 
autorisent une nouvelle échelle de la connaissance et permettent d’écrire une 
nouvelle causalité chronologique. La scientificité de cette technique apporte 
du crédit à l’accusation ou à la défense. C’est aussi un sérieux communicatif, 
compréhensible et crédible par le plus grand nombre. Avec l’ADN, même 
les objets inanimés deviennent bavards. Quand un cheveu vient témoigner 
d’une portion de réalité, l’opinion publique adhère. En matière de chro-
nologie, l’ADN permet des reconstitutions ultérieures, allonge les délais de 
péremption dans la recherche de la vérité, et autorise à parcourir la causa-
lité sur une échelle de temps plus étendue. Ce progrès de la criminologie 

83	 Soit une moyenne de cinq innocentés par an depuis 2000. Facts on Post-Conviction DNA Exonerations, 
Innocence Project, New York. Mise à jour juin 2011.

84	 Parmi lesquels, citons Curtis McCarty, libéré en 2007 après avoir passé 22 ans dans les couloirs de la mort 
de l’Oklahoma alors qu’il n’était pas coupable. Il fait partie des condamnés à mort innocentés rencontrés 
pour cette étude. Citons également Ronald Williamson, libéré en 1999 après onze années passées dans les 
couloirs de la mort du même État, et dont l’histoire a donné lieu à un livre écrit par John Grisham, puis à 
un film « The innocent man ».

85	 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston, 
2005, page 97.

est une avancée considérable dans le mécanisme de preuve. Il a permis de 
mettre en exergue la faillibilité du système judiciaire, soit par incompétence 
soit par corruption. À travers la situation des innocentés, les citoyens des 
États-Unis réalisent que ni la justice ni les forces de l’ordre ne maîtrisent la 
vérité. C’est la découverte au grand jour des limites, jusqu’alors ignorées, 
de la certitude de culpabilité. L’exécution apparaît, de façon scientifique, 
comme une potentielle erreur fatale et irréversible et les mots pour le démon-
trer deviennent audibles. C’est sur cette prise de conscience que se fondent 
les critiques majeures de la peine de mort dans l’esprit des citoyens qui la 
défendent ou la défendaient. En outre, quand ils sont avérés, ces dysfonc-
tionnements sont médiatisés, comme le cas de Cameron Todd Willingham86 
au Texas, dont la culpabilité a été mise en doute après son exécution grâce 
à des expertises sur l’incendie meurtrier dont il était accusé. Steve Mills du 
Chicago Tribune87 précise alors que les rapports scientifiques sur lesquels 
se fondait l’accusation « ne reposent sur rien d’autre qu’une accumulation de 
croyances personnelles, qui n’ont rien à voir avec une investigation scientifique 
des scènes d’incendie ». En ce sens les contre-expertises et la généralisation 
progressive de l’accès aux tests ADN, bien au-delà de sauver des innocents, 
vient aussi conforter le débat abolitionniste naissant. Malheureusement, les 
tests ADN ne sont pas appliqués de façon générale et de très nombreux 
condamnés à mort se voient refuser par les tribunaux, l’utilisation de cette 
nouvelle technique susceptible de les disculper. À cet égard Hank Skinner, 
condamné à mort au Texas en mars 1995, est le parfait exemple de l’ap-
plication arbitraire des lois permettant l’obtention de tests ADN. Dès que 
l’état du Texas a voté un texte de loi permettant l’accès aux tests ADN en 
phase d’appel en 2001, ses avocats ont déposé une requête qui a été rejetée. 
Une seconde requête a été déposée en 2005 et à nouveau rejetée en 2009. Le 
24 février 2010, Hank Skinner était à 35 minutes de son exécution lorsque 
la Cour Suprême des États-Unis lui a accordé un sursis, et deux mois plus 
tard, a accepté d’instruire son dossier. En mars 2011, les Juges ont voté en 
faveur de Hank Skinner par 6 voix à 3, lui accordant ainsi la possibilité de 
se pourvoir en cour fédérale via une procédure civile afin de demander des 
tests ADN. Néanmoins, cette décision ne formule aucune recommandation 
quant au fait qu’il devrait ou non se les voir accorder, bien qu’à la date 
d’aujourd’hui, 90 % des scellés de la scène de crime n’ont toujours pas 

86	 Parce qu’il avait refusé de plaider coupable, Cameron Todd Willingham, accusé d’avoir tué ses propres 
enfants dans un incendie a finalement été exécuté à Huntsville Texas en 2004 alors que plusieurs contre-
expertises scientifiques ont démontré que l’incendie n’était pas d’origine criminelle.

87	 Steve Mills, « Cameron Todd Willingham case: Expert says fire for which father was executed was not arson », 
The Chicago Tribune, 25 Aout 2009.
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été expertisés, y compris les armes du crime, un kit de viol, des coupures 
d’ongles de l’une des victimes et une veste d’homme retrouvée sur la scène 
du crime qui n’appartient pas à Hank Skinner.

Paradoxalement, même s’il s’agit de la vie d’un individu, la Cour 
Suprême n’a pas consacré le principe imposant aux juges d’utiliser tous 
les outils pour tenter de chercher une vérité dans les affaires criminelles. 
Aussi, et contrairement à ce que pense la population américaine sur le fait 
que cette technique rendrait désormais et dans tous les cas, la justice des 
hommes infaillibles, l’état de droit américain n’offre pas systématiquement 
aux condamnés à mort l’opportunité de se disculper par les tests ADN. Les 
batailles avec les tribunaux sont coûteuses et aléatoires. Rien n’est jamais 
acquis du côté de la défense : malgré la litanie de doutes sur la culpabilité, 
et malgré les enjeux irréversibles de la peine de capitale, la justice préfère 
parfois conduire quelqu’un à la mort, plutôt que d’autoriser le réexamen 
d’une situation individuelle88.

Innocence ou culpabilité :  
une question de conviction
Bien souvent, en matière de peine de mort et de culpabilité en général, la 

question centrale se résume à une question de conviction. Certains peuvent 
être convaincus de la culpabilité, d’autres de l’innocence. La vérité, s’il en est 
une, se place dans la conscience des auteurs ou des inculpés. Simplement, 
et pas ailleurs. Cette posture force la modestie et l’humilité de ceux qui 
ont le pouvoir de juger. Pourtant, la culpabilité est une conviction forte 
et le procès en accusation est véritablement construit pour en asseoir la 
démonstration, avec une efficacité telle que dans un cas récent, malgré le 
fait qu’un condamné ait été innocenté par les tests ADN, les jurés interrogés 
ont déclaré ne pas revenir sur leur jugement. Le désaveu des convictions 
personnelles est préjudiciable pour les amours-propres respectives ou pour 
l’aura d’institutions dont la réputation est construite autour d’une infaillibi-
lité présumée, telles que la police ou les services des district attorneys. Dans 
ces situations de culpabilité, il arrive que les faits ne soient regardables qu’à 
l’aune d’interprétations qui donnent une part importante à la subjectivité 
pour finalement étayer des convictions personnelles. C’est par exemple le 
cas de Kevin Cooper, condamné à mort rencontré pour cette étude dans les 

88	 Cf. Herrera v. Collins, 506 U.S. 390 (1993) « La Cour Suprême des États-Unis (par 6 voix à 3) a decidé qu’une 
réclamation basée sur le 8e amendement, qui interdit les traitements cruels et inhabituels, et prohibe l’exécution 
d’un personne qui serait innocente n’est pas un élément permettant d’accorder un appel en habeas corpus. »

couloirs de la mort de San Quentin en Californie. À l’écouter ou à entendre 
son avocat et ses nombreux soutiens, son innocence ne fait pas l’ombre d’un 
doute. Son dossier contient de nombreux aspects rendant effectivement sa 
culpabilité extrêmement douteuse. Parallèlement, des personnalités judi-
ciaires et pénitentiaires rencontrées à San Francisco expriment la conviction 
inverse, à savoir que cet homme est coupable. D’une même histoire, on se 
retrouve avec des certitudes opposées, qui relèvent finalement de points de 
vue subjectifs et de convictions personnelles, et en l’absence de preuves ou 
de flagrants délits irréfutables, tout l’art de l’accusation ou de la défense va 
consister respectivement à emporter la conviction du jury pour obtenir ou 
faire échapper à la sentence de mort. Dès l’instant où le crime commis per-
met le recours à la sentence capitale, ces nombreuses affaires dans lesquelles 
la narration des faits permet aux uns d’être convaincus de l’innocence et 
aux autres d’être certains de la culpabilité, n’empêchent pas les tribunaux 
d’avoir recours à une sentence irréversible.

C’est pourquoi, il est sage de reconnaître dans bien des cas le registre de 
la conviction comme étant une dangereuse certitude gouvernant les déci-
sions de justice. Les affaires criminelles sont souvent des histoires beaucoup 
plus complexes que ce que les investigations médiatiques ou judiciaires se 
contentent d’écrire. Il y a savoir et prétendre savoir. Au tribunal, les jurés 
vont devoir se prononcer comme s’ils avaient accès à une forme de réalité, 
celle présentée devant leurs yeux avec plus ou moins d’adresse, par l’accu-
sation d’une part et la défense d’autre part. Or bien souvent les preuves 
intangibles et matérielles ne permettent pas de reconstituer avec certitude 
les faits et les agissements de la personne accusée. D’ailleurs, dans 70 %89 
des cas, la conviction de culpabilité des 140 innocentés avait été étayée 
par des témoignages oculaires, généralement réputés comme des preuves 
suprêmes irréfutables.

Le jugement se situe aux confins des narrations exprimées d’une part, 
excluant tout ce qui n’a pas été dit ou montré, mais aussi de ce que chacun 
en comprend en fonction de sa propre personnalité, c’est-à-dire ses outils 
cognitifs d’autre part. C’est à partir de la pièce qui va se jouer, une pièce 
dans laquelle l’accusation dispose de moyens financiers supérieurs pour 
étayer son point de vue, que les jurés vont devoir se prononcer, sur la vie 
ou la mort d’un individu. Jordan Smith, journaliste à l’Austin Chronicle au 
Texas, précise : « En théorie la justice criminelle est un super système, en pra-
tique, les gens ne sont pas infaillibles et commettent des erreurs volontaires ou 

89	 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston, 
2005, page 98.
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involontaires, or avec la peine de mort, si on change de conviction, on ne peut 
pas revenir en arrière. » Ces dysfonctionnements sont parfaitement inconnus 
du grand public. D’ailleurs, tout le mécanisme judiciaire est ignoré, per-
sonne n’est donc en mesure d’évaluer les enjeux en cours dans un procès, 
et par conséquent d’avoir une vision critique sur les dérives potentielles du 
système. « J’ai découvert ce mécanisme quand mon fils a été accusé, et là j’ai 
vu que ça nous échappait complètement, alors que je pensais avant que tout le 
système pénal était équitable, que la présence de 12 jurés suffisait pour que les 
jugements soient sérieux », confie cette femme dont le fils essaie de prouver 
son innocence depuis quinze ans. T., condamné à mort détenu à Parchman, 
Mississippi raconte : « Je n’ai pas choisi mon avocat, et je ne savais rien de la 
justice, comment me défendre, etc. J’ai eu le sentiment que tout avait été décidé 
avant, je ne connaissais pas les preuves contre moi. Pour prouver que tout ceci 
était faux, il fallait connaître la loi et c’est trop tard après le procès. Le district 
attorney et la police disaient que je ne serais pas condamné à mort si je disais ce 
qu’ils me disaient de dire. En fait, ils ne savaient rien sur le crime et moi non 
plus. Mon avocat a essayé de plaider coupable pour n’avoir que la perpétuité. 
Maintenant, j’ai changé d’avocat et je plaide que je ne suis pas complètement 
innocent, mais innocent de ce dont on m’accuse. »

Ces ignorances répandues constituent un mépris des nombreux écrits, 
livres et articles, souvent mis en exergue par le mouvement abolitionniste, 
qui viennent régulièrement réveiller les consciences américaines, et que les 
élus ne peuvent pas ignorer. En ce sens, le travail des acteurs abolitionnistes 
est remarquable de précision et de sérieux. Tantôt académique, tantôt 
journalistique, tantôt militant, cette situation est dénoncée d’est en ouest 
des États-Unis. Malgré cette liberté de parole et de critique, l’infaillibilité 
reste une idée qui gouverne, sauf à être réveillée par des exceptions, celle de 
l’innocence techniquement reconnue quand les juges acceptent de rouvrir 
des dossiers et de réanalyser la narration causale conduisant à la culpabilité. 
Mais cette volonté de rechercher la vérité et d’éviter la condamnation des 
innocents n’est pas très commune. Norman Hile, avocat à Sacramento, essaie 
en vain, de sauver la vie de son client, Kevin Cooper. Il confie : « Quand on 
parle au procureur, et toute l’accusation, ils sont convaincus de la culpabilité 
et refusent de rouvrir le dossier, même si la défense présente de nouvelles pièces. 
(…) L’État déploie tout pour ne pas revenir sur une condamnation. C’est un 
combat de leur part. » 

 

Une affaire de jeunesse  
plus que de récidive
La grande majorité des crimes sont commis par des hommes avant leurs 

25 ou leurs 30 ans. Les chiffres chutent considérablement après cet âge. 
Cette lecture statistique appelle quelques explications qui combinent des 
données chiffrées, médicalement reconnues, et des dimensions qualitatives 
sociologiques et psychologiques. Les scientifiques attribuent un lien direct 
entre la criminalité/violence et le volume de la testostérone. D’un point de 
vue sociologique et psychologique, c’est vrai qu’avec l’âge, la question de la 
place de soi dans le groupe met parfois du temps à se déterminer, et parmi 
les ajustements malheureux qui appartiennent aux périodes de maturation, 
suivant l’éducation reçue, suivant l’intégration des normes, du bien et du 
mal, la délinquance en général s’estompe avec l’âge et l’expérience. C’est ce 
qu’atteste la ventilation des crimes commis en fonction de l’âge des accusés90.
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15	 4,8	 9,7	 342 096	 4,5

18	 15,4	 26,7	 1 106 830	 14,6

17 à 24	 33,5	 34,7	 2 597 696	 34,3

25-29	 14	 10,1	 1 003 505	 13,2

30-34	 11	 8,7	 792 906	 10,4

35-39	 9,8	 8,5	 723 350	 9,5

40-44	 8,8	 7,7	 690 722	 9,1

45 et +	 11,6	 9,5	 981 707	 12,9

Ages	 100	 100	 7 597 240	 100	

* Assassinat, viol par contrainte, vol qualifié et voies de fait graves.

** Cambriolage, vol simple, vol de véhicules à moteur, et les incendies criminels.

Cette situation doit cependant être pondérée par le fait qu’avec de 
la pratique, il devient également plus aisé de professionnaliser sa propre 
délinquance, par conséquent, d’échapper aux arrestations. Néanmoins, ce 
facteur doit être intégré comme une des réponses à la peur paranoïaque des 

90	  Males Arrests, by Age, 2004 [10,830 agencies; 2004 estimated population 209,671,644], Table 39, FBI.
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récidives, et à la certitude trop souvent répandue, consistant à penser que les 
criminels ne changent pas, quoi qu’il arrive. À quoi sert donc d’éliminer des 
individus qui ne seraient plus dangereux après un temps relatif d’incarcéra-
tion91 ? C’est la question qui renvoie les pro peine de mort à leur motivation 
la plus essentielle, très éloignée d’un pragmatisme de protection : il s’agit 
avant tout de venger, de tuer celui qui a tué, à l’image des sociétés d’avant 
notre ère92. Debra Saunders, journaliste au San Francisco Chronicle, n’accorde 
que peu de crédit aux changements de comportement : « Je ne crois pas aux 
manifestations de remord. C’est facile d’être gentil en prison, mais revenu dans 
la vie normale, un homme peut tuer à nouveau, être méchant, violer, et c’est 
impossible de l’arrêter. (…) Ce qui me ferait croire à leur rédemption ce serait 
le fait qu’ils acceptent leur culpabilité. Celui qui n’admet pas sa culpabilité n’a 
pas changé. Stanley Tookie Williams, a dit qu’il se repentait d’avoir été un type 
odieux, mais pas d’avoir tué ces gens. Les abolitionnistes parlaient du fait qu’il 
était merveilleux, mais en fait il n’a jamais émis l’ombre d’un regret pour son 
acte. Il voulait simplement être libre dans la rue et peut-être tuer d’autres gens »93.

91	 Ce travail porte sur les criminels pour lesquels le comportement est considéré comme une forme de délin-
quance et non de pathologie mentale. La question des maladies psychiatriques, traitées aux États-Unis comme 
ailleurs, par l’enfermement carcéral, devrait en réalité faire l’objet d’un autre type de traitement punitif, 
social et médical. Dans ces situations de maladies mentales reconnues, la question de la récidive nécessite 
une réponse psychiatrique propre, indépendamment des solutions pénales standards.

92	 Rappelons que parmi les religieux défenseurs de la peine de mort, se trouvent les conservateurs et les intégristes, 
appartenant souvent aux églises évangélique ou baptiste, davantage soucieux de préserver les croyances et 
pratiques anciennes, que de faire progresser la société. Le modernisme est assimilé au mal, à l’inspiration 
démoniaque en contradiction avec une recherche de contemporanéité avec la bible. Ainsi par exemple, 
l’origine de l’homme est enseignée à partir d’Adam et Eve, au mépris de toute découverte scientifique. Ce 
phénomène doit rappeler à la vieille Europe ses propres phases d’obscurantisme, notamment l’époque où 
la religion enjoignait de réfuter les théories de Copernic et de Galilée. La terre était réputée plate avec le 
soleil au dessus ; admettre son aspect sphérique et le principe de l’héliocentrisme constituait une hérésie 
susceptible d’être punie de mort au xviie siècle.

93	 Cette narration portant sur Stanley Tookie Williams n’engage que Debra Saunders. Barbara Becnel, amie 
intime de Stanley, ne corrobore pas cette version. Barbara est journaliste, écrivain et producteur de film. 
Activiste et femme politique connue, elle a aussi été la première afro-américaine à faire campagne pour le 
camp démocrate dans le but de briguer le poste de gouverneur en Californie en 2006 contre Arnold Schwar-
zenegger. Elle est arrivée troisième devant deux autres candidats démocrates, Phil Angelides et Steve Westly, 
dont elle a dénoncé les opinions pro-peine de mort. Elle a donc quitté le parti démocrate pour s’engager 
dans le Green Party of California en 2007. Barbara était présente le jour de l’exécution par injection létale 
de son ami : « ça a été une véritable boucherie, ils s’acharnaient sur lui pendant plus de 45 minutes pour 
essayer de lui piquer les veines puis de le tuer, alors que le protocole est sensé durer 6 à 8 minutes. »
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La possibilité de recourir à une sentence de mort, suppose un dispositif 
judiciaire d’autant plus particulier depuis la réintroduction de la peine 
capitale en 1976. D’une part, parce qu’il s’agit de la justice criminelle, il 
y a des règles procédurales, des impératifs d’investigations et des recours 
spécifiques qui viennent souligner l’importance de l’affaire à juger. D’autre 
part, parce qu’il s’agit d’une sentence irréversible, les procès doivent obéir 
à des contingences pensées et écrites par le législateur, dans le but d’éviter 
de commettre l’irréparable. Cette différence entre une peine de prison à 
perpétuité et la peine capitale, justifie la différence de coût entre ces deux 
sentences94, mais aussi la durée des procès et des recours tantôt à l’échelle 
de l’État, tantôt à l’échelle fédérale.

Le choix des jurés
Pour être choisi dans la sélection, il faut pouvoir répondre favorable-

ment à la question : « Seriez-vous en mesure de vous prononcer en faveur de 
la peine capitale si tel était le verdict proposé ? ». Ainsi est mis en place une 
procédure qui assure au juge que la peine de mort pourra être appliquée 
si l’accusation le demande. La participation des abolitionnistes est donc 
exclue du mécanisme judiciaire de leur propre pays. Ils sont en l’occur-
rence considérés comme pouvant provoquer une obstruction de la justice, 
une justice majoritairement tenue par les rétentionnistes. C’est pourquoi, 
Dennis Longmire, professeur de criminologie de l’université de Huntsville, 
Texas, précise que « les Catholiques et les juifs, connus pour leurs opinions 
abolitionnistes, ne sont pas les bienvenus dans les jurys. Régulièrement, on leur 
préfère des citoyens blancs protestants baptistes ou évangélistes, dont la morale 
n’interdit pas de voter en faveur d’une sentence capitale ».

Pour un procès criminel général, il faut réunir environ 50 personnes 
sélectionnées sur la liste des votants ou sur la liste des permis de conduire. 
Le juge les qualifie, les avocats les interrogent pendant trois heures, puis 
procèdent à une élimination par vote, sans aucune motivation à préciser. 
Les cas de discrimination sont donc difficilement identifiables et rarement 
contestés par manque de preuve. Pour un procès où la peine de mort est 
requise, 200 personnes sont conviées pour finalement composer un jury de 
12 personnes. Les medias autorisés à couvrir toutes les étapes du procès, 
peuvent donc assister à cette sélection également. Le système se veut très 

94	 Pour rappel, un procès avec condamnation à mort coûte quatre à cinq fois plus cher à la collectivité qu’une 
condamnation à la prison, même en incluant les frais d’enfermement à perpétuité sans possibilité de libération 
conditionnelle.

démocratique en apparence, cependant les interdits peuvent être bravés à 
d’autres stades au moment de l’enquête, ou par des connivences contre-
nature entre le juge et l’accusation, et parfois même la défense quand cette 
dernière est commise d’office. Lors de certains procès, les jurés ne peuvent 
pas communiquer avec l’extérieur, pas même avec leur famille. Ils sont tous 
isolés dans un hôtel sans téléphone et sans télévision, complètement coupés 
de la vie extérieure. On les emmène par bus au tribunal, et les jurés n’ont 
pas le droit d’échanger les uns avec les autres sur l’affaire en cours. Lindy 
Wells, ancienne jurée pour le procès de Bobby au Mississippi, auparavant 
favorable à la peine de mort, jusqu’à ce qu’elle soit amenée à se prononcer 
dans un procès ayant conduit à l’exécution du condamné, revient sur le 
fonctionnement judiciaire ; elle estime avoir été instrumentalisée. « J’étais 
persuadée que je n’allais pas être sélectionnée, or j’ai été sélectionnée comme 
jurée N° 2, ça m’a étonné. Pendant la durée du procès, ils nous ont séquestrés, 
il fallait donner son téléphone au shérif adjoint, avec l’interdiction de contacter 
qui que ce soit pendant le procès. Nous n’avions pas le droit de parler en dehors 
de la salle de délibération. C’était assez stressant la nuit. On n’avait pas non 
plus le droit de lire les journaux ou de regarder la télévision. À l’hôtel ou dans 
les transports, on pouvait se parler entre nous de la pluie et du beau temps, 
mais pas du cas judiciaire. Et on a tous obtempéré ! On était isolés de tout ce 
qui se passait en dehors. Or moi, je ne connaissais pas le cas de cet homme. 
Rien du tout. Je savais simplement que c’était un meurtre, et qu’on devrait 
décider de la sentence. Jusqu’à l’énoncé des arguments du procureur, nous ne 
savions pas de quoi il s’agissait. Les journées étaient très remplies. Au moment 
de la délibération, le juge nous a donné des instructions, des points à suivre, 
pour nous guider entre la peine de mort ou la prison à vie. En fait, en fonction 
des questions qu’il posait et auxquelles on devait répondre, il n’y avait aucune 
alternative à la peine de mort. On était objectivement contraint de voter en 
faveur de cette sentence. Pourtant, moi j’étais la seule qui n’était pas franche-
ment favorable pour le condamner à mort, et je l’ai dit. Alors les autres m’ont 
dit que si on ne votait pas en faveur de la peine de mort, Bobby pourrait être 
libéré sur parole dans quelques années : « Voudrais-tu qu’il puisse à nouveau 
être libre dans la rue ? » Ils donnaient l’exemple d’un meurtrier qui sort et qui 
tue d’autres gens. Je ne voulais pas avoir la responsabilité de peut-être amener la 
libération de quelqu’un qui pourrait refaire du mal plus tard. Alors j’ai craqué 
sous la pression car c’était la seule chose qu’il me semblait possible de faire sur 
le moment. (…) Pendant le procès, on a eu des échanges de regard Bobby et 
moi, et j’ai commencé à penser vouloir le juger au-delà de ce que l’accusation 
disait de lui. Quelque chose a changé dans mon cœur. Je me suis mis à avoir de 
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la compassion pour lui. Mon opinion a alors changé. Je sentais qu’il n’avait eu 
aucune défense pendant ce procès. Personne n’est venu l’aider. Sa sœur est venue 
demander qu’on ne lui prenne pas la vie de son frère, mais il n’avait vraiment 
pas de défense. Tout ce qu’on a vu était construit et dit pour le condamner. Et 
je pense que dans toutes les condamnations à mort, c’est la même chose. Tout 
le procès avait été à charge, et je trouvais ça injuste. Mais je ne pouvais pas 
répondre autrement, et nos réponses unanimes ont conduit à la sentence de mort.
Nous ne savions même pas que le juge était le même juge que celui de son pre-
mier procès ! Eux savaient qu’il aurait la peine de mort avant même le procès. 
Or il y a tant d’informations auxquelles le jury n’a pas accès ! J’ai découvert 
plein d’éléments après-coup. Comment peut-on juger correctement si on ne 
nous donne pas la totalité des informations ? Pour moi ce système est cassé, il 
ne fonctionne pas. (…) Quand je suis rentrée à la maison, j’étais en colère car 
on ne m’avait pas tout dit. J’ai alors lu tous les articles, sur ce qui s’était passé 
durant son premier procès… J’ai contacté ses parents. Je comprenais alors qu’il 
y avait plein de circonstances atténuantes qui auraient pu lui valoir une peine 
à vie au lieu de la peine de mort. Après le procès, je me disais : « Que vais-je 
ressentir le jour où je vais entendre à la radio qu’il va se faire exécuter tel jour 
à telle heure ? » Ça ne vous quitte pas et ça a changé mes perspectives. Je ne 
pouvais pas en parler à mes amis car ils sont tous pour la peine de mort. Je suis 
donc allée voir mon pasteur qui m’a montré l’ancien testament, en m’expliquant 
par « œil pour œil » que la peine de mort était quelque chose de biblique… Ça 
ne m’a pas convaincue.

Treize ans après le procès, je recevais une lettre de Bobby. Je voulais savoir 
comment il allait. Dans la lettre, il m’expliquait qu’il était au courant de mon 
ressenti, qu’il ne fallait pas que je me sente coupable. J’ai gardé la lettre sur 
moi pendant deux mois, puis j’ai demandé à ses avocats la permission de le 
voir. J’avais besoin qu’il me pardonne, car je ne voulais pas être complice de 
ce malheur… J’y suis allée pour lui demander pardon, et il m’a pardonnée… 
(…) On a tous notre responsabilité en tant que citoyen. Quand on est appelé 
pour faire un devoir civique de juré, on doit obéir aux lois de notre pays. Mais 
ces lois sont tellement viciées, il y a tellement d’implications politiques dans les 
procès. Alors depuis, je suis en colère contre le système. Bobby a été exécuté. Je 
suis devenue abolitionniste, même si je reste une républicaine conservatrice. 
Ça ne va pas ensemble, je le sais, mais cette affaire a changé ma vie, j’y pense 
encore tous les jours. (…)  

Le procès
Il y a deux procès, l’un pour déterminer la culpabilité, l’autre pour décider 

la sentence. La durée des procès est extrêmement variable en fonction de la 
complexité des faits mais aussi de l’investissement respectif de l’accusation 
et de la défense. Cela peut osciller entre quelques jours et plusieurs mois. 
Ensuite a lieu la délibération, sans limite de temps, et l’unanimité aux deux 
verdicts est nécessaire pour arrêter la sentence. C’est principalement l’accusa-
tion qui décide des éléments qui seront ou non présentés aux jurés. De fait, 
ces derniers ne sont généralement pas enclins au compromis, leur jugement 
est binaire et les questions auxquelles ils doivent répondre, écrites par le juge, 
ne souffrent pas de contradiction eu égard au déroulé du procès. Quand il y 
a désaccord, le juge précipite la décision finale en annonçant qu’il va devoir 
procéder à la réservation d’une nouvelle nuit d’hôtel, et fréquemment tout 
le monde se range à la majorité absolue. C’est aussi dans ces circonstances 
que des hommes sont envoyés à la mort. Les procès criminels interviennent 
généralement dans l’année qui a suivi l’arrestation. Les émotions liées au crime 
sont encore très vives. Tandis que les exécutions se déroulent très souvent 
plus de dix ans après la condamnation, dans une indifférence fréquente, à 
moins qu’il ne s’agisse d’une affaire particulièrement médiatisée.

Ainsi, dans bien des cas, on explique le nombre d’innocents en prison 
ou la sévérité des sentences par deux facteurs qui se conjuguent dans une 
motivation commune associant les enjeux politiques des district attorneys, 
des juges d’État, des procureurs et des gouverneurs. Cette conjugaison d’excès 
exprime toute la potentielle perversité du système judiciaire. Même si tous les 
cas de condamnations à mort ne satisfont pas ces extrêmes, le schéma reste 
malheureusement très réaliste, avec une fiabilité suffisamment remarquée 
pour répondre à deux enjeux essentiels. Premièrement, le peuple veut que 
le sang du criminel coule pour racheter le sang des victimes. Secondement, 
les édiles sont élus sur un programme de sévérité sans pitié, exprimé comme 
autant de réponses aux peurs collectives devant une criminalité répandue et 
de nombreuses affaires sordides commentées dans les media au quotidien. Il 
s’agit d’assurer aux victimes une justice rapide et efficace comme en témoi-
gnent ces engagements de campagne de Lisa Benge Michalk95, juge dans 
le comté de Montgomery au Texas : « Je pense que les gens doivent répondre 
de leurs crimes. Une fois Ronald Reagan a dit : “Nous devons rejeter l’idée que 
chaque fois qu’une loi est bafouée, la société est coupable plutôt que celui qui 
l’a bafouée. Il est temps de restaurer le précepte américain par lequel chaque 

95	 En l’occurrence la juge de G. précédemment cité dans le cadre de l’audience devant déterminer, à partir de son 
état mental, sa « compréhension rationnelle des fait établissant une causalité entre son crime et sa mise à mort ».
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personne doit répondre de ses actes.” Les victimes méritent mieux. Elles méritent 
un système judiciaire efficace pour ne pas attendre pendant des années : Une 
justice qui tarde, c’est vraiment un déni de justice. »

L’incarnation de la puissance et de la force, apte à braver la vie, la 
contraindre en prison voire la supprimer, reste le gage le plus accessible pour 
qui veut se faire élire dans la plupart des fonctions aux États-Unis. Il s’agit 
de représenter le symbole d’un père, d’une force protectrice capable de tout 
entraver au profit d’un ordre qui rassure. C’est la mission de l’institution 
justice et des acteurs qui l’articulent, aidé de tous les aspects symboliques de 
la peine capitale qui représente un totem phallique dont on attend, comme 
dans les sociétés anciennes, qu’il apaise les peurs et les haines collectives. 
Au final, le peuple demande et obtient parfois, du sang et de la castration 
symbolique, pour éteindre ses phobies, et rassurer ses angoisses, en ressentant 
à une échelle locale la domination suprême d’une autorité capable de tuer.

Des bourreaux et des hommes
Le métier de bourreau n’existe pas aux États-Unis. L’exécution est l’œuvre 

du personnel de la prison, dont elle constitue la mission. Une mission profes-
sionnelle qui fait partie intégrante du poste dans lequel les uns ou les autres 
sont nommés. Travailler dans une prison où l’on exécute, c’est être susceptible 
d’être désigné comme bourreau, même si ni le mot ni la fonction n’existe.

Le cas de l’exécution de Ronnie Lee Gardner le 18 juin 2010, par peloton 
d’exécution, montre chez les exécuteurs des « basses œuvres », la volonté 
de pragmatisme et la motivation du sentiment d’accomplissement comme 
une légitimation de la mise à mort. Il n’y a aucune place pour des notions 
telles que l’éthique ou la morale. Un tireur précise : “Pour moi c’était juste 
un travail, rien de plus que de recevoir un ordre de faire quelque chose comme 
donner un coup de pied dans une porte pour remettre une assignation en jus-
tice”, déclare un membre du peloton d’exécution96. Deux cents hommes, 
tous membres de la police, se sont portés volontaires pour tirer sur Gardner. 
C’est une fonction essentiellement masculine. Au final, ils étaient cinq à 
tirer, dont l’un avec une balle à blanc97. Dans le protocole d’exécution, la 
dimension de la culpabilité n’est pas omise. Il s’agit de régler l’exécution 
comme une horloge, c’est aussi ce qui lui donne sa dimension institutionnelle 
d’où découlent son authenticité et sa distinction de l’assassinat simple et 

96	 R. Kirby, « Executioners share motives, describe their roles in death by firing squad », Salt Lake Tribune, 
juin 2010.

97	 Kirk Johnson, « Double Murderer Executed by Firing Squad in Utah », 18 juin 2010.

non-préparé. L’officier responsable de l’exécution a ainsi justifié son choix : 
il indique qu’il choisit les membres du peloton pour leur maturité et leur 
sens de la responsabilité. « Ils sont bien entraînés et je savais qu’ils n’iraient 
pas se vanter ensuite. Je voulais les meilleurs pour faire le travail correctement. »

Malgré cette idée portée par le sentiment de débarrasser la société d’un 
élément dangereux, la mise à mort d’un semblable ne peut complètement 
se détacher de l’émotion que les mots pour la décrire, drainent immanqua-
blement : « Ma femme était inquiète des possibles représailles de la part des gens 
s’ils apprenaient que j’étais l’un des tireurs » a déclaré un officier qui avait 
également échangé avec un représentant du clergé. « Je me suis débattu avec 
la morale. Je ne suis pas une personne super religieuse ou spirituelle. Je vais à 
l’église chaque dimanche. Je me suis confronté au “tu ne tueras point”. Mais 
quand même j’ai senti que cela faisait partie de mon travail. »

Il s’agissait en l’occurrence à Salt Lake City, d’abattre un homme à bout 
portant, dans une pièce close, de façon anonyme. Si le qualificatif « barbare » 
peut revêtir une connotation idéologique parfois subjective, il est unani-
mement acceptable de qualifier cet acte de violent. Les autorités semblent 
donc préférer laisser le doute sur les auteurs véritables de la mort. Chacun 
peut s’endormir en se rassurant sur le fait que l’assassinat a été collectif, 
institutionnalisé et semi-public, mais aussi en se dédouanant potentiellement 
grâce à l’existence de cette balle à blanc, dont un des bénéfices consiste à 
atténuer un sentiment de culpabilité : personne ne peut avoir la certitude 
d’avoir tué le condamné. Ce système a un autre avantage, il permet d’éviter 
aux uns de se vanter avec assurance d’avoir tué le présumé coupable, une 
intention dont se dédouane un des tireurs : « Je pense qu’aucun d’entre nous 
n’est animé par un besoin de vengeance », un autre membre du trio a déclaré : 
« Nous avons pris cela très sérieusement et nous voulions le faire bien. »

Dans d’autres situations, la peine de mort contraint des citoyens à se 
rendre les complices d’un système de mise à mort parfois malgré eux. Un 
gardien de la prison de Nashville au Tennessee confie qu’il a, à plusieurs 
reprises et contre son gré, été nommé pour surveiller des condamnés à mort 
dans l’espace d’exécution pendant les trois jours qui précèdent la mise à 
mort98. Il a aussi précisé, qu’il espérait ne jamais être désigné pour procéder 
à l’exécution. Mais si les ordres le lui imposent, sans doute il ne pourra 
pas échapper à sa mission. Comme lors d’autres périodes historiques, il y 
a un paradoxe chez les exécuteurs des « basses œuvres », qui accomplissent 
des tâches parfois refusées en conscience, mais motivés par l’exercice d’une 
profession et la difficulté de désobéir au système. Par exemple, Jeanne 

98	 Période appelée « Death Watch ».
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Woodford, l’ancienne directrice de la prison de San Quentin en Californie, 
était une abolitionniste convaincue. Elle a cependant dû organiser quatre 
exécutions dans le cadre de ses fonctions : « J’ai toujours été contre la peine 
de mort, mais j’ai essayé d’accomplir mon travail avec le plus d’humanité 
possible. Ça fait partie de moi maintenant, je dois vivre avec. » Ricky Bell, 
le directeur de la prison de Nashville refuse d’exprimer à quiconque ses 
ressentis concernant les exécutions qu’il a dirigées : « Je n’en parle jamais, 
volontairement. Je n’en dis rien. Je fais juste mon métier. » Son regard digne, 
triste et son visage penché paraissent cependant éloquents. L’ancien direc-
teur de la prison de Walls à Huntsville, là où se déroulent les exécutions 
au Texas, a eu pour mission d’organiser 89 exécutions pendant les trois 
années qu’il a passées à ce poste : « J’ai aimé mon job de directeur de prison, 
c’est normal, j’ai commencé comme simple gardien ici, et j’ai fini ma carrière 
au plus haut de la hiérarchie. Les exécutions faisaient partie de mes fonctions, 
de mon devoir. Quelqu’un aurait fait le job à ma place de toutes les façons. 
Ça fait partie du passé, je ne peux rien y changer. Mais, sachant ce que je sais 
maintenant, j’aurais préféré continuer ma carrière sans avoir à être confronté à 
tout ça. Et avec le recul, si c’était à refaire, je voudrais à nouveau être directeur 
de prison, mais je ne voudrais plus procéder à des mises à mort. C’est pas que j’y 
repense souvent, mais… non je n’aimerais pas le refaire. » Tant qu’il ne s’agit 
que d’une sentence, prononcée froidement dans un tribunal, mais toujours 
nourrie de l’espoir des recours et de l’inertie du processus, la peine de mort 
n’est qu’un mot à la saveur presque inoffensive. A contrario, nombreux sont 
les acteurs de l’exécution qui ont exprimé, avec pudeur et franchise, à quel 
point le concret de la mise à mort apparaît comme une mission douloureuse, 
extrêmement désagréable, un moment mortifère inédit, avec lequel il faut 
continuer à vivre. Il y a l’abstraction d’une sentence prononcée et le concret 
d’une sentence exécutée. Ces deux stades sont distincts comme en témoigne 
cette avocate qui, pour la première fois de sa carrière, a travaillé sur une 
affaire pénale pour défendre un condamné à mort finalement exécuté au 
Texas en juillet 2010 : « J’ai toujours eu des bons rapports pendant le procès 
avec tous les acteurs judiciaires. Mais à quelques jours de l’exécution, je me suis 
en fait trouvée confrontée à une énorme machine composée de gens très gentils, 
qui en réalité, élaboraient des plans, toute une organisation pour concrètement 
tuer quelqu’un, mon client en l’occurrence. C’était étrange et monstrueux ! » 
Le processus civilisationnel, y compris aux États-Unis, a gagné cette étape : 
la dénonciation officieuse de l’anormalité d’une sentence qui ne fait plus 
illusion que lorsqu’elle est un mot.

LES IMPERFECTIONS 
MEURTRIÈRES DU 
SYSTÈME JUDICIAIRE
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Une des critiques essentielles de la peine de mort consiste à observer 
les dysfonctionnements du système de justice, et à accepter le fait que les 
êtres sont faillibles. Même si, en théorie, le système paraît judicieux, le 
fait que la corruption existe, que la police parfois élimine des preuves à 
décharge ou fabrique des preuves à charge, avec l’acharnement toujours 
plus intense à trouver un coupable, que la justice est instrumentalisable 
à des fins électorales, sont autant de facteurs qui précarisent la confiance 
dans le fonctionnement judiciaire. Citons par exemple le cas de Ricky Ray 
Rector99, un retardé mental dont l’exécution dans l’Arkansas en 1992, a 
été soutenue par Bill Clinton alors gouverneur de l’État, pendant sa cam-
pagne présidentielle. Ce dernier ne voulait pas apparaître trop indulgent 
à l’égard du crime face à son concurrent républicain. Il voulait aussi se 
démarquer de son prédécesseur démocrate, Michael Dukakis, qui s’était 
montré critique à l’égard de la peine de mort pendant sa campagne en 
1988, et qui avait finalement perdu les primaires. Compte tenu de cette 
instrumentalisation, l’exécution de Ricky a laissé un souvenir amer dans 
l’esprit des abolitionnistes.

Cette faillibilité est également soumise au contexte culturel des États-
Unis, au racisme, à des formes d’obscurantisme et à la volonté de violence. 
Bien que tristement factuel, ce constat aurait pu être contesté par le grand 
public s’il n’avait été exprimé par des activistes abolitionnistes. Cependant, 
les faits, de plus en plus fréquemment recensés grâce au travail de fourmis 
d’une série d’acteurs qui conçoivent la justice autrement, se trouvent cor-
roborés à l’échelle politique, notamment par cette décision du gouverneur 
républicain de l’Illinois, prise avant qu’il ne quitte ses fonctions. George H. 
Ryan, en faveur de la peine de mort pour les crimes les plus graves, mais 
aussi conscient des nombreuses imperfections dont il a été témoin, a ainsi 
commué, le 10 janvier 2003, les sentences de mort de 167 condamnés à 
mort de son État et gracié trois autres : « Parce que la peine de mort en Illinois 
est arbitraire et capricieuse – et par conséquent immorale – Je ne bricolerai 
plus avec la machine à tuer »100. Le 9 mars 2011, Pat Quinn, son successeur, 
ratifie l’abolition dans son État en justifiant ainsi sa décision : « Puisque 
notre expérience a démontré qu’il n’y a aucun moyen de façonner une peine 
de mort parfaite, libre des nombreuses imperfections qui peuvent entraîner des 

99	 Ricky Ray Rector avait tiré sur un policier en 1981 avant de retourner l’arme sur lui, endommageant sérieu-
sement ses capacités cérébrales provoquant l’effet d’une lobotomie. À quelques heures de son exécution, il ne 
réalisait pas ce qui allait lui arriver et n’était donc pas en mesure de satisfaire les conditions ultérieurement 
exigées par la Cour Suprême en 2002 pour les retardé mentaux : « une compréhension rationnelle du sens de 
l’exécution ».

100	 Quelques années auparavant, dans les mêmes circonstances, c’est-à-dire peu avant le terme de son mandat, 
le gouverneur de l’Arkansas, Winthrop Rockfeller, avait procédé à la même mesure de commutation.

condamnations erronées ou des traitements discriminatoires, j’en ai conclu que 
la seule mesure à adopter est de l’abolir.101 »

« Ils le voulaient lui et pas un autre ! », s’exclame Golda, la mère d’un 
condamné à mort qui tente en vain de prouver son innocence. « Ils ont fait 
tout leur possible pour faire un cas de mon fils, parce qu’il avait été la terreur 
de Houston. Tout était dirigé contre lui lors du procès. Ils ont même prouvé 
qu’il n’était plus dans ce gang, mais ils n’ont pas retenu cet aspect ». Le para-
doxe, c’est que les défenseurs de la peine de mort se déclarent en faveur 
d’une sévérité implacable et irréversible au nom de la justice, une institution 
qui ne s’évertue pourtant pas de légitimer ni de crédibiliser cette sentence 
par des enquêtes correctes. Parfois, malgré les soupçons d’innocence, le 
soutien de la communauté internationale, et l’apport de nouvelles preuves 
susceptibles de renforcer la défense, la mise à mort persiste à relever d’un 
acharnement. Sandrine Ageorges-Skinner, épouse d’un condamné à mort 
au Texas, se souvient du cas de son mari : « Tout était là pour ébranler la 
culpabilité de Hank, pourtant, à sept voix contre zéro, la commission des grâces 
a refusé de commuer sa peine ou d’accorder un sursis, prenant ouvertement le 
risque d’exécuter un innocent ». La sentence de mort est ainsi très fréquem-
ment utilisée dans des situations où la culpabilité elle-même est contestable, 
même si l’innocence n’est pas avérée. Cette situation est ainsi exprimée par 
Jordan Smith, journaliste à l’Austin Chronicle : « Dans bien des cas, on ne 
sait même pas si la personne enfermée est vraiment la coupable. On a sûrement 
exécuté des innocents, maintenant on le sait. »

Morbides recettes  
pour obtenir une sentence de mort
Les dysfonctionnements judiciaires n’aboutissent pas toujours à la 

condamnation à mort d’un innocent. En revanche, la peine capitale est 
parfois appliquée là où des circonstances atténuantes devraient permettre 
de se contenter d’une peine de prison. Dans d’autres cas, des arrangements 
avec la loi ou avec le personnel judiciaire permettent de réserver la peine 
capitale aux moins chanceux, au mépris de toute rationalité. Comme l’a 
démontré le professeur Shatz, « la peine de mort est complètement arbitraire ». 
Cette jeune femme venue assister à l’exécution du jeune assassin de sa mère 
exprime ainsi sa colère : « Le fait que Michael ait été exécuté ce soir ne m’apporte 
rien en termes de justice. D’accord, il était coupable, mais ce triple crime, ils 

101	 John Schwartz et Emma Fitzsimmons, « Le gouverneur de l’Illinois signe le texte de loi pour l’abolition de 
la peine de mort », New York Times, 9 mai 2011.
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étaient trois à l’avoir commis. L’un a été condamné à une peine de prison et a 
déjà été libéré, et l’autre, une fille, parce qu’elle était la fille du shérif adjoint 
qui enquêtait sur l’affaire. et qu’elle a dénoncé les deux autres, a été libérée 
dès le début de l’enquête et n’a jamais été condamnée à quoi que ce soit. Vous 
trouvez ça juste ? » Les inepties dans l’application de la peine capitale sont 
nombreuses. Elles obéissent régulièrement à un scénario récurrent écrit par 
étapes, qui serait cocasse s’il n’était pas meurtrier, et qui vient contrarier 
ce système souvent décrit comme « parfait sur le papier », mais totalement 
inéquitable en pratique. Ce qui fait dire à Sandrine Ageorges-Skinner : 
« Malheureusement, ici les exceptions sont ceux qui ont été jugés et condamnés 
de façon équitable. Ça c’est exceptionnel ! »

Étape 1 : se contenter éventuellement d’un présumé coupable, rendu idéal 
selon une certaine interprétation des faits, dont la trajectoire personnelle (casier 
judiciaire, désocialisation, activités louches) rendrait crédible la désignation, 
même en présence de preuves réfutables102. C’était par exemple le cas de Curtis 
McCarty en Oklahoma : « Dix-neuf ans après, l’Innocence Project et le FBI se 
sont rendu compte que la police avait commis un parjure, mais sur le moment, 
j’étais le coupable idéal. J’avais déjà un casier judiciaire, comme la plupart des 
condamnés à mort, c’est aussi ça qui donne un prétexte à la police pour choisir 
un coupable et au procureur pour tenir publiquement le discours « cet homme n’a 
jamais été correct ! » ». Son père, Jo, se souvient : « Je savais qu’ils mentaient, 
tous, de la police au procureur, mais que pouvait-on faire ? Quand on est pris dans 
ce genre de cercle vicieux, c’est très dur d’en sortir. Ça a pris plus de vingt ans. 
C’était une situation ubuesque ! ». De préférence, mieux vaut choisir quelqu’un 
dont la défense est précaire (méconnaissance totale du processus judiciaire, 
impossibilité de se choisir une défense de qualité). C’est-à-dire quelqu’un de 
pauvre, de peu éduqué, soit, proportionnellement, un fort pourcentage de 
citoyens d’origine afro-américaine ou latino-américaine. Robert R. Bryan, 
avocat californien, confiait d’ailleurs qu’une majorité des condamnations à 
mort sont finalement davantage le fait de l’incompétence ou de l’indifférence 
des avocats commis d’office lors du premier procès103. Il précisait également 
que pour épargner une vie lorsque l’accusation a choisi de requérir la peine 
capitale, « il faut être véritablement passionné et investi, d’autant que le point 

102	 « Une condamnation à mort sur six (...) est fondée sur des preuves indirectes sans preuves scientifiques 
concluantes. », David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon 
Press, Boston, 2005, page 120.

103	 Dans les faits, avec un avocat commis d’office, les condamnations à mort sont 44 % plus élevées qu’avec un 
avocat choisi et rémunéré en privé. David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s 
Death Row, Beacon Press, Boston, 2005, page 83.

commun entre tous nos clients, c’est qu’ils sont pauvres et ignorants du système 
judiciaire. » Lionel Barrett, en tant qu’ex-avocat de Abu-Ali Abdur Rahman 
reconnaît quelques années après la condamnation à mort de son client : « Tout 
ce que j’aurais pu mal faire, je l’ai fait… Abu-Ali est dans le couloir de la mort à 
cause de moi. J’ai manqué à mes engagements envers lui. » Même si les moyens 
financiers de la défense ne sont jamais en adéquation avec les moyens dont 
dispose l’accusation, des expertises peuvent être menées, des témoins appelés, 
des enquêtes sur le passé peuvent expliquer des événements, voire les justifier. 
Or pour de nombreux condamnés à mort, le premier procès a été bâclé en 
quelques jours, plongeant les individus dans un sentiment d’injustice et de 
colère. « Je ne savais même pas de quoi ou de qui j’avais besoin pour me défendre. 
J’ai eu l’impression que tout était décidé pour moi dès le début du procès. Je ne 
connaissais même pas les preuves contre moi, j’ai découvert un récit à l’audience, 
mais trop tard pour élaborer ma défense », dit ce jeune condamné à mort de 
24 ans enfermé à Parchman Farm au Mississippi. C’est aussi de cette injus-
tice patente que certains tirent leur hargne pour faire commuer leur sentence 
en des perspectives plus clémentes. Tenter de corriger ces erreurs manifestes 
représente la lourde tâche des avocats qui reprennent les dossiers pour mener 
les procédures d’appel. Ils doivent tenter d’identifier des failles de procédure 
permettant de reculer l’acte d’exécution, voire au mieux, d’exiger un nouveau 
procès. Même si le principe de l’habeas corpus prévoit la possibilité de présenter 
de nouvelles preuves ou de citer de nouveaux témoins, dans la pratique ces 
demandes sont quasiment systématiquement refusées. Obtenir un nouveau 
procès n’est jamais acquis, surtout depuis la loi AEDPA de 1996104, même 
quand les circonstances sont supposées l’exiger. Obtenir l’autorisation de pra-
tiquer des tests ADN et de faire valoir les résultats, est également une sinécure 
procédurale, aux seules mains des juges élus (Cours d’États) ou nommés à vie 
(Cours fédérales), ce qui a déjà coûté la vie à plusieurs condamnés à mort.

Étape 2 : obtenir un assentiment de principe de la part des familles de 
victimes, qui doivent être favorables à une peine conforme à la loi du Talion, 
pour satisfaire leur désir de réparation et de vengeance. Cette famille de 

104	 Depuis une loi de l’administration Clinton de 1996 (AEDPA), la possibilité de faire appel après le procès 
condamnant à la peine de mort est limitée à six mois ou un an, ce qui réduit les chances pour récolter des 
fonds et trouver un avocat compétent. En règle générale, les condamnés à mort ne pourront déposer qu’une 
seule requête en habeas corpus, et il y a des limites strictes quant au délai accordé. Le résultat immédiat 
de cette disposition, c’est que les exécutés sont de plus en plus jeunes. Il devient très difficile d’apporter 
de nouvelles preuves c’est-à-dire de rejuger la culpabilité sur le fond. Les nouvelles preuves sont désormais 
jugées irrecevables. C’est le problème auquel sont confrontés des condamnés à mort tels que Mumia Abu-
Jamal (Pennsylvanie), Tony Medina (Texas), Troy Davis (Géorgie) ou Hank Skinner (Texas) qui tentent 
de faire valoir la prise en compte de tests ADN susceptibles de le disculper. Anti-Terrorism and Effective 
Death penalty Act (AEDPA) de 1996.
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victime de l’Utah se souvient : « À l’époque du procès, on nous a demandé si 
on souhaitait que la peine de mort soit requise contre l’assassin de mon mari. 
Moi j’ai dit que la loi devait s’appliquer, que j’aurais été déçue qu’il ne soit 
pas condamné à mort. Mais si ça avait été le cas, je me serais pliée à la décision 
du jury. (…) Quelques jours avant l’exécution, au moment de l’audience de 
grâce, ils nous ont redemandé ça. Ma réponse a été la même. (…) Finalement, 
il n’a pas obtenu sa grâce. »

Étape 3 : choisir un jury dont aucun des membres n’opposera de principes 
moraux à l’idée de condamner à mort. Sociologiquement le choix du jury 
est très important pour parvenir à ses fins. Il faut pouvoir satisfaire plusieurs 
paramètres. D’une part favoriser le réflexe discriminatoire : si la victime est 
blanche et que le coupable est noir, la sentence de mort est plus facilement 
acquise par un jury blanc qui va trouver dans cette fonction l’expression 
de tout son ressenti raciste, conscient ou inconscient, à destination d’une 
partie de la population à la couleur de peau différente. Lindy Wells, jurée, 
regrette amèrement avoir été rendue complice d’une condamnation à mort. 
Elle est d’ailleurs devenue amie avec le condamné quelques semaines avant 
son exécution. Elle raconte. « Je n’étais pas en mesure d’expliquer pourquoi il 
n’y avait pas de noirs dans le jury. Rétrospectivement, mon esprit s’est éclairé, et 
voici ma réponse : la très grande majorité des noirs au Mississippi sont démocrates, 
cette même très grande majorité ne croit pas à la peine de mort, et se prononce 
généralement en faveur d’une peine de perpétuité, comme le font beaucoup de 
démocrates. Par conséquent, s’il y avait eu un noir dans le jury, il y aurait eu 
une forte probabilité pour que Bobby soit condamné à perpétuité plutôt qu’à la 
mort. Une décision de clémence que je n’étais alors pas capable de prendre ». 
Dans la composition du jury, il faut d’autre part favoriser les mécanismes 
identificatoires, permettant aux jurés de s’approprier les ressentis des victimes, 
de façon à mieux les satisfaire. Rappelons qu’en pratique, le procès pénal 
est avant tout élaboré pour s’assortir avec leurs attentes.

Étape 4 : Cette étape est indépendante de la volonté de donner la mort. 
C’est davantage une philosophie du droit écrit pour exprimer une sévérité 
extrême, tenant très fort à la forme, et autorisant des méandres de recours, 
sans jamais garantir l’examen des faits, des preuves et des témoignages avec 
urgence et objectivité105. Des inepties peuvent ainsi être jugées ; par exemple, 
lors d’un braquage avec homicide, en raison du principe « felony murder », 
le complice chargé de conduire la voiture peut être condamné au même 

105	 Voir le cas de Hank Skinner.

titre que ses collègues meurtriers. Au Texas, la « loi des parties », déjà citée, 
une sorte de principe de complicité aux effets étendus, permet également 
de condamner à mort des individus dont la volonté ou les comportements 
sont totalement dissociés du crime commis. Être impliqué, même de très 
loin, dans un délit collectif, suffit à rendre coresponsable des pires actes. 
Ces inepties, qui conduisent sur la table d’injection létale de simples délin-
quants modestes n’ayant jamais tué quiconque, sont à la fois fréquentes et 
méconnues du grand public. En ce sens, la population américaine réten-
tionniste, celle qui défend la peine de mort uniquement pour les crimes les 
plus graves, de façon exceptionnelle et exemplaire, se trouve abusée par un 
système judiciaire qui outrepasse largement cette approche de la sévérité.

Le rôle attribué aux victimes
On appelle communément victimes, les proches de la personne assassinée 

dont le crime vient justifier la sentence de mort. La justice criminelle est 
majoritairement tournée vers leur satisfaction. C’est d’ailleurs une préoc-
cupation avouée fréquemment, notamment par Patricia Lykos, la district 
attorney du comté de Harris à Houston, Texas. Il ne s’agit pas de rendre 
justice au sens philosophique du terme, il s’agit de satisfaire les parties que 
l’on considère avoir été agressées. Elle précise d’ailleurs : « Nous avons ici un 
bureau spécial pour les droits des victimes. Une personne de l’administration reste 
en contact avec tout au long de la procédure. Nous travaillons maintenant sur 
des programmes de « restitution », mais je n’oublie pas que la seule personne qui 
fait des victimes, c’est le condamné lui-même par le meurtre qu’il a commis. » 
Selon cette conception de la justice américaine, il y a une collusion notoire 
entre la procédure pénale et la procédure civile que l’on connaît dans le droit 
romain. Aux États-Unis, au-delà de la sanction du crime visant à protéger 
la société, la procédure pénale a pour vocation assumée de satisfaire les 
victimes, comme si le procès pénal incorporait les bénéfices d’un recours 
en réparation au civil. Steve Hall, du StandDown Texas Project précise : 
« En fait on a une culture qui soutient et entretient la violence, qui légitime la 
violence pour répondre aux victimes ». L’instruction, la procédure pénale et 
la sentence finale sont instrumentalisées au service de la réparation ou de la 
compensation. C’est une sentence personnifiée, singularisée en fonction des 
victimes et de ce qu’elles représentent, au lieu d’être une sentence pénale, 
servant les intérêts généraux à partir de l’examen le plus objectif possible 
de tout ce qui peut étayer la culpabilité dans un sens, et l’innocence dans 
l’autre. Tout le fonctionnement pénal est pris en otage par cet objectif de 
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satisfaction. McCarty se souvient du procès à Oklahoma City, contre son 
fils innocenté depuis : « Tout a été fait pendant le procès pour nous diaboliser 
en tant que parents de l’accusé et influencer le jury. Pendant le procès, le père de 
la victime faisait fréquemment le geste de se pendre avec sa cravate, pour nous 
narguer, ce qui aurait dû être interdit. Mais le juge n’en avait rien à faire, il 
laissait, l’important pour lui c’était d’emporter la condamnation de mon fils, 
de satisfaire les victimes, qui en fait n’ont jamais été satisfaites, puisque le vrai 
coupable n’a jamais été arrêté ».

Avant un procès, il est fréquent que le district attorney organise une 
réunion entre le procureur, son équipe et les familles de victimes de 
meurtre. C’est alors qu’il demande si la famille souhaiterait que la peine de 
mort soit appliquée au meurtrier. En fonction de la réponse, le procureur 
communique sa position au district attorney qui va décider si le tribunal 
va ou non requérir la peine capitale. Steven Kreytak, journaliste pour The 
Austin American-Statesman confirme que « l’avis de la famille pèse beaucoup 
dans la décision du procureur de requérir ou non la peine de mort ». Il précise 
d’ailleurs qu’environ 70 % des familles de victime prônent la rigueur de la 
sentence capitale, tandis que 30 % requièrent davantage le pardon et/ou 
une peine de prison. Symboliquement, c’est bien au nom des victimes que 
les juges vont rendre justice et non pas de façon indifférenciée, au nom de 
la société toute entière et de l’intérêt général. D’autres district attorneys 
réclament la peine de mort à chaque affaire. C’est pour eux une question 
d’opinion personnelle, c’est aussi parfois sur cet argument que leur élection 
prochaine se joue.

Ça n’est pas tant de rendre une situation équitable en considérant de 
multiples facteurs, y compris la trajectoire des coupables, qui motive la société 
américaine. Il s’agit bien de subroger la justice dans le désir de vengeance 
de la société, selon la « loi du Talion ». Il n’y a rien de philosophique ni de 
moral dans la conception américaine de la justice pénale en matière de peine 
de mort. Il ne s’agit pas d’une recherche minutieuse de la vérité sur laquelle 
viendrait se fonder le jugement des êtres humains quant à la culpabilité, à 
l’innocence ou à la considération des circonstances qui ont sous-tendu le 
comportement incriminé. Il s’agit bien davantage de la volonté de punir et 
de venger la situation des victimes réelles ou potentielles, toutes électrices, 
derrière l’argument de la protection de la société.

En outre, si le respect de la forme procédurale paraît stricte, derrière cette 
rigueur, il est possible de cacher des preuves, de faire taire ou de menacer 
des témoins. Parallèlement, le processus accusatoire apparaît totalement 
inéquitable par rapport au processus de défense, notamment du point de 

vue des moyens financiers. Il s’agit avant tout de stigmatiser un coupable, 
même si parfois le coupable idéal n’a rien à voir avec le coupable effectif. 
Il faut trouver une réponse à une violence sociale réelle et subie. Norman 
Hile, défenseur de Kevin Cooper en Californie résume ces pratiques : « Ils 
ont détruit des preuves, ils en ont créé d’autres, parce qu’ils voulaient une 
condamnation. Je crois que c’est parce qu’il était noir et que la famille de victimes 
était blanche ». Cet objectif est le seul poursuivi pour établir ou rétablir la 
paix sociale, sans jamais tenir compte du préjudice social de l’injustice, de 
l’iniquité et de la morale bafouée. Souvent la justice américaine se moque 
du fait que l’on génère de la violence dans la société lorsque les institutions 
ne tiennent pas leurs promesses. Ce fonctionnement pénal, vient compenser 
les lacunes et les dysfonctionnements d’une police qui au niveau national, 
malgré les progrès de la criminologie, notamment avec l’utilisation des tests 
ADN, peine, dans certains États, à élucider les deux tiers des crimes106. 
Quand un coupable est identifié, quand son profil satisfait la crédibilité 
même superficielle d’une accusation, la société semble alors contentée par le 
travail de ses institutions. Cette satisfaction est superficielle mais néanmoins 
suffisante dans une perspective temporelle obéissant à des temps courts.

Des iniquités qui s’immiscent
Plus qu’ailleurs aux États-Unis, le droit pénal est une réplique des accu-

sations publiques : le procureur est là pour faire condamner. Au Nouveau 
monde, cette idée est poussée à son extrême bien au-delà de la protection 
d’une nation. C’est le pouvoir de venger les idées de la société, de défendre 
ses peurs paranoïaques, d’exorciser ses phobies collectives à l’encontre de 
criminels bénéficiant d’une représentation culturelle dense et variée par le 
biais des médias, de la littérature, de la télévision et du cinéma. Sous cer-
tains angles, tout se passe comme si la justice aux États-Unis constituait, 
plus qu’ailleurs, un exorcisme politique contre des peurs et des individus 
bien souvent réellement dangereux. En théorie, le système judiciaire semble 
parfait dans son projet. Il prévoit une défense, certes inéquitable d’un point 
de vue financier, et donne la parole aux citoyens en leur confiant le choix 
du verdict à travers les jurés. Mais on a vu à quel point la justice oriente les 
débats et comment la sélection des membres du jury est partiale. Ce qui fait 

106	 D’après une étude des archives du FBI, le taux d’homicides résolus depuis 1980 à l’échelle nationale est de 
63 % avec de grandes disparités selon les villes. En comparaison, le taux d’homicides résolus était de 21 % à 
Détroit et de 22 % à la New Orleans. Chaque année en Amérique, 6 000 meurtriers ne sont pas appréhendés, 
ce qui signifie qu’environ 185 000 meurtres ont été non résolus entre 1980 et 2008. « Le taux d’homicides 
non résolus augmente aux U.S. », Times Record News, Thomas Hargrove, Wichita Falls, Texas, 24 mai 2010.
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dire à cet homme d’Oklahoma, qui se définit lui-même comme patriote : 
« Ici les juges travaillent main dans la main avec les procureurs, et recrutent 
les jurés dont ils savent qu’ils voteront en faveur du réquisitoire du procureur. » 
Tandis que Lindy Wells, jurée au Mississippi se souvient qu’à l’heure de la 
délibération, sa propre réticence à se prononcer en faveur d’une sentence 
de mort était ouvertement critiquée. On lui disait : « Ce procès n’a que trop 
duré, l’État a dépensé beaucoup d’argent, il est de notre devoir d’arriver à un 
consensus en faveur d’une même sentence ». Entre la défense et l’accusation, le 
plus souvent, les armes sont foncièrement inégales. Jordan Smith, journaliste 
à l’Austin Chronicle explique : « D’un côté, l’État dispose de sommes illimitées 
pour l’accusation, ils dépensent des budgets délirants pour prouver la culpabilité, 
et de l’autre ils ne donnent pas assez d’argent aux avocats de la défense commis 
d’office, qui sont payés des milliers de dollars en moins que s’ils travaillaient à 
leur compte pour des privés. C’est obscène. C’est très pervers. C’est inéquitable. » 
Elle ajoute que cette différence de moyens financiers est à l’origine de la 
discrimination économique dans l’application de la peine capitale, et résume 
ironiquement « personne ne paie pour rester dans les couloirs de la mort ». Steve 
Hall précise : « À l’échelle nationale, la question des ressources entre accusation 
et défense est flagrante. Le meilleur exemple, c’est dans l’État de Georgia. Ils 
n’ont pas reçu les financements qu’ils auraient dû, et aujourd’hui des accusés 
attendent des années pour être jugés car les avocats commis d’office ne sont pas 
payés. Alors avant de réussir à se refaire juger… »

À chaque exécution à Huntsville au Texas, quelques timides mouvements 
de protestation s’expriment. En résumé, moins de 10 personnes sont fré-
quemment présentes derrière les cordons de sécurité. Au même moment, des 
mouvements de protestation s’élèvent parfois dans d’autres villes. Certains 
jours, devant la prison de Walls où les mises à mort ont lieu, des manifes-
tations pro peine de mort viennent encourager la justice pénale américaine, 
et contredire les abolitionnistes présents. L’administration de la prison 
prend soin de ce groupe. S’il pleut, on leur installe une tente pour qu’ils 
s’abritent. S’ils ont soif, on leur prévoit des boissons. De façon incongrue 
pour le spectateur étranger, mais d’une manière affichée, la direction de la 
prison favorise le confort des pro-peine de mort et reste indifférente aux 
opposants. Il y a une complicité affichée entre ceux qui vont tuer au nom 
de la justice et ceux qui viennent soutenir ce meurtre légal. Cette situation 
atteste de l’attachement culturel à la peine de mort, un attachement soutenu 
par les institutions, constituant les conditions d’un débat définitivement 
vicié. Les citoyens ne sont donc pas mis sur un même pied d’égalité selon 
qu’ils s’opposent ou qu’ils soutiennent la peine capitale. Cette situation est 

acceptée avec ironie et calme de la part du mouvement abolitionniste, fort de 
son opinion en toutes circonstances. C’est l’illustration parfaite de la position 
des abolitionnistes aux États-Unis. Cela reste un mouvement marginal par 
le nombre, puissant par la variété et la compétence des acteurs mobilisés, 
et crédible par la rigueur des nombreuses argumentations et des stratégies 
développées. Leur légitimité peu à peu force le respect au cœur de la société 
américaine. Devant la prison de Huntsville, une poignée de militants sont 
présents chaque semaine à chaque exécution. « J’ai manifesté ici avec une bougie 
plus de 450 fois ce qui représente aussi plus de 450 exécutions ! », dit Dennis 
Longmire, professeur à l’université de Huntsville, qui ajoute ironiquement : 
« Il y a en moyenne sept personnes présentes ici, avec toujours à 80 % des gens 
de la communauté internationale, Danemark, Allemagne, France… Parfois, 
ils connaissent le condamné, ils sont correspondants de certains et viennent par 
solidarité. C’est donc un coin de rue très international. D’ailleurs, je me prends 
parfois pour un guide touristique ! »

Une autocritique difficile
Dans cette situation peu propice à l’autocritique, quand une procédure 

est engagée, quand de l’argent public a été dépensé pour étayer la culpabilité 
de quelqu’un, il est difficile de faire machine arrière. Même la procédure ne 
permet que rarement le réexamen des faits. La Cour Suprême des États-Unis 
peut valider une sentence capitale sur la forme, sans se prononcer sur la 
nécessité de retenir des faits nouveaux qui disculperaient le condamné. Cela 
a par exemple été le cas de Lionel Herrera, exécuté au Texas en 1993, dont 
les dernières paroles ont été : « Je suis innocent, innocent, innocent… Je suis 
un homme innocent, et quelque chose de très mal est en train de se dérouler ce 
soir. » De nouvelles preuves le disculpant avaient été apportées par la défense, 
mais la Cour Suprême des États-Unis107 a estimé que cela ne remettait pas 
en cause la validité du procès achevé et ne violait pas le VIIIe amendement 
de la Constitution. La procédure alors close ayant respecté les règles de 
droit, l’exécution a pu être maintenue. Un innocent a donc été mis à mort.

Or, beaucoup d’enquêtes se soldent rapidement avec un coupable idéal 
dont le casier judiciaire et la consommation même épisodique de stupéfiants 

107	 Cf. Herrera v. Collins, 506 U.S. 390 (1993). Sandra Day O’Connor (première femme juge à la Cour 
Suprême des États-Unis) a réitéré la conclusion de la majorité, à savoir que l’exécution d’un innocent n’est 
pas anticonstitutionnelle si aucun élément constitutionnel n’a été présenté : « Par conséquent, la question 
qui nous est posée n’est pas de trancher sur le fait qu’un état puisse ou non exécuter un innocent. La question 
est, comme le note la Cour, de savoir si un condamné jugé équitablement et par conséquent reconnu coupable 
légalement a un droit constitutionnel à un nouvel appel dans lequel il remettrait sa culpabilité en question, 10 ans 
après sa condamnation, sans par ailleurs pouvoir prouver qu’une erreur constitutionnelle a entaché son procès. »
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vont venir étayer la présomption de culpabilité. Après un tel portrait, il est 
difficile d’avouer s’être trompé. Cela peut également s’avérer coûteux pour 
un État. Au Texas par exemple, le Timothy Cole Act108 permettant l’indem-
nisation des personnes innocentées, prévoit désormais 80 000 $ pour chaque 
année d’incarcération. Les condamnés à mort innocentés tentent des procès 
en réparation, très souvent grâce au concours d’une équipe d’étudiants en 
droit. Peu aboutissent, mais des sommes considérables peuvent être en jeu, 
avec le risque d’impopularité qui en découle. Ce qui fait dire à Michelle 
Moore, avocate commise d’office dans le comté de Dallas, Texas : « C’est un 
grand pas (…) mais personne n’a réfléchi à la façon de gérer cela. » Les aboli-
tionnistes peuvent cependant s’appuyer sur cet argument économique pour 
critiquer le système judiciaire et les conséquences financières qu’il fait porter 
à la société. Norman Hile raconte le cas de William Richards : « Récemment 
innocenté par des preuves pour le meurtre de sa femme, le juge fédéral a annulé 
sa condamnation, mais il est toujours en prison à attendre un nouveau procès. 
Le procureur dit maintenant qu’il faut le rejuger au niveau de l’État, donc il 
attend en prison depuis plus de vingt ans. Ça sera son 4e procès, et il attend 
toujours. Et ça coûte beaucoup d’argent ». Curtis McCarty a été innocenté en 
2007 après avoir passé vingt-deux ans incarcéré, suite à un arrangement entre 
le procureur et une experte de la police scientifique. Aujourd’hui en 2011, 
son casier judiciaire reste entaché de l’erreur judiciaire, ce qui le maintient 
criminel aux yeux des banquiers et des employeurs, le contraignant à garder 
au dehors des entraves du dedans, malgré sa libération.

Une justice inégale au gré  
des situations géographiques
Suivant le lieu où se déroule l’infraction, la sentence peut être très 

différente et varier entre une peine de prison à temps, la perpétuité ou la 
peine de mort. Cette situation inéquitable est due à l’énorme pouvoir du 
district attorney. Il reste cependant une grande disparité dans la qualité de la 
défense, entre les États mais aussi entre les comtés. À quelques mètres près, 
la compétence géographique peut changer, aussi une même infraction peut 
conduire à la mort ou bien à une peine de prison parfois même réduite. 
La sentence dépend en l’occurrence, non pas de l’application standardisée 
du barème des peines, mais bien de la volonté de l’accusation par la voix 

108	 Tim Cole avait été condamné à 25 ans de prison en 1985 au Texas pour un viol qu’il n’avait pas commis. 
Il est décédé en prison en décembre 1999 avant que son innocence ne soit reconnue en 2007 quand le 
coupable a avoué les faits, aveux confirmés par un test ADN. Il est le premier prisonnier au Texas dont 
l’innocence a été reconnue à titre posthume.

du procureur ou du district attorney. Pour illustrer ce propos, le cas du 
comté de Harris au Texas est éloquent. Depuis 1976, ce comté a envoyé 
282 personnes dans le couloir de la mort, contre 98 à Dallas, Texas et une 
moyenne de cinq dans les autres comtés. Même si Harris est le plus peuplé 
des comtés du Texas, ces chiffres montrent que le nombre de condamnations 
à mort n’est pas le fruit du hasard, mais bien le fait d’une volonté politique.

Cette inégalité est également très peu connue du public. Il s’agit pourtant 
d’un phénomène dont une partie des justiciables est potentiellement victime. 
Au contraire des États centralisés, le fonctionnement judiciaire, bien que 
gouverné dans ses grands principes par la Constitution entendue comme 
norme suprême nationale, est du ressort de la législature de chaque État. 
Ainsi des disparités majeures apparaissent au niveau national. Par exemple, 
une étude de l’ACLU109 de 2004 recense ainsi que sur 900 exécutions, 83 % 
ont été pratiquées dans 10 états110. Ces disparités existent aussi à l’échelle 
d’un État111. Requérir la peine de mort reste du ressort du district attorney ou 
du procureur, tandis que le recours aux tests ADN pour étayer une défense 
dépend du juge. D’où des divergences de traitement, autant dans le processus 
judiciaire gouvernant les recours, que dans la manière dont sont organisés 
les couloirs de la mort. Dans ces conditions d’application, il devient difficile 
de considérer la peine capitale comme un châtiment suprême exceptionnel, 
indispensable pour la sécurité de la cité. C’est davantage un verdict aléatoire 
dont il est difficile d’attendre dissuasion et équité. C’est aussi une situation 
qui contredit l’idée même de justice théoriquement fondée sur le principe 
d’une même loi pour tous.

109	 ACLU : American Civil Liberties Union, est une organisation de la société civile à l’échelle nationale char-
gée de « défendre et préserver les droits et libertés individuelles garanties à chaque personne dans ce pays par la 
Constitution et les lois des États-Unis ». Par comparaison, ACLU a des activités équivalentes à celles de La 
Ligue des droits de l’homme, ou Amnesty international, tout en restant axé sur des violations internes aux 
États-Unis.

110	 En Caroline du Nord, les disparités du système de la peine capitale ont été dépeintes dans une étude en 1988 
qui montre que les chances pour des accusés, bénéficiant de la même qualité de représentation juridique, 
qui seraient jugés pour meurtre au premier degré, dépendent largement du district qui traitera ces dossiers. 
Alors que la plupart des districts ont seulement requis la peine de mort dans 5 à 15 % des cas, dans deux 
districts, le taux est de 42 et 40 %. Dans ces deux derniers districts, un accusé risque 2,8 fois plus que la 
peine de mort soit requise contre lui par rapport à un comté avec un taux plus bas. « Justice éparpillée : 
disparités géographiques de la peine de mort », ACLU, 5 mars 2004.

111	 Par exemple, les procureurs du Comté de Baltimore pouvaient requérir la peine de mort 13 fois plus que 
ceux de Baltimore City, la grande ville de l’état. La probabilité que le Comté de Baltimore requiert la peine 
capitale est cinq fois plus importante que dans le Comté de Montgomery, et trois fois plus probable que dans 
le Comté d’Anne Arunder ; les deux comtés ont un taux de meurtre plus élevé que le Comté de Baltimore. 
« Justice éparpillée : disparités géographiques de la peine de mort », ACLU, 5 mars 2004.
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Tableau récapitulant le nombre d’exécutions par région, depuis 1976112

La perverse collusion justice/politique
Les campagnes en faveur de la peine de mort ne sont que la continua-

tion d’une culture qui existe partout aux États-Unis. Il faut être « tough on 
crime »113, sévère, impitoyable contre les auteurs des actes. Ce que précise 
cette avocate d’un condamné à mort exécuté : « Le système fait que les élus, 
même démocrates, veulent être « tough on crime » sans vraiment penser à com-
ment créer un système efficace pour les victimes. Ils ne cherchent pas à réduire 
la criminalité. C’est juste une manière politique de répondre au sentiment 
d’insécurité, de se positionner comme des solutions aux dangers. » Ce réflexe 
a l’inconvénient de rendre sourde, muette et aveugle toute analyse sur les 
circonstances et les motivations de la criminalité. Pourtant, la société amé-
ricaine ne veut pas et ne peut pas remettre en cause son modèle, toujours 
présenté comme le meilleur et le plus innovant. C’est ce que résume ce 
professeur d’université de Dallas, Texas : « On nous dit dès le départ que nous 
vivons dans le meilleur pays. Et si vous critiquez l’Amérique, les gens penseront 
que vous n’êtes pas reconnaissants de vivre ici. Ils préfèrent dire : pourquoi est-ce 
que tu n’apprécies pas plutôt que de critiquer ». Cette crédulité est renforcée 
par les politiques. Les juges d’états ou les district attorneys sont d’ailleurs en 
réalité des personnages politiques. Ils sont tous élus et fondent leur qualité 

112	 Chiffres actualisés le 17 décembre 2010. Les exécutions fédérales sont incluses dans ce schéma dans les 
régions où les crimes ont été commis.

113	 Formule qui correspondrait à « l’impunité zéro » du discours sécuritaire des dirigeants politiques hexagonaux.

sur leur volonté implacable de punition : trouver un coupable et le punir 
sans indulgence. Il s’agit pour eux de représenter la force, la dureté impla-
cable, symbole phallique du père protecteur en toutes circonstances. C’est 
à cette image paternelle d’un système politique et judiciaire, que la société 
américaine associe sa foi aveugle dans les institutions, souvent érigées à la 
hauteur d’un système d’inspiration divine. Cet autre avocat de Californie 
résume ainsi la situation après plus de trente années de carrière : « La peine 
de mort n’apporte rien, sauf que politiquement, c’est un outil pratique, c’est 
une politique de mort. Quand on veut rentrer en campagne, le fait de dire 
qu’on va être sévère en utilisant la peine de mort, ça fonctionne très bien, de 
dire qu’on va tuer des gens. La question n’est pas de savoir ce qui est vrai ou 
faux. Ça n’a rien à voir avec la justice (…) Or si c’est mal de tuer, quand c’est 
l’État qui tue, c’est mal aussi. Pourtant l’État persiste à toujours vouloir tuer 
mes clients. C’est une constante dans mon métier. Dans le cas de mon client 
Mumia Abu-Jamal, je n’ai même jamais vu un tel zèle de la part de l’État 
pour s’autoriser à l’exécuter. »

Les district attorneys, les premiers personnages accusateurs dans le proces-
sus de mise à mort, essaient de représenter la volonté de l’opinion publique 
de l’endroit où ils sont élus. Certains instrumentalisent nommément la 
peine de mort, d’autres la mentionnent à peine. Rick Halperin, professeur 
d’Université à Dallas, Texas souligne : « Politiquement, c’est du suicide de dire 
qu’on est contre la peine de mort. » Pour être élu, il faut promettre une sévérité 
exemplaire, assurer l’application stricte de la loi, de façon à porter les peurs, 
la paranoïa entretenue, et la volonté de vengeance du collectif aux opinions 
majoritaires. Cette situation constitue un véritable verrou pour assurer la 
pérennité des idées rétentionnistes. Bercée par ce discours dans un décor de 
criminalité relativement élevée, la majorité des citoyens reste farouchement 
en faveur de la peine de mort ce qui fait dire à cette district attorney du 
comté de Harris au Texas : « Le peuple dit que la peine de mort c’est bien, 
donc je l’applique ». Elle ajoute : « Paradoxalement, le rôle de la peine de mort, 
c’est de mettre l’accent sur la vie, c’est ça la loi. » Et comme il y a par ailleurs 
une collusion fréquente entre la police et la justice derrière les fonctions 
du juge, du procureur et du district attorney, identifier un coupable et le 
punir sévèrement sont deux actions dont ce trio tire un bénéfice politique 
personnel. W.M., détenu à Parchman, Mississippi se souvient : « Le juge et 
le procureur travaillaient main dans la main. J’étais déjà en prison, en haut de 
la liste des suspects, je ne pensais alors pas que ça pouvait être grave pour moi, 
mais j’étais le suspect parfait. Au procès, beaucoup de mes témoins n’ont pas pu 
se déplacer et l’un a même été menacé par la police pour ne pas venir. » C’est 
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une situation souvent décrite qui n’est plus un secret aux États-Unis, comme 
en témoigne cet article du Wall Street Journal114 : « Les chercheurs de la justice 
pénale disent qu’il est difficile de quantifier la fréquence à laquelle les parjures 
sont commis. Selon une enquête effectuée en 1992, des procureurs, des avocats 
de la défense et des juges de Chicago ont dit qu’ils pensaient, qu’en moyenne, 
les parjures commis par des policiers ont lieu dans 20 % des cas lorsque l’accusé 
fait valoir que les preuves à charge ont été saisies illégalement ».

De la même manière qu’il y a une collusion entre le civil et le pénal 
dans le déroulement de la procédure, ainsi que dans les décisions prises par 
l’accusation et le juge, la collusion entre le politique et le judiciaire com-
mandite directement certains verdicts. L’élection du parquet et des juges 
est considérée aux États-Unis comme un bienfait démocratique, sur lequel 
s’appuie la certitude d’une justice à l’abri des critiques, faisant en théorie, 
de chacun un potentiel acteur de la justice populaire. Sur le papier, c’est le 
peuple qui juge le peuple. Tout le monde peut concourir à l’élection pour 
être district attorney, juge d’État ou shérif. En pratique, les campagnes 
électorales ne profitent qu’à des citoyens aisés car elles nécessitent un inves-
tissement financier conséquent. De la même façon, le pouvoir de punir et la 
vie publique qui s’y rattache, attise l’avidité et entraîne des compromissions 
morales préjudiciables à l’abolition. Se faire élire juge ou district attorney, 
c’est acquérir un pouvoir notoire dans les comtés, une respectabilité lucrative 
et honorifique. L’enjeu est suffisamment grand pour suggérer des compro-
missions efficaces, à l’abri d’un petit milieu d’avertis qui passent d’un poste 
à l’autre au gré du déroulement de leur carrière. Il n’est pas rare de voir un 
avocat de la défense devenir district attorney et/ou procureur, puis juge. Et 
vice-versa. Ce mélange des genres entre initiés a l’avantage de donner une 
connaissance globale des mécanismes judiciaires puisqu’elle fait passer de 
la défense à l’accusation, à la magistrature assise. C’est aussi le terreau pour 
que s’organisent les intérêts individuels d’une poignée d’élus, qui ensemble 
vont rester maître du discours ambiant et de l’application de la loi.

114	  Amir Efrati, « Legal System Struggles With How to React When Police Officers Lie », Wall Street Journal, 
29 janvier 2009.

L’ARROGANCE 
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L’arrogance de la puissance pénitentiaire, qui doit apparaître comme 
infaillible dans sa capacité à garder les prisonniers dans une étanchéité irré-
prochable, est incarnée dans les nouveaux établissements appelés « maximum 
security prisons115 ». Ce sont des forteresses de fils barbelés parsemés de lames 
de rasoir et d’électrification, parfois gérées par des compagnies privées dont 
certaines sont même quottées en bourse à Wall Street116. Vouloir en sortir 
c’est accepter l’idée d’être abattu froidement et légalement, ou bien de 
franchir une succession de clôtures métalliques qui déchireraient les corps, 
laisseraient la peau en lambeaux et les individus calcinés par les décharges 
électriques. C’est aussi sur cet argument d’étanchéité que se fonde, pour 
certains modérés, l’idée d’abolir une peine de mort qui ne serait plus néces-
saire depuis que les évasions des criminels les plus dangereux sont devenues 
des actes suicidaires. Pour Jeanne Woodford, ex-directrice de la prison et 
du couloir de la mort de San Quentin en Californie, les arguments aboli-
tionnistes doivent se nourrir de cette évolution de l’enfermement carcéral : 
« Autrefois, le nombre des évadés était très important. C’est aussi pour cela que 
la peine de mort apparaissait comme la seule manière de protéger durablement 
la société. Maintenant, avec le modèle des prisons de haute sécurité déclinées 
partout aux États-Unis, il n’y a plus moyen de s’évader. Les exécutions sont donc 
devenues inutiles. » De cette étanchéité, les directions pénitentiaires tirent 
orgueil, assurance et autorité. C’est là d’ailleurs, une raison d’être de tout 
mécanisme d’enfermement carcéral.

Les prisons de haute sécurité aux États-Unis font penser à de vastes 
camps, munis d’une batterie de caméras qui reproduisent, la technique 
aidant, une vision pervertie du Panoptique de Jeremy Bentham117, dans 
lequel le principe de l’encellulement est conjugué avec les impératifs 
d’expositions permanentes, permettant un contrôle maximal des individus 
enfermés. Construites sur de très vastes sites en campagne, des dizaines 
de bâtiments rappellent par l’échelle de l’incarcération118, qu’environ 1 % 
de la population adulte est enfermée aux États-Unis, ce qui constitue le 
taux d’incarcération le plus élevé au monde. Indépendamment d’une 

115	 Prisons de haute sécurité. Les prisons « supermax » représentent le fleuron du parc pénitentiaire américain. 
Ce sont les prisons d’où les évasions sont réputées impossibles, ou extrêmement rares.

116	 Voir Nils Christie, L’industrie de la punition, prison et politique pénale en Occident, éditions Autrement, 
Paris, 2003.

117	 Le modèle panoptique a été inventé par Jeremy Bentham en 1787. C’est l’aboutissement modernisé d’une 
volonté d’enfermement disciplinaire, dans lequel les individus enfermés sont continuellement visibles par 
leurs gardiens. L’institution se donnant pour but de corriger les comportements par une surveillance sans 
relâche, par un œil discret qui s’oublie, afin d’obtenir une correction progressive des individus.

118	 Sur une population adulte de 230 millions, 1,6 millions d’individus sont dans incarcérés dans des prisons et 
723 000 individus sont enfermés dans les « local jails ». Voir : Adam Liptak, « 1 in 100 U.S. Adults Behind 
Bars, New Study Says », New York Times, 28 février 2008.

vision critique de la peine capitale, ce chiffre devrait, à lui seul, effrayer 
la communauté nationale et internationale.

L’hyper enfermement banalisé
Bien qu’il s’agisse d’un pays démocratique, vantant la liberté comme 

étant une des valeurs singularisant la grandeur du pays, les États-Unis ont 
le plus important taux d’incarcération au monde, devant la Chine et les 
régimes dictatoriaux. La population représente moins de 5 % de la popu-
lation mondiale mais 24 % de la population incarcérée. Avec un taux d’in-
carcération de 750 pour 100 000, soit 0,75 % de la population totale sous 
les verrous, les États-Unis enferment plus de 1 % de sa population adulte. 
La justice américaine reconnaît « superviser » l’existence de 7,2 millions 
de personnes119, soit 2,3 % de la population générale120. Le secteur des 
prisons emploie plus d’Américains que General Motors, Ford et Wal-Mart 
les trois plus grands employeurs du pays pour un coût annuel de plus de 
200 milliards de dollars121. Si ce pays n’avait pas cette aura de « grande puis-
sance mondiale », il est probable que cet usage à la fois démesuré et inédit 
de l’enfermement carcéral, serait dénoncé à un niveau géopolitique. Cette 
situation est particulièrement préoccupante, puisqu’elle vient contredire 
les normes internationales122 en matière d’incarcération qui incitent à ne 
pratiquer l’enfermement qu’en dernier recours des solutions pénales. En 
attendant, le régime judiciaire est particulièrement autoritaire, à la mesure 
de la toute puissance qu’il représente. Et cette autorité est particulièrement 
effective lorsqu’il s’agit de ces « animaux humains » tenus en respect dans les 
couloirs de la mort. Rick Halperin précise que : “La peine de mort n’est pas 
perçue comme quelque chose de violent, elle débarrasse simplement l’Amérique 
de ses déchets, dans le but de purifier l’Amérique et la société.” Cette analyse 
rejoint les opinions les plus courantes : « il n’y a aucune raison de laisser en 
vie des meurtriers. Il faut s’en débarrasser ». La rhétorique fait ici appel à 
celle utilisée concernant les animaux, comme s’il y avait danger à laisser en 

119	 En 2009, la population globale des États-Unis était de 307 millions d’habitant. Parallèlement, la même année, 
la population maintenue enfermée dans des établissements carcéraux (maison d’arrêt et prison) s’élevait à 
2,28 millions, soit 0,74 % de la population globale, tandis que 7,2 millions de citoyens étaient enregistrés 
comme étant sous la supervision de la justice (enfermement, probation + conditionnel), soit 2,3 % de la 
population globale. Sources : « Correctional population », Bureau of Justice Statistics, 2009.

120	 Ce qui représentait en 1997, 5 % des hommes adultes et 1 % des femmes adultes. Ce sont les derniers chiffres 
publiés sur « Demographic trends in correctional populations by gender » par le Bureau of Justice Statistics.

121	 Ce qui correspond à un budget multiplié par quatre (en dollars constants) depuis 25 ans. « Rapport du 
centre international pour les études sur la prison », King’s College de Londres, 2005.

122	 Préambule de la Recommandation Rec(2006)2 du Comité des ministres aux États membres sur les règles 
pénitentiaires européennes, adoptées par le Conseil des ministres, le 11 janvier 2006.
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vie certains individus dont le comportement criminel suffit à lui seul pour 
définir un destin. Gloria Goodwin-Killian, innocentée après avoir passé plus 
de 17 ans incarcérée, pour un crime passible de la peine de mort qu’elle 
n’a pas commis, se souvient : « On était surnommées et considérées comme 
des ordures à mettre à la poubelle. Et malgré cela, je faisais partie de la classe 
supérieure des déchets humains, parce qu’en fait, la prison reflète la société avec 
une hiérarchie sociale interne. »

Une relative majorité des personnes rencontrées dans le cadre de ce terrain 
d’enquête, notamment au Texas, a déjà été incarcérée durant quelques jours 
ou quelques semaines dans les maisons d’arrêt123, pour des délits mineurs. 
Le plus souvent il s’agit de condamnations liées à l’alcoolisme sur la voie 
publique ou à la possession de cannabis. Cette situation illustre l’hyper uti-
lisation de l’enfermement aux États-Unis, comme un environnement pénal 
dans lequel s’inscrit la peine capitale en tant que remède aux pires désobéis-
sances. C’est aussi la démonstration de la soumission d’un peuple au système 
policier et judiciaire tout puissant. Cette autorité reflète la situation d’une 
société à la maturité contestable, dans laquelle, même les citoyens, comme 
s’ils n’étaient pas suffisamment adultes, sont susceptibles à tout moment, 
d’être réprimandés par une autorité ascendante, celle de l’institution et de la 
force publique. Parce que le fait d’être arrêté puis détenu pendant quelques 
jours est quelque chose de banal, à l’encontre de toute forme de dissuasion, 
se développe des mécanismes de désobéissances cachées, qui rappellent le 
comportement infantile des adolescents craignant de se faire réprimander : 
« Je continue à boire et à sortir en état d’ivresse. Je ne vais pas changer mon 
comportement. S’ils m’arrêtent encore, eh bien je retournerai en maison d’arrêt 
quelques jours. Je ne vais pas m’arrêter de vivre pour autant, d’autant que je 
ne fais rien de dangereux », dit cette étudiante de Huntsville. Cette situation 
est régressive et correspond au degré de maturité d’une société à qui on 
ne reconnaît que peu de possibilités d’auto-régulation. La sanction peut 
tomber pour n’importe quel fait et geste, comme une épée de Damoclès. 
David Atwood, connu pour ses positions abolitionnistes notamment inspi-
rées par sa foi catholique, a lui aussi fait l’objet d’un enfermement pendant 
plusieurs jours : « C’était en 2004, le jour de l’exécution d’Anthony Fuentes. 
Je connaissais bien le grand-père qui avait fait son maximum pour soutenir 
son petit-fils. Il était témoin de l’exécution et on se tenait proche de la bande 
jaune. Soudain, la femme de ce grand-père s’est mise à trembler. J’ai alors senti 
que je devais protester plus franchement que d’habitude. Alors j’ai juste traversé 
du ruban jaune « do not cross », et j’ai été arrêté immédiatement. J’ai ensuite 

123	  County jails.

passé cinq jours dans la prison de Walker ! J’ai eu le choix, j’aurais pu payer une 
amende, mais j’ai refusé, donc je suis resté cinq jours en prison (…) (rires) ». A 
l’encontre d’une pléiade d’interdits mineurs, les pratiques citoyennes sont 
donc des conduites d’évitement pour éviter les flagrants délits de toute 
une série de comportements qui n’emportent, dans la majorité des pays, 
aucune sanction. « Maintenant, on essaie de boire les uns chez les autres ou 
on rase les murs quand on sort du bar, mais bon, s’ils veulent nous arrêter, ils 
nous arrêtent et nous enferment », dit, fataliste, cet étudiant de Huntsville. 
La soumission à l’enfermement, fut-il temporaire, est une donnée admise 
parce que courante, au contraire du caractère exceptionnel que revêtent les 
possibilités de garde-à-vue dans la plupart des démocraties.

La puissance des forces de l’ordre perturbe tous les voyageurs qui 
arrivent sur le sol américain, même avec les intentions les plus neutres. 
Potentiellement, et selon une rationalité qui échappe tant elle a pour vocation 
d’affirmer une omnipotence, les porteurs d’uniforme d’État représentent une 
menace pour quiconque. Même libéré, même innocenté, Curtis McCarty 
confie sa crainte lancinante d’être à nouveau associé à une affaire policière 
ou judiciaire. Il est conscient qu’il y a toujours une volonté de vengeance 
de la part de ceux qui l’ont arrêté puis condamné et qui refusent d’admettre 
son innocence, depuis reconnue par le tribunal. Pour limiter les situations 
qui pourraient servir de prétexte aux forces de l’ordre dans le but de le faire 
tomber à nouveau, il raconte : « Je préfère ne plus conduire en Oklahoma et 
limiter mes déplacements hors de chez moi. Si je vais dans un autre État, alors 
je conduis, mais ici, ils sont capables de me fourrer de la drogue dans ma voi-
ture, de m’arrêter et de me faire plonger, juste pour avoir la fierté de me faire 
passer pour un délinquant parce que j’ai été innocenté et qu’ils ne l’admettent 
pas. Je ne prends pas le risque »124. Son père raconte : « Un jour, des policiers 
sont venus frapper à la porte, dans le cadre d’une enquête sur une bagarre dans 
le lotissement. Il (Curtis ; NDLR) a pris peur. Il ne voulait pas que j’ouvre. Il 
était terrorisé. Il sait qu’à tout moment, ils peuvent essayer de le faire tomber à 
nouveau. » Un avocat, notable de San Francisco, spécialisé dans la défense 
des condamnés à mort, confie également : « En aucun cas, je ne ferai appel 
à la police, de peur d’être impliqué ou d’impliquer quelqu’un dans une histoire 
imprévisible et non-maîtrisable. Ça peut toujours dégénérer avec eux. Je préfère 
me débrouiller tout seul plutôt qu’empirer une situation avec la présence de la 
police. » Loin de cette appréciation, la majorité n’est sans doute pas consciente 
du risque continuel de se faire arrêter. La population est bercée par le déni 

124	 Selon cet ex-condamné à mort natif de l’Oklahoma, cet État est considéré comme un « cousin retardé du 
nord » vis-à-vis du Texas. Il n’y aurait que trois aspects à y observer : la peine de mort, le pétrole et le football.
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quotidien de cette industrialisation de l’incarcération, indépendante de toute 
appréhension rationnelle des problématiques de justice. Chacun se voile la 
face et se suppose à l’abri des débordements judiciaires ou policiers, sensés 
n’arriver qu’aux autres, ceux-là même qui auraient véritablement fauté. Il est 
vrai que la prison nourrit beaucoup de monde aux États-Unis, c’est pourquoi 
personne n’ose la critiquer. L’ordre public est la clef de voûte symbolique 
de cette industrie, l’économie en est le moteur, et en période d’instabilité 
financière, les Américains ont peur du changement. « Ici, dans la région, 
personne ne va critiquer la prison. Il y a plus de prisonniers que d’habitants dans 
la ville. Dans toutes les familles, il y a au moins quelqu’un qui travaille à la 
prison. Alors moi j’ai beau leur dire que ça devient absurde d’enfermer autant 
de gens, ils me disent tous de me taire », dit ce jeune rencontré au bowling de 
Huntsville Texas, qui se sent « totalement isolé dans ses positions critiques ». 
Il y a des États qui sont remplis de prisons et qui doivent tout leur modèle 
économique à l’industrie carcérale. C’est un peu le cas de Huntsville, petite 
ville du Texas où les exécutions ont lieu, qui comporte sept établissements 
pénitentiaires sur son territoire125. À Waynesburg, où se trouvent la majo-
rité des condamnés à mort de Pennsylvanie126, la population de la ville a 
triplé dès que la prison s’est construite en 1993. Comme dans beaucoup 
d’autres endroits, c’est une économie à l’échelle locale et fédérale, fondée sur 
l’enfermement, dont les États-Unis auront du mal à se défaire, car il s’agit 
de capitaux et de bénéfices escomptés importants, mais aussi une source de 
taxes et d’emploi, donc de consommation.

Des institutions paquebot  
symboles de fierté et de prospérité
Les prisons sont des institutions d’où se dégagent fierté et orgueil. Il s’agit 

de l’autorité d’un système de gardiennage pensé pour être le plus infaillible 
possible. Dans le hall, figurent les portraits des gouverneurs, des directeurs 
et directeurs adjoints de l’établissement, et du directeur du département de 
l’administration pénitentiaire de l’État concerné. C’est ainsi que le système 
est personnifié, comme un pouvoir incarné par des carrières, des trajectoires, 
des engagements publics, des déclarations et des discours qui participent 
du pouvoir de prescription générale de l’administration judiciaire. Dans les 
prisons de haute sécurité, les directeurs sont les souverains d’un fief dans 

125	 C’est aussi le cas de Canyon City au Colorado. Voir le web documentaire Prison Valley sur l’industrialisation 
de la prison, réalisé par les journalistes David Dufresne et Philippe Brault, produit par Arte/Upian, 2010.

126	 Dont le journaliste-écrivain Mumia Abu-Jamal, condamné à mort depuis 28 ans, notamment rencontré 
pour la réalisation de cette étude.

lequel ils vont organiser les conditions d’existence de milliers d’individus, au 
bénéfice souvent d’une carrière personnelle, mais parfois aussi au détriment 
des milliers d’individus enfermés. Cette sœur de condamné à mort explique : 
« Depuis qu’il y a le nouveau directeur à Livingston, toutes les semaines il y a 
de nouveaux interdits. Le régime quotidien empire dans le couloir de la mort, 
et même pour nous les visiteurs, ça devient de plus en plus difficile. La semaine 
dernière, il a décrété que les condamnés ne pouvaient plus avoir plus de deux 
livres en cellule. Ils leur ont tout fait jeter. (…) Maintenant, ils sont devenus 
tellement paranos, qu’on fouille notre voiture après le départ des parloirs. (rires) 
Je ne vois vraiment pas ce que l’on pourrait ramener. Ils me font ouvrir mon 
coffre, comme si j’étais une terroriste. Alors que ça fait des années que je viens, 
que je ne vois mon frère que derrière un plexiglas. Nous on n’a pas le choix, 
on obéit, sinon ils nous retirent notre permis de visite. Et mon frère, il n’a que 
moi. Je ne dois pas faillir, alors j’obtempère… »

Le film promotionnel du Texas Department of Criminal Justice127 vante 
son activité à travers le développement exponentiel des prisons, les chiffres 
de l’incarcération qui croissent128, comme s’il s’agissait d’exprimer la fierté 
d’une entreprise prospère à l’évolution saine et sans limite. L’emprisonnement 
représente l’un des orgueils du Texas. Ce taux d’incarcération croissant est 
présenté comme une réussite sans jamais que soit mentionné l’échec social qui 
accompagne le succès de l’enfermement, ni le taux de criminalité effrayant 
pour un pays développé. Les enjeux financiers ne sont pas tus, ils sont décrits 
d’une voix assurée et satisfaite, rappelant les spots télévisés des années 1960. 
Pourtant, cette inflation carcérale a un coût129, et avec la crise frappant 
durement certains États, la population commence à se réveiller et à prendre 
conscience de l’ineptie de l’incarcération à grande échelle : « C’est nous les 
contribuables qui payons pour ces milliers d’hommes ou de femmes enfermés. Ça 
coûte vraiment très cher à la communauté. » Comme souvent, c’est le coût, 
véritable signifiant principal, qui réveille les consciences, davantage qu’une 
véritable critique du système. Peu sont en mesure de s’inquiéter du fait que 
l’enfermement carcéral est aussi l’école de la délinquance, et que les efforts 
de réinsertion sont insuffisants, ce qui, en l’occurrence, ne concerne pas les 

127	 TDCJ.
128	 Sur une population de 24 millions d’habitants au Texas, « il y a 738 000 adultes sous la supervision de la 

justice (prisons, maisons d’arrêt, mise à l’épreuve ou liberté conditionnelle) et le taux de cette supervision (nombre 
de condamnés supervisés pour 100 000) est 34,87 % plus élevé que la moyenne nationale. À l’heure actuelle, 
l’administration pénitentiaire au Texas gère 106 prisons. Par ailleurs, le Texas est composé de 254 comtés et 268 
maisons d’arrêt qui représentent une capacité d’incarcération de 71 962 personnes ». American Civil Liberties 
Union of Texas, 2010.

129	 Au Texas, en moyenne, un prisonnier coûte 47 dollars par jour.
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condamnés à mort… Pendant ce temps, Mumia Abu-Jamal130 raconte qu’« il 
y a 52 000 personnes emprisonnées en Pennsylvanie. Ça déborde tellement que 
certains sont mêmes envoyés au Michigan et en Virginie. Ils vont construire 
quatre nouvelles prisons. La Pennsylvanie est le seul État à toujours augmenter 
le budget des prisons, qui est de 2 milliards de $ par an, c’est-à-dire le même 
que pour la Californie. »

130	 Mumia Abu-Jamal a 57 ans. Il est détenu depuis 29 ans dans le couloir de la mort de Pittsburgh en Pennsylvanie.
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C’est dans ce paysage carcéral que viennent s’inscrire les couloirs de la 
mort aux États-Unis. Les prisons américaines, particulièrement celles qua-
lifiées de « maximum sécurité », sont des forteresses gardées aussi bien au 
dedans qu’au dehors. L’autorité qui en émane transpire par les moindres 
détails et vient même s’exercer sur la population extérieure. Les sites sont 
entourés de plusieurs clôtures de barbelés parsemées de lames de rasoir, 
reflétant les rayons du soleil comme une auréole maléfique autour du site. 
L’autorité semble sans limite, presque affranchie de toute légalité. Il n’y 
a pas de négociation possible et tout comportement est a priori suspecté 
d’être une déclaration d’hostilité à l’égard de la prison. Cette présomption 
est animée par une paranoïa aiguë, une pathologie collective qui semble 
de plus en plus prévaloir aux États-Unis. Tout individu est un suspect en 
puissance, et la sagesse enseignée ordonne de se méfier de tout et de tout le 
monde, comme si tout objet animé devait s’assimiler à une menace. Quand 
nous étions garés sur une route publique, à 200 mètres de l’entrée du par-
king de la prison de Polunsky à Livingston au Texas, un gardien quittant 
son travail, s’arrête en voiture, dénonce notre présence au poste de garde 
via son talkie-walkie, et annonce froidement que la sécurité va s’autoriser à 
tirer à balles réelles pour nous éloigner. L’idée de proportionnalité échappe 
à l’autorité carcérale. Il y a la volonté de marquer une toute puissance que 
rien n’arrêtera, comme pour décourager de facto toute volonté de savoir ce 
que l’administration entend contrôler.

L’image des prisons américaines est à la hauteur du gigantisme de la 
nation. De loin, ces établissements font penser à des camps démesurés, 
pourvus de baraquements nombreux contenant souvent plusieurs milliers 
d’individus. Curtis McCarty décrit ainsi les établissements pénitentiaires : 
« Vu d’ici, on ne peut pas imaginer ce qu’il s’y passe. Ça pourrait ressembler à 
une usine. C’est ça le danger, c’est de ne plus voir la violence du lieu : c’est juste 
terne. Tout est fait pour que ça semble aseptisé, mais ça ne l’est pas. C’est aussi 
ce qui est montré à la TV, un site calme auprès d’un lac, alors qu’en fait, ils 
peuvent tirer et tuer à tout moment. Et ils y exécutent des gens. C’est ça la folie 
du système. » Dans les établissements, les couloirs de la mort sont localisés à 
un endroit précis avec des conditions de gardiennage spécifiques répondant 
au fait qu’un condamné à mort n’ayant rien à perdre est supposé se laisser 
tenter par des comportements plus extrêmes.

De nombreux intervenants, universitaires, journalistes ou juristes, expli-
quent que leur pays est malade. Rick Halperin précise : « Nous sommes une 
nation en phase terminale, nous ne voulons même pas être guéris de cette maladie, 
c’est la tragédie des États-Unis, nous pensons que nous sommes libres, mais nous 

sommes en train de mourir à cause de notre amour de la violence ». Jessica 
Mederson, avocate à Austin, ajoute : « La véritable nature de tout ce système, 
ça n’est pas la justice, c’est l’oppression, et à la fin il s’agit de tuer quelqu’un. 
Ça c’est une chose que je n’arrive pas à expliquer à ma fille. Je lui ai dit qu’il 
y a des gens qui font des choses mauvaises, qui tuent, et que c’est pour ça qu’on 
les punit en prison. Mais, dans le cadre de la peine de mort, aller lui dire que 
c’est l’État qui tue, ça me semble trop fou à faire comprendre ».

Les douloureuses conséquences  
de l’encellulement en cage
Le principe retenu dans les couloirs de la mort, est généralement celui de 

l’encellulement individuel, c’est-à-dire un régime d’isolement. Les cellules 
sont de très petits espaces le plus souvent inférieurs à 9 m2, dans lesquels les 
condamnés sont enfermés entre 23 et 24 heures par jour131. A.R.132 confie : 
« Je suis confiné dans ma cellule 23 heures sur 24. Je ne passe qu’une heure 
dans la cour de promenade. Il n’y a rien à faire dans cette cage, sauf attendre 
les aiguilles. On ne peut même pas fumer. Tous les plaisirs sont interdits. Ma 
cellule est mon seul monde. Je fais Noël dans ma cellule, seul et j’essaie de me 
tenir au courant de la vie en dehors… »

Dans certains États et en fonction de l’échelle de confiance à laquelle ils 
ont droit ou des activités qu’on leur confie, les condamnés peuvent sortir 
plusieurs heures par jour. Le temps s’égrène avec lassitude. C’est par exemple 
le cas du Tennessee, dans le couloir de la mort de Nashville, d’où Abu Ali 
Abdur’Rahman 133 raconte : « Moi je ne porte pas de menottes parce que je fais 
partie du niveau A, ça veut dire que mon comportement a été jugé correct après 
trois ans de probation. Je peux donc déambuler dans mon unité, pour faire le 
ménage entre 8 heures le matin et 7 heures le soir. Je ne passe plus que 14 heures 
dans ma cage. Les niveaux B et C passent entre 22 et 23 heures enfermés. »

Dans d’autres États134, les condamnés à mort doivent affronter 40 °C ou 
plus au quotidien sans climatisation aucune. E.M.135, détenu dans le couloir 
de la mort du Mississippi, explique : « Il n’y a pas d’air conditionné ici. La 

131	 C’est notamment le cas en Oklahoma, au Mississippi ou au Texas : en semaine, chacun peut disposer d’une 
heure hors de la cellule, pour aller en promenade dans une petite cour qui n’est autre qu’une cage avec le 
plafond également grillagé.

132	 A.R. a 63 ans, il est incarcéré dans le couloir de la mort de Jackson au Mississippi depuis onze ans.
133	 Abu Ali Abdur’Rahman a 60 ans. Après une enfance extrêmement difficile, entre violences et abus sexuels, 

Abu Ali Abdur’Rahman a passé trente-neuf années de son existence derrière les murs, dont vingt-quatre ans 
dans les couloirs de la mort du Tennessee.

134	 C’est notamment le cas du couloir de la mort de Jackson au Mississippi.
135	 E. M, 37 ans, il est incarcéré dans le couloir de la mort de Jackson au Mississippi depuis onze ans.
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chaleur est suffocante et c’est parfois impossible de dormir ». W. M, détenu 
dans la même unité, ajoute : « il fait 90° dehors et 100°dedans136, c’est juste 
horrible et en plus c’est extrêmement humide. Ils ont l’air conditionnés dans 
leurs bureaux, ils font quelque chose pour les fonctionnaires, mais rien pour 
nous. C’est un déni de notre humanité. » À l’inverse, l’hiver, il fait trop froid. 
Il faut une force de caractère sans égale pour survivre des années sans autre 
perspective que la mort dans de telles inhumaines. D’ailleurs, les condamnés 
à mort interrogés pour cette étude, ont fait montre d’un recul philosophique 
pour lutter contre le pessimisme imposé par leur situation : « Je fais de la 
méditation sur des choses positives, j’essaie de penser au futur », dit E.M. ; 
« Moi, j’essaie juste de garder mon mental en état, d’améliorer les choses. Je n’ai 
pas besoin de beaucoup pour être heureux », dit W.M. À n’en pas douter, les 
couloirs de la mort aux États-Unis sont remplis de psychismes étonnants, 
dont la société a tort de se priver. Curtis McCarty ironisait d’ailleurs ainsi : 
« Qui sait quelle personnalité se cache derrière ceux qu’ils exécutent, peut-être 
un génie capable d’apporter beaucoup à notre pays ! »

Dans ces conditions d’existence pendant plusieurs dizaines d’années, les 
couloirs de la mort ont toutes les caractéristiques d’un « chenil » dont on sort 
les occupants, de temps à autres pendant une heure ou deux, pour les mettre 
dans une autre cage dite « yard »137, un endroit de promenade, seul, à deux 
ou plus, en fonction de l’État et du degré de sévérité. Indépendamment des 
discussions collectives faites de paroles hurlées dans les couloirs communs à 
travers les grilles des cellules, c’est alors LE moment de sociabilité, l’instant 
pour rencontrer un semblable. Chacun doit pourtant garder en tête que 
les amitiés sont systématiquement empêchées par la direction des couloirs 
de la mort ; et puis « à quoi sert d’être l’ami de quelqu’un qui va être tué ? », 
s’interroge W.M. qui précise : « C’est difficile de faire confiance. » Toujours 
sous couvert d’arguments sécuritaires, les connivences sont découragées par 
l’éloignement, le déplacement dans une autre cellule, ou pire encore, dans 
une autre unité. Sevrés de féminité depuis tant d’années, les condamnés 
« sentent les lettres venant des femmes »138 et retrouvent, tels des limiers au 
flair aiguisé, les senteurs du désir, de ce genre absent dans les couloirs de 
la mort. La dimension sexuelle est bien sûr niée. Dans certains État, la 
masturbation est même punie. La morale américaine, soutenue à la faveur 
du conservatisme ambiant, réprouve même la présence de toute forme de 

136	 En degré Fahrenheit, soit environ 40° Celsius, dans un climat particulièrement humide, de jour comme de nuit.
137	 Le mot « cage » est celui utilisé spontanément par les condamnés à mort lorsqu’ils décrivent leurs conditions 

de vie.
138	 Curtis McCarty.

support érotique à l’intérieur des prisons139. Curtis McCarty explique : 
« La pornographie est interdite sous toute ses formes car c’est considéré comme 
pouvant perturber le fonctionnement de l’incarcération en faisant la promotion 
de l’homosexualité ! On est condamné à une mort sexuelle. Il n’y a donc aucun 
« girly-magazines »140. Aux États-Unis, pour les conservateurs, le sexe c’est 
toujours mauvais. » Le contrôle des désirs et des plaisirs participe de cette 
volonté de domination dans une institution totale, de cette vision des êtres 
humains réduits à une mécanique physique d’organes141, niant le désir et le 
lien social. L’idée même de privation incarne un acharnement punitif qui 
s’immisce dans les moindres détails. Tout est fait pour élaborer les condi-
tions d’un cauchemar, de minute en minute. Curtis McCarty résume ainsi 
la situation dans les couloirs de la mort : « Le principe c’est “rentre dans la 
cage, sois sage, et attend ton repas, on ne veut pas t’entendre”. » Les motivations 
sont tantôt sécuritaires, tantôt strictement sadiques ; la différence entre ces 
deux arguments est certainement maigre. Il s’agit de casser les rythmes, les 
habitudes, de dissoudre les repères des individus réifiés et dégradés. Sandrine 
Ageorges-Skinner a épousé un condamné à mort, Hank Skinner, détenu à 
Livingston au Texas. Contrairement au déroulement des mariages dans les 
prisons du monde occidental, les autorités pénitentiaires ne les ont jamais 
autorisés à être dans la même pièce pour la célébration de l’union. Depuis 
qu’ils se connaissent, ces deux amoureux ne se sont jamais touchés, ne se 
sont rencontrés qu’à travers une vitre épaisse et blindée. Le mariage n’est 
certes pas interdit par la loi, en revanche l’administration pénitentiaire du 
Texas refuse la moindre clémence que chacun serait en mesure d’attendre 
dans un moment si personnel. La tendresse est empêchée, niée, à la fois 
pour le condamné à mort et pour sa conjointe. Pas de baiser, pas de caresse, 
les peaux s’ignorent, par punition ou par sécurité. Cette intransigeance 
constitue une torture structurelle réglementée, contre laquelle les consciences 
individuelles des gardiens chargés d’appliquer les ordres peinent à lutter. 
D’ailleurs, aussi rigide soit-il, le règlement intérieur laisse aussi place à de la 
corruption. Ce même Curtis McCarty se souvient des « petits arrangements 
avec la loi » quand il était à la prison de McAlester en Oklahoma : « Tout peut 
s’acheter en prison. Même des armes, des CD, de la nourriture, des femmes, de 
la drogue. Les gardiens étaient payés pour faire rentrer tout ça. Les femmes qui 

139	 Dans certains établissements cependant, la corruption des gardiens permet, pour les rares condamnés qui 
ont de l’argent, de faire rentrer tout ce que l’on veut dans les cellules individuelles du couloir de la mort. 
Tout peut s’acheter, drogue, pornographie, mais aussi relations sexuelles.

140	 Dans tous les États, les magazines pornographiques sont interdits, tandis que dans certains États, les maga-
zines érotiques (girly magazines) qui ne révèlent pas les parties génitales, sont autorisées, avec la volonté de 
réduire les viols en prison et de moraliser les personnes détenues.

141	 Arnaud Gaillard, Sexualité et prison, désert affectif et désirs sous contrainte, éditions Max Milo, Paris, 2009.
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s’offraient étaient des membres du staff, il fallait les rémunérer par un moyen 
ou un autre. Au début, il y avait aussi des visites conjugales, mais uniquement 
pour des gens mariés et pour des raisons religieuses, juste parce que d’après la loi, 
quand on est marié, on doit pouvoir avoir des relations sexuelles, ça fait partie 
des prérogatives du mariage. Mais ça n’est désormais plus possible. »

Par ignorance consentie, la population américaine se trouve complice 
malgré elle des conditions inhumaines d’incarcération dans les couloirs de la 
mort. Des conditions qui concernent autant les hommes que les femmes142. 
Sans doute une majorité de citoyens ne verrait aucun inconvénient à ce régime 
de contrainte. Il n’en reste pas moins que le regard extérieur ne peut que se 
scandaliser de trouver une telle négation de la dignité humaine en 2011, dans 
un pays prétendument démocratique et développé. L., étudiante en crimino-
logie à l’université de San Francisco se rappelle : « J’ai visité le pénitencier de 
San Quentin, ils sont enfermés comme des animaux. C’est un sentiment incroyable 
de les voir stockés dans des cages ainsi, et à côté, de voir une chambre à gaz avec 
deux chaises à l’intérieur, pour tuer deux personnes à la fois. Je n’avais pas idée 
du traitement que l’on réserve aux criminels dans mon pays ».

L’absence de complexe avec laquelle les États-Unis ont maintenu illéga-
lement des individus à Guantanamo, ou les dérapages fréquents des forces 
américaines en Irak en matière de torture, prennent aussi leurs racines dans 
cette facilité qu’ont les institutions de ce pays, à faire fi de toute norme, 
pour affirmer pouvoir et puissance. Rick Halperin détaille ainsi le phéno-
mène de torture qui existe dans les couloirs de la mort de son propre pays, 
dans l’indifférence totale de la société américaine : « Cela n’a rien à voir 
avec l’égalité et la justice. La plupart des gens ne connaissent pas le couloir de 
la mort, ce que c’est de vivre avec cette sentence. Les condamnés se plaignent 
d’abus physiques, sexuels, de piqûres, de fouilles des cavités corporelles invasives, 
particulièrement pour les femmes en prison. Qui entend leurs hurlements ? Ce 
pays est signataire des standards minimums pour les traitements et châtiments 
des Nations Unies : le droit de ne pas être torturé, abusé, affamés, le droit à la 
santé, au chauffage. Ce sont des droits de l’homme basiques et nous les bafouons 
tous les jours, mais tout le monde s’en fiche. C’est de la torture ! Ce n’est pas une 

142	 Trop souvent oubliées, les femmes représentent 1,58 % des condamnés dans les couloirs de la mort aux 
États-Unis. Douze d’entre elles ont été exécutées depuis la réintroduction de la peine de mort en 1976. 
Comme dans tous les pays, leurs infractions sont fréquemment causées par des comportements délinquants 
dictés par leur rapport aux hommes, elle sont le plus souvent arrêtées par des hommes, jugées par des 
hommes, et tenues en respect dans des centres pénitentiaires dont les conditions d’existence sont conçues 
et adaptées au gardiennage des hommes. Gloria Goodwin-Killian, innocentée en Californie en 2002 après 
être restée plus de 17 ans en prison pour avoir été faussement accusée à la place d’un homme, a fondé une 
association pour venir en aide aux femmes incarcérées, de plus en plus nombreuses, et celles qui sont dans 
les couloirs de la mort. Elle anime également une émission de radio hebdomadaire pour sensibiliser sur ce 
sujet. Action Committee for Women in Prison (ACWIP).

forme de torture, c’est de la torture ! Ce pays est un des principaux tortionnaires 
dans le monde. Ça n’arrive pas seulement à Abou Ghraib, mais nous torturons 
tous les jours dans ce pays, à l’intérieur et hors du couloir de la mort et on s’en 
sort en toute impunité ».

C’est vrai qu’après ce constat, il y a un paradoxe fondamental entre la 
vision des Américains sur leur propre pays et la réalité pénale, entre les slo-
gans vantant la liberté des États-Unis, harangués le 4 juillet par une foule 
ignorant tout du fonctionnement judiciaire, politique et carcéral, arborant 
des drapeaux américains déclinés jusque dans le maquillage ou la couleur des 
vêtements, et la réalité d’une justice sévère, inéquitable et opaque. Avec des 
milliers de condamnés à mort survivant dans les conditions que nous savons 
désormais, avec le taux d’incarcération le plus élevé au monde, incitant des 
analystes143 à parler de « goulag américain », et compte tenu de l’iniquité de 
nombreuses procédures pénales, il devient tristement évident que les États-Unis 
ne représentent qu’une ombre pâle et faussée de l’image que ses habitants et 
ses dirigeants se forcent à projeter. Jo McCarty, raconte : « Je me suis aperçu 
que mon pays n’était pas celui que je croyais ». Son fils ajoute : « Mes parents 
ont cru en l’American Dream144. Ils se sont enrichis, ils ont pu habiter dans ce 
joli lotissement où, en fait, personne ne se parle. Mais finalement, le système s’est 
retourné contre eux. Ils ont été victimes de la corruption du système. »

Des sadismes différenciés suivant les États
Il faudrait être de mauvaise foi pour ne pas reconnaître que dans cet 

enfer construit et inégal selon les États, des gardiens, voire des directeurs, 
s’efforcent de respecter l’humanité des hommes et des femmes enfermés pour 
mourir. Par exemple, si les régimes d’incarcération dans les couloirs de la mort 
en Oklahoma, au Texas, au Mississippi paraissent particulièrement avides 
de détruire les individus qui y sont gardés, cette caractéristique s’adoucit 
dans d’autres États. Ainsi, Ricky Bell, le directeur du couloir de la mort de 
Nashville145 a choisi une gestion pragmatique et pacifiante des personnes 

143	 Voir American gulag, par le général Barry McCaffrey, traitant des programmes anti-drogues de l’administra-
tion Clinton. Voir aussi Laurent Laniel dans la revue Alternatives Internationales n° 6, janvier-février 2003. 
Voir L’Archipel du goulag américain de Denis Langevin. Voir American Gulag: Inside U.S. Immigration 
Prisons, Mark Dow, éditions University of California Press, Berkeley & Los Angeles, Californie, 2001. Voir 
« American gulag », Washington Post, mardi 26 mai 2005.

144	 Rêve américain.
145	 Les régimes de parloirs dans les prisons de Riverbend à Nashville au Tennessee, de San Quentin à San Francisco 

et de Raiford en Floride sont plus permissives. Ces établissements sont surnommés les « nurseries », du fait 
de la possibilité des visites de contact (parloir ouvert permettant de s’asseoir face à face avec le condamné 
à mort, sans dispositif de séparation) occasionnant de nombreuses naissances de « bébés parloirs ». La plus 
célèbre étant Rose Bundy la fille de Ted Bundy, l’un des plus célèbres serial killer aux États-Unis.
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détenues, dépourvue de zèle vengeur, tenant compte des nécessités de cha-
cun : surveillants ou détenus. Il se justifie ainsi : « Je n’ai pas conscience d’être 
particulièrement coulant, mais ça ne me sert à rien d’être particulièrement sévère 
si rien ne le nécessite. C’est aussi en respectant tout le monde que le quotidien 
se passe plus facilement. D’ailleurs, j’essaie de collaborer au maximum avec les 
familles et les avocats. Mon métier, c’est simplement de tenir ces gens enfermés. 
Je n’ai pas de raison de faire davantage. »

En revanche, les conditions se sont vues durcir drastiquement à la pri-
son de Polunsky à Livingston au Texas depuis la nomination du nouveau 
directeur, Tim Simmons. Cette mère d’un condamné à mort, explique que 
malgré l’obtention légale d’un permis de visite avec son fils, de nouvelles 
restrictions viennent régulièrement s‘ajouter. « Parfois, de façon arbitraire, 
on nous annule les visites à la dernière minute. Les femmes doivent maintenant 
enlever leur soutien-gorge si ceux-ci contiennent des baleines, et tout un arsenal 
d’humiliations comme si on voulait nous décourager de venir. Pendant un temps, 
même les tongs ont été interdites ! Pourquoi ? On ne sait pas ! » Les tenues ves-
timentaires sont scrutées selon les critères d’un regard conservateur : rien ne 
doit montrer le désir ou la sensualité. Chaque fois, il y a pour les visiteurs, 
parfois venus de loin, cette crainte de se voir refuser le parloir au dernier 
instant, à la dernière étape des contrôles de sécurité qui soulignent, seconde 
après seconde, le besoin de domination suprême de l’institution carcérale, 
tout autant que la peur qui la gouverne. Elle ajoute : « Maintenant, ils vont 
même jusqu’à fouiller ma voiture quand je repars, comme si j’allais cacher mon 
fils que je n’ai même pas pu toucher, dans mon coffre ou sous la voiture. Je crois 
qu’ils sont devenus fous, mais je n’ai pas d’autre choix que de me soumettre. » 
Si en Californie ou au Tennessee, les condamnés à mort bénéficient, lorsque 
leur comportement est jugé correct, de plusieurs heures hors de leur cellule, 
dans une cour grillagée de quelques mètres carrés avec quatre ou cinq de leurs 
co-détenus, à Livingston au Texas ou à Jackson au Mississippi, les condamnés 
à mort restent enfermés 23 heures sur 24 en semaine et 24 heures sur 24 le 
week-end. Ce que Curtis McCarty explique ainsi : « On est enfermé 23 heures 
sur 24 pendant cinq jours et 24 heures sur 24 pendant les deux autres jours, à 
cause des problèmes de personnel le week-end. Ça leur coûte trop cher de payer 
des gardiens le week-end, pour nous surveiller en dehors des cellules, pour nous 
passer les menottes etc. Alors ils nous laissaient dans nos cages. »

Aucune norme nationale ne paraît véritablement réglementer les condi-
tions d’enfermement. Il existe cependant des standards déterminés par l’Ame-
rican Correctional Association, un organisme privé qui détient un monopole 
maintenant séculaire, et dont l’approbation se monnaie financièrement. 

Chaque État établit des standards qui lui sont propres, sans doute inspirés 
par l’autorité et la vision politique des gouverneurs qui se font majoritaire-
ment élire sur des programmes de sécurité extrême, surtout dans les États 
rétentionnistes. Au Texas par exemple, le code administratif146 prévoit : 
« Chaque prisonnier aura le droit à une heure d’exercice physique supervisé ou 
de promenade au moins 3 jours par semaine. » Au gré de l’appréciation du 
directeur147, les conditions de vie peuvent être améliorées dans les limites 
de ces règles, mais aussi dans les limites budgétaires. Rongé par une haine 
contre le système, mais aussi soucieux de donner du sens à ces jours qui se 
ressemblent, ces heures sans fin passées dans la solitude des cellules péni-
tentiaires, les condamnés à mort pratiquent du sport en cage, s’essaient à 
l’écriture ou à des créations artistiques, lorsque le règlement les y autorise. 
T.P.148 explique : « Tous les jours, on perd quelque chose de soi, de son esprit, de 
sa famille. On essaie de garder espoir, mais c’est difficile. Les gens comparent ce 
lieu à l’enfer. Un homme est supposé grandir, mais quand on n’a rien à faire, 
c’est le vide absolu. » La direction est, quant à elle, soucieuse de détruire tout 
ce qui exprime la vie, toute forme de résistance contre un système conçu 
pour tuer des gens. Par conséquent, tout est interdit, les surveillants peuvent 
s’autoriser à détruire les expressions artistiques, niant ainsi l’investissement 
des heures de travail. Golda se souvient d’un tableau figuratif fait par son 
fils, à base de peinture et de pâte à papier : « Il avait travaillé dessus pendant 
des semaines. Ce tableau représentait une table d’injection létale, tenue comme 
une marionnette par une main sortant d’une manche représentant le drapeau 
américain. La direction a donné l’ordre de détruire cette œuvre en prétextant 
que la main en papier mâché pouvait être considérée comme une tentative 
d’évasion… Il n’y a rien à comprendre, c’est juste irrationnel et méchant ! » Il 
s’agit d’humilier et de réduire les individus à des sous-hommes dominés. Ces 
procédés sont des sévices psychiques que l’on retrouve dans toutes les formes 
concentrationnaires. Cette volonté de domination participe pleinement du 
processus de torture, celui qui gouverne la peine capitale, aussi bien dans 
le vécu en détention que dans la volonté de venger subrogée par la société 
du dehors. C’est une volonté d’oppression maximale déculpabilisée par le 
profond sentiment que les meurtriers n’appartiennent plus à l’espèce humaine, 
et qu’on peut donc s’autoriser à les traiter moins bien que les animaux 
domestiqués. Pourquoi investir en eux, puisqu’on les destine à mourir ? La 

146	 Texas Administrative Code, Titre 37, partie ix, Chapitre 285, Règle 285-1.
147	 Le Minimum standards for local correctional facilities contenu dans les Rules of the Tennessee corrections 

institute correctional facilities inspection, ne précise pas quant à lui, de durée ni de fréquence des récréations.
148	 T.P. est incarcéré dans le couloir de la mort de Parchman Mississippi depuis six ans. Il a 25 ans et n’est pas 

le plus jeune des condamnés à mort de l’État.
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seule préoccupation de l’administration pénitentiaire est de garder l’étanchéité 
des couloirs de la mort, et de permettre à la justice d’accomplir la sentence, 
voire d’y participer activement en interférant illégalement dans les appels des 
condamnés à mort. Cet acharnement s’incarne dans des fonctions sociales 
autorisées à exprimer, de près dans les prisons, ou de loin dans les prétoires, 
la nécessité de contraindre, de dégrader puis de tuer.

Ordinairement, le moindre déplacement donne lieu à la pose de menottes, 
parfois même d’entraves aux pieds et donne lieu à des fouilles à corps, par 
lesquelles les gardiens scrutent, sans considération de la dignité, les moindres 
cavités corporelles. T.P. précise : « On a les mains attachées pour chaque 
déplacement hors de notre cage. On est maltraité, on est insulté partout, “salope”, 
“suceur de bite”. Pour maintenir l’ordre, ils utilisent des gaz lacrymogènes, si on 
n’ouvre pas les fenêtres, on ne peut plus respirer ». Ces précautions sont prises 
comme le reste d’une cohorte de mesures de sécurité, pour parer à toute 
éventualité dans des établissements pénitentiaires gigantesques149, contenant 
plusieurs milliers de personnes. La prison n’appuie son autorité que sur sa 
capacité à être étanche. Le pouvoir d’une institution décriée et méprisée à 
la hauteur des humiliations qu’elle fait subir, se doit d’être exprimé à tous 
les instants et dans toutes les circonstances. Les 1 300 émeutes identifiées 
au xxe siècle dans les prisons américaines150 ont incité les administrations 
étatiques à définir un cahier des charges extrêmement autoritaire, régissant 
à la fois la structure architecturale des prisons et les règlements intérieurs. 
L’enfermement est donc conçu comme une guerre contre ceux que l’on 
veut entraver, au-delà même de la privation de liberté. Le pragmatisme et 
le but recherché en matière de gestion d’un parc d’humains, supplantent les 
droits de l’homme avec une facilité déconcertante lorsqu’il s’agit d’enfermer 
et de punir. Et comme il règne une terreur dans le système judiciaire, des 
avocats commis d’office hésitent parfois même à dénoncer ces conditions, 
de peur de ne plus être recrutés par l’État lors de prochains cas à défendre 
ou de rencontrer des entraves pour échanger avec leurs clients.

Partout, le confort des cellules est rudimentaire imposant une ascèse 
quasi complète aux condamnés à mort, un régime qui n’est pas sans rappeler 
l’usage des cachots. Dans l’Arizona State prison, les cellules n’ont même 
pas de fenêtre, les condamnés à mort sont donc également condamnés à 
vivre 24 heures sur 24 en lumière artificielle. Dans le couloir de la mort de 

149	 Parmi les centres visités pour cette étude, citons les jauges officielles des prisons suivantes : San Quentin : 
5 000 détenus, McAlester Oklahoma : 1 200 détenus ; Riverbend Maximum Security Institution, Nashville 
Tennessee : 714 places, Parchman Mississippi : 4 500 détenus, Polunsky Unit, Livingston Texas : 2 900 
détenus.

150	 Voir : « A Brief history of prison riots », Randy James, Time magazine, mardi 11 août 2009.

Polunsky au Texas, ils n’ont, comme toute ouverture visuelle sur l’extérieur, 
qu’un très maigre soupirail haut de quelques centimètres, placé sur la partie 
supérieure d’un mur, contraignant à être debout sur le lit pour percevoir 
un vague entrefilet du dehors interdit. Certains ont la chance de pouvoir 
contempler une maigre portion d’horizon naturel, quand d’autres doivent 
se satisfaire d’une perspective réduite au béton d’un mur appartenant à une 
autre unité d’enfermement. Dans les couloirs de la mort de Mc Alester en 
Oklahoma, la vue pourrait être jolie et apaisante, si le couloir de la mort 
n’était quasiment enterré. Il y a là bas, comme dans beaucoup d’autres 
États, la volonté de supprimer tout horizon à des hommes et des femmes à 
qui la justice veut supprimer les lendemains. « Après quinze ans sans voir le 
soleil, ma peau était en train de mourir », confie Curtis McCarty. Les autres 
ne verront que quelques portions de ciel, parfois à travers d’étroites ouver-
tures translucides. Les condamnés à mort expriment un manque olfactif, 
les odeurs sont uniformes dans cet univers de béton et de métal : « Il n’y a 
pas d’odeur ici, c’est la mort. C’est toujours la même chose. Ça ne sent rien, on 
ne découvre rien de nouveau. »151 « Ce qui me manque le plus ici, c’est l’odeur 
des bébés. Je suis père et je n’ai pas vu grandir mon dernier enfant », ajoute 
Mumia Abu-Jamal, incarcéré à Pittsburgh. Le vert de la nature est aussi 
quelque chose qui s’oublie. À l’heure de l’exécution, quand les prisonniers 
quittent le couloir de la mort qu’ils ont arpenté pendant des années ou des 
dizaines d’années, le toucher de ce carré de pelouse, de cette herbe verte et 
soigneusement coupée, juste le temps de quelques pas avant d’entrer dans la 
salle d’exécution, contraste avec l’hostilité du béton des prisons et de l’acier 
des cages. Ce plaisir ultime est paradoxalement pour eux l’antichambre de la 
mort. Curtis McCarty se souvient de sa libération après avoir été innocenté : 
« J’avais oublié la douceur de l’herbe, cet aspect un peu rembourré quand on pose 
le pied dessus. Pendant vingt-deux ans, mes pieds n’avaient foulé que du béton. 
(…) Les premières semaines, j’étais incapable d’ouvrir une porte. Mes parents 
ont alors douté de mon état mental. Mais toute ma vie d’adulte, pendant les 
vingt-deux ans d’emprisonnement, j’ai été conditionné. Dès que j’arrivais devant 
une porte, je devais m’arrêter et attendre qu’un gardien l’ouvre pour moi. Le 
réflexe d’avoir eu les mains attachées pendant si longtemps, de n’avoir jamais 
été libre de franchir une porte, de l’ouvrir moi-même, restait en mémoire. J’ai 
dû faire un effort conscient pour me réadapter. Ma mère s’est moqué de moi, 
j’attendais bêtement qu’elle m’ouvre la porte avant de rentrer dans un magasin, 
je n’osais pas passer tout seul, instinctivement comme un animal à qui on a 
interdit de franchir une limite. »

151	 Kevin Cooper 54 ans, enfermé depuis vingt-quatre ans à la prison de San Quentin, San Francisco Californie.
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Certaines cellules sont fermées par une porte à barreaux, permettant 
de communiquer avec les autres personnes détenues dans le couloir de la 
mort, autorisant même des échanges d’objets, à l’aide d’une ficelle qui se 
transfert d’une cellule à l’autre. D’autres sont closes par une porte pleine 
munie d’un dispositif à mi-hauteur permettant de passer les plateaux repas. 
L’ensemble du dispositif constitue un cercle vicieux. À force d’être oppressés, 
les condamnés n’ont d’autres mécanismes de résistances que de pouvoir 
s’immiscer dans la moindre faille du système quand elle existe. Dans cette 
institution gouvernée par l’excès, la réponse de cette population à qui l’on 
nie toute humanité, lors des rares occurrences où elle peut s’exprimer, soit 
individuellement, soit collectivement par des émeutes, n’a d’autre vecteur 
que la démesure ou la violence. Tout juste de quoi justifier aux yeux de 
l’opinion publique, que ces individus sont des monstres qu’il est urgent 
d’oppresser davantage.

Le minimum alimentaire pour survivre
De façon unanime, les condamnés à mort se plaignent des repas servis 

dans les couloirs de la mort. Plus encore qu’un reproche à destination 
d’une cuisine qui ne serait pas au goût de la majorité, il apparaît deux 
choses essentielles, particulièrement évocatrices d’une part quant à l’état 
des finances publiques aux États-Unis, et d’autre part quant à la mentalité 
sous-jacente, faisant des condamnés à mort sans avenir aucun, des indivi-
dus sur lesquels l’État n’investit rien. Du point de vue des quantités et de 
la variété des repas servis, même si là encore il existe des disparités parmi 
les 34 États qui maintiennent encore la peine de capitale en 2011, la crise 
économique fait se rapprocher dangereusement les conditions alimentaires 
de certains États des États-Unis avec celles observées au Burundi, là où une 
enquête du même type a été effectuée en 2007152. « On trouve de tout dans 
la nourriture. Des lames de rasoirs, les aliments sont merdiques. Je ne mange 
que 10 % de ce qu’ils me donnent. Tout est sale, y compris le plateau. Ils nous 
autorisent à cuisiner ce que l’on peut acheter, mais on doit bricoler la bouilloire 
pour faire chauffer », dit A.R. Les quantités sont devenues insuffisantes, la 
qualité est médiocre et les aliments sont répétitifs. Les États encouragent 
l’incarcération comme une industrie à l’économie florissante, mais n’ont 
plus d’argent pour nourrir les prisonniers. Avant de réduire les heures de 
scolarité des enfants, comme cela commence à être le cas en Californie, 

152	 Arnaud Gaillard, « La peine capitale au Burundi » in La Peine de mort dans la région des Grands Lacs, éditions 
ECPM, Paris, 2007.

les financiers réduisent les portions alimentaires des prisonniers. « C’est 
quasiment le même repas tous les jours. Sauf parfois le jeudi, on a du poulet. 
(…) Dans les gamelles, on trouve de tout, des cailloux, des insectes. Ça paraît 
inhumain, mais je suis bien obligé de manger pour ne pas mourir de faim »153. 
D’autres reconnaissent qu’en d’autres temps, ils n’auraient même pas donné 
ces aliments écrasés sous forme de porridge à leur chien ! Depuis plusieurs 
années déjà, par mesure d’économie, certains états ne fournissent plus que 
2 repas par jour aux condamnés à mort et aucun repas chaud pendant le 
week-end. Au Tennessee, la nourriture semble en revanche plus respectable. 
Avec humour, A.R. précise : « J’appelle ça la bouffe 747. Ça n’est qu’une nour-
riture de subsistance, mais c’est insuffisant. » Pour ceux qui ont la chance de 
recevoir un peu d’argent de l’extérieur, il y a comme partout, la possibilité 
d’améliorer le quotidien avec des assaisonnements ou des fruits à $3.

Les repères temporels entre le dedans et le dehors sont complètement 
bouleversés. Le petit-déjeuner est souvent servi aux alentours de 6 heures du 
matin. Au Texas, pour faire des économies sur les rotations de personnel de 
surveillance, le petit-déjeuner est servi à 3 heures du matin. Le déjeuner à 
10 heures et le dîner à 15 heures. Au contraire de l’emprisonnement classique, 
les condamnés mangent seuls dans leur cellule, sur des plateaux de cantine. 
Les repas ne constituent qu’un épisode quotidien pour faire « survivre » les 
individus en cage, et on peut remarquer comment ce décalage horaire entre 
la vie du dehors et la vie du dedans vient souligner la rupture entre la vie 
révolue au-delà des murs et les existences imposées dans les couloirs de la 
mort. Il s’agit bien de corps à remplir, d’organes à alimenter pour que cette 
entité physiologique puisse fonctionner jusqu’au jour où la justice décidera 
de procéder à la mise à mort. Derrière cette fonction d’alimentation, de 
remplissage, presque selon des modalités industrielles, il n’y a pas de notion 
de plaisir. On reste dans l’animalité pure, faisant écho à la représentation 
sociale des condamnés à mort aux États-Unis.

Les repères du sommeil sont eux aussi bouleversés. Sous l’argument de 
la sécurité et pour s’assurer de l’étanchéité des couloirs de la mort, à inter-
valles réguliers, les condamnés à mort doivent signifier leur présence et leur 
survie. C’est la procédure du comptage qui intervient nuit et jour, comme 
un autre aspect de la surveillance continuelle. L’objectif est de s’assurer que 
personne ne s’est évadé, que tout le monde est à sa place, mais aussi que 
chacun est vivant dans un univers où le suicide est interdit. En fonction 
du niveau de surveillance déterminant le régime d’incarcération entre ceux 
à qui on accorde des prérogatives et ceux que l’on punit avec davantage 

153	 T.P. 25 ans, couloir de la mort du Mississippi, interview réalisée en juillet 2010.
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de contrainte, chacun est dérangé le jour certes, mais aussi la nuit, par les 
rondes programmées des surveillants. Dans le couloir de la mort du Texas, 
réputé pour sa sévérité extrême, toutes les quatre heures, les gardiens frap-
pent à la porte des condamnés du niveau un, regardent à travers l’œilleton 
et exigent que chacun s’identifie en prononçant son nom et son numéro 
d’écrou et en montrant sa carte d’identité carcérale. Au niveau deux, ces 
contrôles sont effectués toutes les heures et demi. Au niveau trois, toutes 
les 45 minutes, sans répit de jour comme de nuit, les condamnés à mort 
doivent satisfaire cette obligation qui hachure le sommeil et fait se confondre 
le jour et la nuit. Il y a la volonté, pour la direction de la prison, d’établir 
un contrôle minutieux et obsessionnel de chaque détail matériel, temporel, 
existentiel, de façon à imprimer dans l’esprit des personnes détenues, qu’à 
l’exception du contenu de leurs pensées, absolument tout est maîtrisé par 
une autorité pénitentiaire qui s’immisce jusqu’à déposséder les individus 
de leur autonomie d’être vivant. Le protocole est poussé à l’excès pendant 
la phase de « death watch », c’est-à-dire l’enfermement dans une unité par-
ticulière qui précède l’exécution. Non seulement le sommeil des dernières 
nuits est interrompu toutes les 45 minutes, mais la direction de la prison 
s’autorise également à utiliser des caméras pour filmer 24 heures sur 24 
la cellule dans laquelle le condamné à mort vit seul ses dernières heures. 
Avec une indifférence affirmée pour la dignité des hommes et des femmes 
enfermés, la volonté de l’institution totale scrute sans relâche ses proies 
dans l’objectif de faire triompher un contrôle total des individus tenus en 
respect. Ce sont des pratiques coercitives qui impriment dans le mental des 
condamnés à mort, la volonté de domination de l’institution pénale. De 
cette exigence découle la suprématie de l’autorité pénitentiaire mais aussi 
le sentiment pour les condamnés à mort, d’être plongé dans un enfer qui 
ne finit pas, une existence qui se liquéfie dans un sentiment de confusion 
totale, angoissante et hostile.

L’intérêt dérisoire porté sur la santé  
de ceux qui vont mourir
Pour les mêmes raisons qu’en matière alimentaire, l’État n’investit rien 

sur la santé de ceux qu’il projette de tuer. Qu’importe si des appels en cours 
peuvent laisser supposer une libération future. Il apparaît un sentiment de 
morcellement dans l’esprit des condamnés à mort : « On perd un peu de sa 
santé tous les jours. »154 Les maladies graves sont peu soignées, les examens 

154	 T.P., 25 ans, couloir de la mort de Parchman au Mississippi.

ne sont pratiqués qu’en dernier ressort, et chacun des condamnés doit lutter 
pour accéder à la prise en compte de ses pathologies. A.R. se plaint que 
« ce ne sont jamais les mêmes médicaments. Rien n’est adapté, aussi beaucoup 
de prisonniers meurent ici ». Gloria Goodwin-Killian se rappelle : « Les soins 
sont tellement mauvais que l’administration a reconnu qu’ils en tuaient par 
erreur médicale assez régulièrement. Les gens meurent d’un rien en prison, juste 
parce qu’ils sont mal diagnostiqués, mal soignés. On peut mourir d’asthme, 
d’un simple abcès qui dégénère, et avec la crise c’est pire encore. » Là encore, 
suivant les États et les directeurs de prison, la situation peut être meilleure 
mais aussi plus défavorable. Les femmes subissent le même régime, motivé 
par les mêmes circonstances. Curtis McCarty se souvient des conditions 
en Oklahoma : « Ils font le minimum pour nous garder en vie. Mais ils ne 
soignaient ni les cancers, ni les attaques cardiaques, il n’y avait pas de médica-
ments pour le HIV. Aucune compassion, ils ne soignent pas, ne cherchent pas à 
rapprocher de la famille. C’est même interdit de donner nos organes. » Mumia 
Abu-Jamal se souvient de l’un de ses co-détenus : « Les médecins ne lui ont 
pas dit qu’il avait un cancer, car ils n’ont pas voulu dépenser de l’argent pour 
le soigner, sachant qu’il était condamné à mort. Le mec a compris tout seul et 
a préféré se pendre car il ne voulait pas avoir à supporter les souffrances sans 
aucun calmant. Il connaissait très bien les douleurs atroces que provoque le 
cancer vers la fin. » Sandrine Ageorges-Skinner se souvient quant à elle, que 
son mari, incarcéré dans le couloir de la mort de Polunsky au Texas, a dû 
aller au tribunal pour obtenir un traitement contre l’hépatite C, contractée 
par l’usage de rasoirs non-desinfectés distribués au hasard par l’administra-
tion pénitentiaire. Il aura fallu trois années de procédure pour finalement 
obtenir le traitement le moins cher, mais aussi le moins efficace. De la 
même manière, au Texas, pour qu’un condamné à mort puisse obtenir des 
anti-dépresseurs, il doit confesser au psychiatre des envies suicidaires, ou 
se faire diagnostiquer psychotique. Dans les deux cas, il existe un risque 
corollaire, celui d’affecter durablement la légitimité des recours en appel. La 
santé ou le bien-être mental constitue donc un objet de chantage, mis en 
concurrence avec le droit constitutionnel de chacun à pouvoir se défendre.

Pourtant, ironiquement, parce que l’exécution est une mission qui se doit 
d’être accomplie, les suicides sont empêchés. Ils sont considérés comme une 
évasion métaphorique, contredisant l’autorité de la décision de justice. Le 
décès doit intervenir par la mise à mort décidée dans un prétoire et réalisée 
selon les termes de la loi, en suivant un protocole propre à chaque État. Or, 
il est inévitable que les idées suicidaires traversent l’esprit des condamnés à 
mort qui n’ont d’autres horizons que l’attente interminable des recours, des 
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procédures d’appel, des espoirs mis dans le projet d’un nouveau procès. Cliff 
Johnson, avocat à Jackson Mississippi, se souvient de son client : « Après 
tous ces nombreux appels, Bobby souffrait de dépression, il souffrait de la vie 
quotidienne dans les couloirs de la mort, de l’exiguïté de sa cellule, du manque 
d’air conditionné… Il ne pouvait plus dormir à cause de la chaleur, quand il 
revenait trempé de la douche, il priait de pouvoir dormir enfin. Il n’en pouvait 
plus, je peux comprendre, tout le monde peut comprendre, avec ces vingt-quatre 
ans passés enfermés dans le couloir de la mort et aussi au regard de sa vie qui 
avait été misérable depuis son enfance. J’essayais avec beaucoup d’énergie de le 
convaincre qu’il fallait vivre, mais c’était difficile de trouver du sens au fait de 
continuer à vivre. Il a donc renoncé à la poursuite de son dernier recours, et 
demandé à se faire exécuter. L’État a accepté. Cette décision était irréversible : 
ils appellent ça des “volontaires”. En fait, le cas de Bobby est devenu une vraie 
histoire, quant à savoir si l’État devait le satisfaire, c’est-à-dire le suicider… 
(…) Toujours est-il que quand Bobby a voulu revenir sur sa décision, ne pas 
mourir et tenter à nouveau de reprendre son recours en appel, ils ont refusé. Ils 
l’ont donc exécuté alors qu’il reprenait goût à la vie… Toute ma vie je penserai 
à lui désormais. »

La situation contradictoire consistant à faire survivre des individus, parfois 
contre leur gré pour être en mesure d’accomplir une décision de justice, 
produit des comportements les plus ubuesques. Curtis McCarty raconte 
qu’à la prison de McAlester en Oklahoma, un condamné à mort, R. Mc.K., 
refusant de laisser sa vie entre les mains de l’administration pénitentiaire, a 
choisi de se suicider le matin même de son exécution. Retrouvé dans un coma 
apparent, les gardiens ont refusé de le sauver en pensant qu’il s’agissait d’une 
ruse pour s’échapper. Pendant des heures, ils l’ont laissé mourir, persuadés 
d’une feinte. Quand ils ont compris que le coma était suffisamment profond 
pour être fatal, ils l’ont transféré à l’hôpital en urgence dans l’après-midi 
pour le réanimer et ainsi être en mesure de l’exécuter le soir même. Il conclut 
en disant que « c’est la chose la plus incroyable que j’ai vécu dans ma vie ! ».

De la même façon, et parce que l’ineptie de la peine de mort arbore de 
multiples visages, puisqu’il est désormais interdit de fumer dans la plupart 
des prisons américaines, les condamnés à mort sont privés de ce plaisir, 
jusqu’à leur exécution, sous le prétexte que la cigarette étant mauvaise pour 
la santé, elle doit être interdite dans toute l’enceinte carcérale. A.R. raconte : 
« On ne peut pas fumer ! Moi je suis cardiaque, je sais que c’est déconseillé, mais 
j’aime ça et eux m’interdisent ce plaisir, alors que de toutes les façons, au final, 
ils veulent me tuer. C’est complètement absurde ! » Parmi les dernières volontés, 
celle de fumer une dernière cigarette appartient désormais à la légende et à 

l’histoire. Le même régime est observé pour l’alcool. L’ascétisme des plaisirs 
est total et définitif, il porte en lui une injonction morale que rien ne fait 
fléchir, pas même la mort à venir dans l’heure qui suit.

Résister n’est pas mourir
Plus que toute autre forme d’emprisonnement, la sentence de mort 

provoque une mort sociale dans l’entourage des condamnés. Ainsi, ne 
jamais recevoir de visite quand on est enfermé et qu’on attend la mort est 
le calvaire de nombreux reclus. Dans les couloirs de la mort, il y a ainsi 
deux catégories de condamnés. Ceux de l’ombre totale, les plus pauvres, les 
plus nombreux, sans famille et sans avocat digne de ce nom, sont parfois 
exécutés avant même que l’ensemble de leurs recours aient été épuisés155. 
Ils sont considérés par la société comme des êtres de seconde zone. Leur 
destin rejoindra la modestie des cimetières de prison, avec une croix ou 
une plaque indiquant le nom, le prénom et la date du décès, qu’il s’agisse 
d’une exécution ou d’une mort dite « naturelle », conséquence directe de 
l’usure sans fin d’une incarcération à vie sans horizon aucun. Au Texas, leur 
matricule gravé sur la croix de ciment, commencera par 999156.

Il y a aussi ceux, coupables ou innocents, dont les cas sont suffisamment 
litigieux pour alimenter une mobilisation extérieure. Parmi eux, certains sont 
alors représentés par un avocat plus performant que lors de leur premier 
procès, épaulés par un comité de soutien, des visiteurs et des correspondants. 
Pour certains, le soutien est modérément, voire grandement médiatisé. Tous 
doivent supporter leur sort dans les mêmes conditions, mais certains ont la 
chance de rester vivants, tant qu’une partie d’eux est vivante à l’extérieur. 
Dans tous les cas, la torture est manifeste. Elle provoque des dégâts sociaux, 
physiques et mentaux inversement proportionnels à la force de caractère de 
chacun. Avec une acuité semblable aux malades en fin de vie, aux États-Unis, 
beaucoup de condamnés à mort doivent s’éveiller quotidiennement animés 
par la conscience aiguisée de leur finitude. Appartenant plutôt au second 
groupe, les condamnés interviewés se sont tous montrés extrêmement en 
contrôle de leur existence, faisant preuve d’une imagination exponentielle 
pour activer des leviers intérieurs ou extérieurs, générer des compensations, 

155	 Plusieurs condamnés à mort au Texas ont été exécutés lorsque leurs appels fédéraux avaient été rejetés, soit 
parce que leurs avocats avaient manqué le délai imparti, soit parce qu’ils avaient déposé des recours dont 
les éléments étaient incompatibles avec les standards de l’habeas corpus.

156	 De 1924 (avant la direction de l’AP ne s’occupait pas des exécutions, c’était le rôle du shérif du comté) aux 
années soixante, sur les tombes, il y avait le nom et une date de mort avec un X pour préciser « mort par 
exécution ». Ensuite il n’y avait que le numéro d’écrou, accompagné de la date de l’exécution et d’un X.
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comme des vivants consciemment en sursis jamais, résignés à la soumission 
d’un système barbare, inutile et injuste, d’où ils puisent une colère tantôt 
énergisante tantôt désespérée. E.M. confesse : « Je fais de la méditation sur 
des choses positives, j’essaie de penser au futur ». W.M. précise quant à lui : 
« Moi j’essaie juste de garder mon mental en état, d’améliorer les choses. Je 
n’ai pas besoin de beaucoup pour être heureux. Je me force à ne pas penser à 
certaines choses, et finalement, je n’ai peur de rien… Mis à part les serpents ! »

Malgré le courage indispensable pour rester debout dans ces conditions 
d’enfermement, malgré la responsabilité des coupables et la rage des inno-
cents, les condamnés à mort doivent trouver des exutoires pour chercher 
du sens dans une existence vidée, essorée, contrôlée, et entravée de toute 
part. Kevin Cooper, incarcéré à San Quentin en Californie, où les condi-
tions de vie sont plus appréciables, espère toujours que son innocence sera 
un jour prouvée. Dans cette attente, il organise des tournois de basketball. 
Et si jamais les choses devaient mal tourner pour lui, il précise : « Ici, c’est 
un enfer qui ne finit pas. Je trouve dur l’idée de leur laisser ce pouvoir de me 
tuer. S’ils programment ma mort, s’ils pensent qu’ils ont le pouvoir de me tuer, 
alors peut-être je préférerais choisir moi-même la mort, et je les devancerai. »

Comme la plupart des possessions sont interdites dans les cellules, 
étroitement réglementées par un règlement qui ne fait, le plus souvent, que 
se durcir, il faut recourir à beaucoup d’imagination pour remplacer ce qui 
manque. Citons par exemple le cas mondialement connu du condamné à 
mort Caryl Chessman, devenu auteur à succès derrière les barreaux. Lorsque 
l’administration pénitentiaire tente de lui interdire le papier pour l’empê-
cher d’écrire, il utilise du papier toilette. Il réussit ainsi à faire publier un 
deuxième livre en faisant passer, à l’insu des gardiens, des pages qu’il signe 
avec ses empruntes digitales. En 1959, la Cour Suprême157 s’interroge sur 
l’acharnement de la direction pénitentiaire à tout lui interdire. Les juges 
finissent par conclure que ces interdits relèvent du totalitarisme. Encore 
aujourd’hui, les condamnés à mort doivent développer une ingéniosité sans 
égale pour faire de la matière à partir de pâte à papier, faire du feu avec 
des piles électriques et des lamelles métallisées provenant de l’intérieur des 
tetrapak, faire des pinceaux avec des cheveux, faire de la musique avec sa 
bouche. Personne n’a le droit de rien posséder dans les couloirs de la mort, 
mis à part quelques livres contingentés provenant de la librairie de la pri-
son, une radio-réveil transparent pour contrôler ce qui pourrait s’y cacher, 
une télévision et parfois une machine à écrire, du papier et des crayons, le 
minimum d’accessoires de toilette et des sous-vêtements. Ces conditions 

157	 Chessman v. Teets, 354 U.S. 156 (June 10, 1957).

varient au gré des États158 et du statut disciplinaire des condamnés à mort. 
E.M. décrit ainsi son quotidien : « Je lis des magazines de fitness, des romans 
d’amour, des livres sur la psychologie. On n’a pas le droit de posséder plus de 
trois livres en cellule. Par ailleurs, c’est impossible de regarder son corps. Il n’y 
a pas ou peu de miroirs. Et quand on sort de la cellule, c’est pour rentrer dans 
une autre, celle de la promenade, à peine plus grande où on ne peut pas être 
plus de trois personnes. On est comme des lions en cage depuis des années.

Après un certain nombre d’années, lorsque les condamnés à mort 
accèdent à un rang justifié par leur comportement exemplaire au cœur des 
couloirs de la mort, dans certains États, l’administration leur concède une 
occupation professionnelle159, parfois payée quelques cents de l’heure. Dans 
d’autres États, le travail est obligatoire, non rémunéré, et se déroule dans 
des conditions difficiles. C’est par exemple le cas dans les États du Sud, où 
les condamnés à mort doivent s’activer sous des chaleurs caniculaires, qui 
rappellent le dur labeur des bagnes d’antan. Symboliquement, ces missions 
octroyées donnent du sens dans cette microsociété reconstituée. Mumia Abu-
Jamal, incarcéré depuis 29 ans à Pittsburgh, Pennsylvanie, est un homme 
extrêmement érudit. Ancien journaliste, écrivain, il continue à écrire et à 
publier avec une acuité toute particulière lorsqu’il s’agit de parler de son 
pays, de la politique, du fonctionnement de la société, à l’échelle nationale 
ou mondiale. En contraste avec ses capacités intellectuelles, il est devenu 
livreur de soda dans l’établissement. Comme il l’explique d’une façon fac-
tuelle, dépourvue d’humilité ou d’orgueil, cette activité lui est bénéfique : 
« Je travaille comme « sodaman » jusqu’en septembre. Toutes les deux semaines, 
on peut acheter du coca. C’est un super métier, ça fait plaisir à des gens qui 
n’ont pas bu de coca depuis des années, et ça me permet de me balader dans 
l’établissement et de créer des liens sociaux, de découvrir avec qui je suis. Sinon, 
je déblaye la neige en hiver. »

Tous les prisonniers sont habillés en tenue ample dont la couleur change 
selon les États, comme les bagnards d’autrefois. Même la singularisation ves-
timentaire est rendue impossible dans cette institution totale, qui a pouvoir 
sur tout, décide de tout, nivelle et réduit les existences. La distinction entre les 
genres est niée, comme explique Gloria Goodwin-Killian : « On nous habille 
avec les tenues de prisonniers des hommes, des vêtements trop longs. Les bijoux 
sont interdits, sauf un vague pendentif religieux. Le parfum et le maquillage 
sont aussi devenus interdits pour des raisons de sécurité. C’était chaque année 
plus sévère. Les miroirs étaient placés tellement haut, comme pour des hommes, 

158	 Le Texas est le seul état à interdire les télévisions dans le couloir de la mort.
159	 Cette possibilité n’est pas offerte dans tous les États.
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que pendant des années je n’ai vu que le haut de mes cheveux dans la glace ». 
Qu’il s’agisse de liberté, de reconnaissance, de justice, d’émotion ou de 
perspective, les couloirs de la mort aux États-Unis organisent une vie de 
vide, élaborent le néant sous contrôle, et ne font que maintenir dans une 
existence sommaire, ceux que la justice attend impatiemment de pouvoir 
tuer. Dans un climat de paranoïa poussé au maximum, parce que tout est 
interdit, parce que le règlement nivelle tous les individus au dénominateur 
le plus restrictif, même les condamnés à mort qui ont fait, depuis 29 ans, 
preuve de leur discipline et de leur soumission à leur statut d’incarcérés, se 
voient refuser des instruments de musique. Mumia Abu-Jamal raconte ainsi 
à quel point sa vie à changé depuis qu’une de ses visiteuses lui enseigne la 
musique au parloir, à travers le plexiglas, et sans aucun accessoire. Il fait 
la preuve de la survie dans l’ascétisme le plus total : « Les instruments sont 
interdits, alors j’ai dessiné un clavier sur du papier et le son est dans ma tête. 
C’est une des expériences les plus incroyables de ma vie. Elle m’a appris à écrire 
et à lire la musique. Le mardi, je le fais avec ma professeure, et dans la semaine 
j’écris un petit opéra. Ça transforme ma vie. J’écris dans ma tête, un autre 
prisonnier m’a appris à écrire la musique. En fait j’ai toujours été un artiste, 
et ils ne vont pas m’empêcher de le rester ! »

Les douloureuses séquelles  
des enjeux sécuritaires
Pour des raisons budgétaires, petit à petit les ressources humaines sont 

remplacées par une batterie de caméras, ce qui permet de punir les gardiens 
autant que les condamnés. Cela empêche aussi tous les petits aménagements 
avec le règlement, tels que les trocs et autres commerces internes, qui ren-
daient jusqu’alors la vie un peu plus confortable. Les couloirs de la mort et 
les prisons dans leur ensemble ressemblent d’années en années un peu plus 
à des institutions totales, niant tous les aspects de l’humanité des personnes 
enfermées. L’incarcération américaine outrepasse la conception panoptique, 
omettant toute vocation pédagogique, avec la volonté d’ajouter toujours un 
plus de coercition dans le gardiennage de ceux destinés à être tués.

Poursuivant le même objectif de sécurité et, pour ne pas contredire 
la réputation des prisons de haute sécurité, même les lieux de récréation 
et de promenade doivent empêcher les rassemblements et ainsi éviter les 
nombreuses émeutes qui ont émaillé l’histoire de l’incarcération américaine. 
Mumia Abu-Jamal précise : « Il y a la volonté de limiter les rencontres 
pour éviter les émeutes. Avant, il y avait sept cages dans la cour, avec cinq 

hommes à chaque fois à l’intérieur. Maintenant, il y a 15 cages, plus petites, 
avec au maximum deux personnes à l’intérieur ». L’isolement à outrance 
et l’instauration de processus de contrôle permanents se justifient par la 
volonté de neutraliser la formation des groupes et des gangs, qu’importe si 
ce degré d’inhumanité génère des comportements extrêmes susceptibles de 
se transformer, un jour, en de nouvelles formes de rébellion générale. A.R. 
analyse ainsi ce quotidien : « Il faut que tout le monde soit toujours séparé. 
Toutes les petites choses peuvent prendre des proportions importantes en prison. 
C’est un univers de sauvage. Même une plaisanterie peut entraîner six mois de 
sanction disciplinaire. Pour une vengeance terrible, on peut aussi se faire tuer. 
Beaucoup ici sont des malades mentaux. D’autres n’ont rien à perdre, ils sont 
déjà des criminels condamnés à mourir, alors… » C’est toute l’ambiguïté de 
la peine de mort. La volonté de soumettre des individus que l’on regarde 
comme des monstres, et que l’on maintient dans une vie en sursis dans 
l’attente d’une décision judiciaire pouvant confirmer la sentence, revient à 
dresser des fauves. Il faut une énorme volonté pour maintenir un sentiment 
de dignité dans ces conditions, sans quoi l’administration pénitentiaire se 
trouve en face de criminels que le système judiciaire a transformé en sauvages 
qu’il devient difficile voire illusoire de maîtriser. Ce sont les circonstances de 
la domination et l’absence d’espoir qui transforment ces êtres en individus 
indomptables dont il faut se méfier, ou bien qui accentuent les patholo-
gies mentales déjà souvent lourdes, omniprésentes dans les établissements 
carcéraux.

La sociabilité est très réduite, toute la vie quotidienne est ainsi régentée 
de façon à ce qu’à aucun moment les détenus ne puissent devenir une masse 
décideuse et agissante que les gardiens ne pourraient contrôler. Là encore, 
les conditions de sécurité prévalent très largement sur l’humanité des per-
sonnes détenues. Gloria Goodwin-Killian se souvient : « Lorsque l’alarme 
générale retentissait, souvent pour rien du tout, on devait toutes nous asseoir 
immédiatement sur le sol, pour éviter qu’on devienne violentes. Et on avait 
intérêt à obéir, comme des animaux. Cette procédure est peut-être adaptée chez 
les hommes, mais nous les femmes, nous ne sommes pas violentes ni dangereuses 
contre l’administration pénitentiaire. » Cette économie dans la gestion des 
êtres est inhérente à toute contrainte qui oppose le nombre, en l’occurrence 
des détenus, à la contrainte. A.R. décrit ainsi la cour dans laquelle il a droit 
d’aller au maximum une heure par jour pour échapper à la solitude de la 
cellule : « On peut être quatre dans la cour où on a rien d’autre à faire que 
de marcher ! C’est grillagé comme une cage. » Mumia Abu-Jamal précise que 
« souvent, il n’y a pas de promenade pendant sept jours pour une raison ou une 
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autre. On reste donc 24h/24h dans nos cellules, sans explication. De toutes les 
façons, on ne peut pas se rebeller ».

Au Tennessee, là encore, les conditions sont plus enviables. A.R. explique : 
« Dans la cour, il y a trois petites cages, avec six personnes dans chaque. On 
peut jouer aux cartes, au handball ou au basketball. » Pour W.M., « l’avantage 
d’aller dans la cour une heure par jour, c’est de pouvoir avoir de l’air renouvelé, 
d’être dehors, malgré les barreaux partout, de courir un peu, même si c’est tout 
petit et de voir le ciel et le soleil. Parfois on parle ensemble aussi. »

Les cellules sont parfois closes avec des portes faites de barreaux ajourées 
permettant une surveillance continuelle dans le couloir de la mort. Ce dis-
positif autorise des échanges d’objets à l’aide d’une ficelle qui se transfère 
d’une cage à l’autre. D’autres cellules sont closes par une porte pleine munie 
d’une trappe à mi-hauteur et d’un œilleton. Cette cage fermée et habitée à 
longueur de journée ressemble alors à un cercueil dans lesquels les condamnés 
à mort ont le sentiment d’être murés vivants. À travers ces portes, les déte-
nus discutent entre eux, sans jamais se voir, dans une cacophonie complète 
où chacun doit piocher les phrases qui le concernent afin de reconstituer 
un semblant de conversation, dans tous les cas, toujours collective. Cette 
atmosphère bruyante dans laquelle s’expriment les désarrois respectifs, rap-
pelle le brouhaha agressif des pires asiles, où le quotidien devient surréaliste, 
comme en témoigne W.M. détenu dans le couloir de la mort de Parchman 
au Mississippi, lorsqu’il rapporte cette discussion : « Aujourd’hui, c’est ma 
dernière visite, je vais me faire exécuter dans 3 jours, et toi ? ».

Le reste de la sociabilité se déroule dans les rapports avec les gardiens qui 
viennent entraver les mains pour aller à la douche ou au parloir, qui servent 
les repas par une petite trappe située dans la porte des cellules, ou sous les 
barreaux de la porte ajourée. Derrière le manque de rapports sociaux ordi-
naires, A.R. détenu au Mississippi exprime ainsi son manque de tendresse, 
une tendresse élémentaire, presque grégaire, dépourvue de sentiment : « La 
première fois qu’un garde m’a touché dans le couloir de la mort, en me disant 
« comment ça va mec ? », ça a été délicieux d’avoir enfin un contact avec un 
être humain. C’est impossible de compenser la tendresse, on reste concentré sur 
soi-même et on survit. » Les rapports avec les gardiens sont généralement 
décrits comme étant plutôt corrects, sans violence : « Ils font leur métier, 
même si c’est un sale métier »160, même si d’autres ont aussi des souvenirs 
plus douloureux : « Ils ne veulent pas être impliqués. L’année dernière, un 
mec a été poignardé six fois dans la prison, les gardiens n’ont rien fait, ils n’ont 

160	 T.P. est incarcéré dans le couloir de la mort de Parchman Mississippi depuis cinq ans. Il a 25 ans et n’est 
pas le plus jeune des condamnés à mort de l’État.

pas osé bouger. » Malgré cette violence intrinsèque à l’enfermement punitif, 
E.M. conclut : « Je n’ai pas peur des autres ici, sinon de la cour et des juges. 
C’est eux les plus dangereux pour nous ici. J’ai peur du système judiciaire en 
général. Ils ont le pouvoir de faire ce qu’ils veulent, c’est du pouvoir plus que 
de la justice. Ce sont eux les plus puissants. »

Quand le dehors rencontre le dedans
« Je viens avec des histoires qui font rire, il a besoin de rire », dit cette mère 

de condamné qui a déménagé pour être plus près de la dernière demeure 
de son fils unique : « Et quand je passe près de la prison en revenant de mes 
courses, je klaxonne en continu au loin sur la route, avec l’espoir qu’il sache 
que c’est moi et que je pense à lui. Les gardiens de la prison doivent me prendre 
pour une folle, mais je m’en fiche, je roule donc ils ne peuvent pas m’en empê-
cher. » Que reste-t-il pour entretenir des relations au-delà des parloirs vitrés 
pendant des années ? Non satisfaite d’organiser la torture des enfermés, la 
peine de mort est également un supplice pour leurs proches. Que dire de 
cette femme qui n’a plus que son frère dans les couloirs de la mort ? Que 
dire de cette mère qui a dédié sa vie à faire survivre son fils unique dans ces 
cachots du xxie siècle ? Que dire de ces enfants qui bientôt vont perdre leur 
mère ou leur père, sans jamais pouvoir les toucher à nouveau161, sauf dans 
les minutes qui vont suivre l’exécution quand la peau est encore tiède, avant 
que le corps ne refroidisse complètement ? Golda se demande « pourquoi 
l’État du Texas continue à imposer cette torture ? Les autres États autorisent 
des visites de contact, mais ici c’est encore impossible. Je ne pourrai plus jamais 
toucher mon fils. » Ce qui se dit là-bas, c’est que même la Chine n’ose pas 
cette torture. Ces souffrances sont inconnues du grand public. De façon 
aveugle, elles sont censées racheter le crime commis, dans un processus 
qui viendrait annuler par compensation les souffrances des proches de la 
personne assassinée. Cette illusion porte en elle une dimension symbolique 
qui satisfait les consciences rétentionnistes même les plus éduquées.

Dans les parloirs de la plupart des établissements, les condamnés à mort 
sont séparés de l’extérieur par une vitre blindée, à travers laquelle aucun 
contact physique n’est possible, pas même une caresse. Comment se dire 

161	  Dans de nombreux États, la direction de la prison n’autorise pas la famille du condamné à passer des 
instants ou des heures sans dispositif de séparation, libre dans une pièce, de pouvoir se toucher, se parler, 
se serrer. Les proches ne peuvent s’approcher de ce corps qu’ils n’ont pas touché depuis l’entrée dans les 
couloirs de la mort, qu’après le décès. Au Tennessee, entre autre comme en Louisiane et au Mississippi, 
une petite salle sans fenêtre permet à la famille de se réunir autour du condamné à mort, quelques heures 
avant l’exécution.
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au revoir sinon en faisant fi de cette paroi que l’on voudrait imaginaire, en 
touchant symboliquement la vitre au même endroit, chacun de son côté ? 
L’enfermement de l’un contre la liberté de l’autre. Les couloirs de la mort 
aux États-Unis sont conçus pour organiser une séparation radicale entre le 
dehors et le dedans. Seules passent la voix, le regard et l’image d’un buste 
surmonté d’une tête. Ce principe déshumanisant, devenu presque familier 
par les œuvres de fiction émanant des États-Unis, reste une situation cho-
quante parce qu’inhabituelle quand on s’y confronte. Être si proche et ne 
pouvoir ni se toucher, ni se sentir. Il y a quelque chose de contraire à l’ordre 
naturel dans cette disposition de sécurité qui cache mal le « sadisme » de 
sa valeur punitive, selon les mots de Golda à qui on interdit de toucher 
son fils depuis quinze ans. Pour autant, elle dit : « Si le pire devait arriver, 
je n’irais pas à l’exécution, je ne veux pas les regarder tuer mon fils. Son père 
ira, il sait qu’il ne sera pas seul, moi je serai en ville à côté, mais je ne pourrai 
pas regarder ça. »

Au Texas, hormis les communications avec leurs avocats, les condamnés 
n’ont droit qu’à un appel téléphonique de 5 minutes tous les 90 jours. Cette 
disposition n’est pas respectée par le nouveau directeur de Polunsky Unit 
au Texas, dont les visions managériales et sécuritaires semblent, aux dires 
des condamnés à mort et de leurs proches, très nettement nourries du désir 
de détruire les individus dont il a la charge. Tout est fait pour entraver les 
condamnés à mort jusque dans leur capacité à étayer leur défense : même les 
avocats doivent déposer une demande pour un appel 24 heures à l’avance. 
Comment rationnellement et techniquement analyser cette restriction aux 
États-Unis162 ? Au Mississippi, E.M. explique : « On peut passer des appels à 
ceux qui sont sur notre liste qui peut changer tous les six mois et qui contient 10 
noms. » Dans tous les cas, les appels sont enregistrés, les lettres sont lues, et 
les colis le plus souvent interdits. Dans certains États, en guise de souvenir, 
pour quelques dollars, un gardien prend une photo du condamné à mort et 
de ses visiteurs. Ce sont les seules images qui sortent de cet univers à part, 
de derrière l’acier coupant et le béton hostile.

Malgré cet aspect répétitif d’un formalisme imposé, les visites au parloir 
demeurent pour les femmes, les mères et les enfants en général, un rendez-
vous auquel on se prépare. Maquillage, vêtements choisis, parfum, il faut, 

162	 Par contraste, en Californie, dans le couloir de la mort de San Quentin qui regroupe pourtant le plus grand 
nombre de condamnés à mort, les détenus ont accès au téléphone dans leur cellule pendant deux heures 
par jour pour appeler qui ils veulent en PCV. La liste des visiteurs est illimitée et peut être modifiée à tout 
moment. Les visites se font dans un box sans dispositif de séparation, les condamnés à mort peuvent recevoir 
un colis quatre fois par an, contenant des vêtements, des livres et de la nourriture. En cellule, chacun conserve 
la prérogative de se vêtir à sa guise. L’uniforme pénitentiaire n’est obligatoire qu’à l’extérieur des cellules.

dans ce moment où le dedans infini rencontre le dehors si lointain, trans-
mettre une image idéalisée, être complice autour de plaisirs esthétiques et 
sensuels. C’est autant le cadeau que ces femmes généreuses et fidèles veulent 
confier pudiquement aux condamnés à mort, qu’une volonté discrète de 
maintenir une idée du dehors, comme un souvenir suspendu, dont on s’ef-
force de sauvegarder l’atemporalité. Ces coquetteries sont à la fois l’image 
de l’affection et de la résistance. Pourtant, même si les odeurs ne pénètrent 
pas à travers les vitres blindées des parloirs, se parfumer fait partie de ces 
actes symboliques résiduels dans cette existence de sevrage imposé de l’autre.

Paradoxalement, même si la détention dans les couloirs de la mort consti-
tue une rupture fatale et définitive avec la vie du dehors, les condamnés 
à mort évoquent fréquemment leur propre souhait de ne pas recevoir de 
visite. T., détenu à Parchman Mississippi explique : « Je préfère ne pas avoir 
de visite. Ici on est considéré comme des animaux et je ne veux pas qu’on me voit 
comme ça. C’est trop humiliant. C’est une histoire de dignité. » W. enfermé au 
Mississippi précise : « J’essaie de ne pas avoir de visite, je préfère ne pas laisser 
ma famille me voir, ça leur laisserait une sale image de moi. Je ne veux pas qu’ils 
me voient enchaîné ». Curtis McCarty se souvient au contraire avoir survécu 
grâce au soutien de ses parents : « Mes parents n’ont jamais raté un parloir 
en vingt-deux ans, malgré la maladie de ma mère ». Son père se rappelle : 
« On y allait tous les mois, et à chaque fois on se disait « est-ce qu’ils vont tuer 
notre fils le mois prochain ? Ma femme devenait de plus en plus malade, mais 
elle insistait pour y aller. Là-bas on était considérés comme des moins que rien. 
Parfois on nous humiliait même. (…) Le jour où il a été libéré, ça a été le plus 
beau jour de notre vie ». C’est le stigmate par contagion exprimé par Erving 
Goffman163, que Jessica Mederson, avocate pro-bono d’un condamné à mort 
décrit ainsi, en racontant sa surprise lorsqu’elle s’est saisie du cas de Michael 
Perry finalement exécuté à 26 ans à Huntsville, Texas : « Dans le civil, on 
a la même considération dans les deux cas, quel que soit le côté de l’affaire 
que l’on représente. Alors qu’au pénal, on ne représente qu’un coupable, j’étais 
choquée de voir à quel point nous étions mal considérés. Pourtant au pénal, il 
ne s’agit pas que d’argent, il s’agit d’une vie humaine, donc c’est plus grave. »

La justice se veut à ce point autoritaire, qu’elle n’accorde aucune clé-
mence dans les détails de son application. Celui qui doit être tué n’a aucun 
droit, puisqu’on lui dénie même le droit de vivre. Sa famille subit la même 
humiliation, puisqu’elle porte en elle le sang du meurtrier. Lorsque Jessica 
Mederson, l’avocate de Michael Perry, demande au juge de reporter l’exé-

163	 Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », Paris, 
1975.
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L’EXÉCUTIONcution au motif que sa mère est déjà en plein deuil de son propre mari, le 
père de Michael, et que deux deuils aussi proches pourraient lui être fatals, 
la réponse que lui formule le juge est sans appel : « Pourquoi attendre ? Le 
seul deuil légitime, c’est celui des proches de la victime du meurtre. La famille 
de l’exécuté n’a qu’un deuil secondaire, la date d’exécution ne sera donc pas 
reportée. »
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L’histoire a déjà été témoin de l’efficacité du quadrillage professionnel, 
permettant, au cœur d’une institution, par des motivations écrites, souvent 
légales, portées par une idéologie en position de force, de faire accomplir 
des tâches qu’une morale élémentaire commune à notre espèce, réprouve au 
cœur même des consciences. Quel que soit le passé de l’exécuté, la mission 
qui incombe à ces bourreaux protéiformes demeure la mise à mort d’un 
être humain. Il y a une minute avant et une minute après. Il y a la vie qui 
s’en va puis le silence d’un corps inhabité, d’un sourire figé, d’une peau 
qui refroidit, de membres qui se raidissent et d’un visage que les poisons de 
l’injection violassent. Il y a le souffle chaud et l’atmosphère glaciale. Aucun 
des directeurs chargés des exécutions ne trouve d’oreilles compassionnelles 
pour exprimer ces émotions, dont ils sont à la fois les témoins et les acteurs 
parfois involontaires. Elles font partie d’un devoir inhérent à leur fonction.

La mise à mort est perçue de façon ambivalente. C’est à la fois un acte 
détaché de la sentence puisque l’exécuteur des « basses œuvres » n’est pas celui 
qui a condamné. C’est la mise en scène tragique de la volonté des juges, des 
procureurs, des jurés, de cette société qui réclame vengeance et qui se croit 
protégée par la mort des autres. Ce sont aussi des minutes ordinaires dans 
ce qu’elles contiennent d’aspects réglementaires et techniques. Le jour d’une 
exécution, Curtis McCarty raconte : « On se sent solidaire de celui qui va 
se faire tuer et qu’on a appris à connaître. Alors, on tape tous sur le métal des 
WC avec notre chaussure juste avant l’exécution, juste pour lui signifier qu’on 
est là, qu’on ne l’oublie pas. Ça peut durer assez longtemps et c’est évidemment 
très bruyant parce que ça résonne dans l’établissement. Puis on arrête pour lui 
laisser un peu de calme, la possibilité de mourir dignement, en silence. Ça n’est 
pas tant une manière de protester contre l’exécution, on n’en a pas le pouvoir, 
c’est juste une façon de dire : on est là, on sait ce que vous êtes en train de faire, 
on ne ferme pas les yeux sur le fait que vous allez tuer l’un des nôtres ».

La torture de l’attente
Et comme s’il s’agissait d’en rajouter en matière de torture, parfois, à 

quelques instants de l’heure fatidique, les autorités ordonnent de surseoir 
à l’exécution, alors même que la mise en scène morbide a déjà commencé. 
Mourra, mourra pas ? Il faut s’imaginer les conséquences psychiques de ce 
jeu pervers avec les nerfs du condamné, de sa famille et de ses avocats. Il 
faut tenter d’évaluer ce à quoi ressemblent les nuits et les jours qui suivent, 
après le traumatisme causé par une mort programmée puis déprogrammée. 
Ce peu de respect pour ce que représente l’angoisse de mourir est l’affir-

mation d’un pouvoir sans pitié, incarné par une mécanique judiciaire toute 
puissante, capable de tuer ou de gracier à volonté. C’est là la prérogative des 
assassins. Il faut une structure mentale impressionnante pour échapper à la 
folie de ce moment qui parfois se répète. Mumia Abu-Jamal a été conduit 
à deux reprises dans la chambre d’exécution, pour finalement voir son exé-
cution suspendue. Kevin Cooper en Californie, Abu Ali Abdur’Rahman au 
Tennessee et Hank Skinner au Texas ont également vu à plusieurs reprises 
leurs exécutions respectives suspendues à quelques heures du moment fati-
dique. Bien que constituant un sursis de vie, cette pratique fréquente est 
vécue comme une insulte, une humiliation traumatisante, émanant d’une 
administration judiciaire dont l’organisation tourne décidément au sadisme.

Les instances internationales se penchent aussi sur le mécanisme de torture 
constitué par l’attente de la mort, très différente selon les états. Certains états 
sont plus rapides que d’autres. La durée moyenne entre la condamnation 
et l’exécution est de douze ans aux États-Unis. Depuis la promulgation de 
l’AEDPA en 1996164, cette durée tend à se réduire à 5 ou 6 ans pour ceux 
qui ont été condamnés après cette date. Les règles internationales disent 
que cette attente est trop longue, qu’elle constitue une torture en soi. 
Cependant, les États-Unis se refusent à suivre ces observations. Le processus 
judiciaire incluant les recours et l’inertie du système avant l’exécution est 
particulièrement long en Californie. La moyenne de l’incarcération dans les 
couloirs de la mort oscille entre 20 et 24 ans. Steven F. Shatz, professeur de 
criminologie à l’Université de San Francisco, précise « qu’à l’échelle inter-
nationale, attendre la mort pendant si longtemps, c’est assimilé à de la torture, 
pour les défenseurs des droits de l’homme et pour la Cour européenne des droits 
de l’homme ». Il cite le cas de Soering vs United Kingdom165 dans lequel 
le refus d’extradition vers les États-Unis « n’était pas uniquement la simple 
application du châtiment prescrit par la loi (la sentence de mort – ndlr), mais 
plutôt son immersion dans le phénomène du couloir de la mort, où il serait détenu 
pour une période inconnue, en attendant son exécution. La Cour Européenne 
des droits de l’homme a exigé qu’aucune extradition n’ait lieu en attendant une 
décision sur cette question ». Cependant, la Cour Suprême des États-Unis a 
refusé de considérer ce paramètre, il est donc difficile d’opposer cet argument 
autant que de définir la durée à partir de laquelle on peut parler de torture.

164	 Rappel : Anti-Terrorism and Effective Death penalty Act (AEDPA) de 1996 (administration Clinton).
165	 Soering v United Kingdom 11 Eur. Ct. H.R. (ser.A) (1989) est une jurisprudence majeure de la Cour Euro-

péenne des Droits de l’Homme (CEDH) qui établit que l’extradition d’un jeune ressortissant allemand aux 
États-Unis pour y être inculpé de faits passibles de la peine de mort représentait une violation de l’article 3 
de la Convention Européenne des Droits de l’Homme (CETS) qui garantie le droit à être protégé de tout 
traitement inhumain et dégradant.
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Techniciser la mise à mort pour tuer 
proprement et humainement
Le débat est souvent très centré sur la méthode d’exécution qui doit 

obéir à l’ambition d’améliorer les « techniques de bonne mort ». La volonté de 
maîtriser la mise à mort impose d’avoir recours à un outil, à des instruments 
qui mettent une distance entre la main humaine représentant directement 
la justice, et l’acte de mise à mort. Il s’agit d’exécuter sans donner l’impres-
sion qu’on assassine. Il s’agit avant tout de rendre plus facile la tâche des 
bourreaux que l’on ne nomme pas ainsi. De siècle en siècle, les techniques 
ont donc varié, se sont technicisées. La France fait appel à un médecin 
pour inventer la guillotine. Un peu plus tard, les Américains inventent 
la chaise électrique : donner la mort par l’énergie, maîtriser l’électricité 
pour commettre un crime propre, sans effusion de sang, avec un sérieux 
scientifique que n’offrent ni la pendaison ni l’empoisonnement. Steven 
F. Shatz, professeur de criminologie, évoque ainsi son pays : « L’histoire ça 
a toujours été de chercher à tuer les gens « agréablement », or à chaque fois, 
ça fait souffrir, les pelotons d’exécution ou la pendaison, à chaque fois c’est 
douloureux. Mais ce pays veut toujours être à la pointe du progrès, donc dès 
l’instant où ça participe d’un fonctionnement scientifique, technique, alors ça 
donne l’impression du progrès ». Ainsi, succédant à la pendaison, les chaises 
électriques, méthode principale d’exécution entre 1924 et 1964, étaient 
incluses dans le paysage culturel des États-Unis. Souvent, la population 
lui attribuait un « petit nom », dénotant une sorte de rapport affectif 
teinté d’ironie. Au Texas, les gens la surnommaient « Old Sparky »166. 
Ailleurs, d’autres appellations étaient données tels que : « Sizzlin’ Sally », 
« Old Smokey », « Yellow Mama »167, « Gruesome Gertie »168, etc. Ces noms 
représentent la personnification d’un objet qui accomplit les basses œuvres 
à la place du bourreau. Avec l’électrocution, tout se passe comme si la 
technique effaçait la main de l’homme. Il y a une volonté d’extérioriser 
l’exécution tout en lui conservant une forme incarnée, à mi-chemin entre 
la chose et l’être pour cet objet identifié à la justice d’un État, sur lequel 
grillèrent des centaines de personnes dans une sorte d’autodafé collectif. 
Aujourd’hui encore, même si les chaises électriques sont moins utilisées au 
profit de l’injection létale, elles appartiennent à une forme de passé qui se 
visite, se commente et s’exhibe dans les prisons ou les musées à destination 

166	 Ce surnom était également utilisé dans les États suivants : Floride, Géorgie, Illinois, Kentucky, Louisiane, 
Ohio, Oklahoma, New York et Virginie.

167	 La Mama jaune.
168	 L’épouvantable Gertie.

des adultes ou des scolaires169. Elles ne sont pas encore les vestiges d’une 
aberration révolue, c’est pourtant incontestablement le destin que leur 
réservent les générations futures qui verront dans cet outil de torture, les 
errements barbares d’une société encore contemporaine. L’administration 
américaine a depuis longtemps constaté les limites de ce dispositif électrique, 
comme en témoigne le professeur Shatz lorsqu’il précise : « Les gens se sont 
rendu compte que les chaises électriques étaient aléatoires, les gens mouraient 
directement ou grillaient sur place. On a donc utilisé les chambres à gaz170, 
car avec le gaz, c’est progressif et donc plus humain ».

Ainsi, avant qu’on ne découvre les chambres à gaz dans les camps d’ex-
termination nazis, les États-Unis avaient déjà commencé à exécuter dans 
ces alcôves étanches à partir de 1924. Aujourd’hui, cinq États171 disposent 
encore de la possibilité de recourir à la chambre à gaz, comme une méthode 
alternative à l’injection létale, devenue le nouveau moyen moderne d’exécuter 
proprement. Le gaz utilisé dans certains états, dont l’Arizona, était alors le 
Zyklon B, soit le même que dans l’industrialisation de la mort organisée par 
le 3e Reich. Or, comme le précise le professeur Rick Halperin : « Personne 
ne veut être assimilé au nazis. Tout le monde s’accorde à dire que ça a été le 
pire régime que l’humanité ait jamais connu ». C’est une des raisons pour 
laquelle, les chambres à gaz américaines, souvent prévues pour exécuter, le 
cas échéant, deux personnes en même temps, ont été abandonnées en tant 
que dispositif de mise à mort principal, comme en témoigne le professeur 
Shatz : « Ça paraissait un progrès jusqu’à ce qu’on sache comment ça avait été 
utilisé et combien de personnes étaient mortes ainsi dans le Reich d’Hitler. La 
réputation des chambres à gaz a donc été salie ».

Depuis la reprise des exécutions en 1977172, la nouvelle technique qui 
triomphe aux États-Unis est l’injection létale. C’est pour répondre aux impé-
ratifs constitutionnels, qui certes admettent la possibilité de la mise à mort au 
nom de la justice, mais proscrivent et rendent illégales les souffrances inutiles. 
C’est à partir de cet argument, que l’injection létale et les protocoles écrits 
qui gouvernent le processus, quand ils existent, sont régulièrement remis en 
question. Là encore, l’histoire des exécutions américaines croise l’histoire de 
l’Allemagne nazie, puisque Rick Halperin précise que l’injection létale a été 

169	 A Nashville, Tennessee, les scolaires peuvent venir visiter la « death chamber » (chambre d’exécution) et 
toute l’unité d’exécution. Très régulièrement, le directeur de la prison reçoit des classes entières, qui viennent 
réaliser de façon froide et expliquée, le processus de la mise à mort. Cette information reçue n’est pas pour 
autant une information critiquée ni critiquable. C’est une prise de conscience passive.

170	 11 personnes ont été exécutées dans des chambres à gaz depuis la reprise des exécutions en 1976. Walter 
LaGrand a été la dernière personne exécutée dans une chambre à gaz en Arizona en 1999.

171	 Arizona, Californie, Maryland, Missouri, Wyoming.
172	 Gary Gilmore est fusillé dans l’Utah après un moratoire sur les exécutions de 10 ans entre 1967 et 1977.
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inventée par Karl Brandt, le médecin personnel d’Hitler, pour mettre à mort 
10 000 enfants déficients. Il précise : « Cette technique avait d’abord pour voca-
tion de rendre la mise à mort plus facile pour ceux qui allaient s’en charger. » 
Le professeur Shatz précise : « Quand on accepte l’idée de la peine de mort, on 
admet aussi que l’état a l’obligation de faire en sorte de ne pas faire souffrir ce qui 
est inutile et inconstitutionnel. (…) Or avec l’injection létale, on peut voir des 
condamnés suffoquer pendant  6 minutes, 8 minutes, 10 minutes, 12 minutes, 
parfois beaucoup plus. Ça s’avère alors être un spectacle insoutenable ».

Tableau récapitulatif des méthodes d’injection173

Méthode
Nbre 

d’exécutions 
par méthode

Nbre d’états 
autorisant la 

méthode
Juridictions qui autorisent

Injection 
létale 1 085

34 états + 
juridiction 
militaire et 
fédérale

Alabama, Arizona, Arkansas, 
Californie, Colorado, Connecticut, 
Delaware, Floride, Géorgie, Idaho, 
Indiana, Kansas, Kentucky, 
Louisiane, Maryland, Mississippi, 
Missouri, Montana, Nebraska, 
Nevada, New Hampshire, 
Caroline du Nord, Oklahoma, 
Oregon, Pennsylvanie, Caroline 
du sud, Dakota du Sud, 
Tennessee, Texas, Utah, Virginie, 
Washington**, Wyoming, U.S. 
Military, Gouvernement fédéral

Chaise  
électrique* 157 9 états

Alabama, Arkansas, Floride, 
Kentucky, Oklahoma, Caroline du 
Sud, Tennessee, Virginie

Chambre à 
gaz* 11 4 états Arizona, Californie, Missouri, 

Wyoming
Pendaison 3 2 états New Hampshire, Washington

Peloton 
d’exécution 3 1 états Oklahoma***, Utah***

*	T ous propose l’injection létale comme méthode principale.

** 	 L’Ohio a opté pour un protocole d’injection létale avec un seul produit en 

novembre 2009. L’état de Washington a fait le même choix le 2 mars 2010, bien 

que les condamnés peuvent encore opter pour le protocole avec trois produits.

*** 	Le Utah ne propose plus le peloton d’exécution comme option, sauf pour les condam-

nés à mort qui auraient opté pour cette méthode avant qu’elle ne soit supprimée. 

L’Oklahoma propose le peloton d’exécution seulement si l’injection létale ou la chaise 

électrique sont jugés inconstitutionnelles.

173	 Source : « Les méthodes utilisées », tableau récapitulatif, Death Penalty Information Center , mis à jour 2011, 
(www.deathpenaltyinfo.org).

La plupart des États proposent deux méthodes d’exécution. L’un ancien 
(chaise électrique, peloton d’exécution, chambre à gaz), et l’autre (injection 
létale) démocratisé depuis son premier usage au Texas en 1982. Au fur et à 
mesure, le législateur américain cherche à élaborer un dispositif d’exécution 
qui ne soit qu’une mise à mort neutre, sans générer de souffrance et en mini-
misant le spectacle. Comme si la mort pouvait ne rien exprimer, ni cri, ni 
crispation musculaire, ni effusion de sang. Il y a le fantasme dans les discours 
encore aujourd’hui, de trouver un moyen « humain » de tuer celui qui a tué, 
de tuer en rendant justice, de façon propre, hygiénique, scientifique, presque 
médicale, selon un procédé valorisé par la technique donc incontestable et 
inoffensif aux yeux des consciences collectives. Un procédé qui, à mesure d’être 
technicisé, perdrait de son analogie avec les crimes de sang, ceux que la justice 
punit. Ainsi, pour se démarquer des pays non-démocratiques, des nations 
encore sauvages, dans le pays de la liberté, on tuerait d’une façon civilisée. 
C’est par volonté d’effacer la barbarie des souffrances, des gémissements et des 
convulsions qui ne trompent pas, dans le cadre d’une mise à mort moderne 
conforme à une société développée, que la seconde drogue utilisée dans les 
injections létales, a pour but de paralyser les muscles du condamné, de façon 
à rendre imperceptible toute réaction de douleur174. Pourtant, force est de 
constater la péremption progressive de chaque méthode. Aux États-Unis, une 
véritable discussion est désormais enclenchée sur l’injection létale. Certains 
États175 préconisent maintenant l’usage d’une injection unique. Ce qui appa-
raissait comme une révolution permettant, enfin, d’assassiner dignement, n’a 
finalement qu’un temps. Les trois produits communément injectés dans la 
majorité des protocoles176, dont un se trouve d’ailleurs interdit dans certains 
États par les usages vétérinaires, laissent apparaître des failles177. Les injections 

174	 Huit des états qui exécutent n’ont jamais communiqué la composition du cocktail de l’injection létale qu’ils utilisent.
175	 Notamment l’Ohio et Washington.
176	 Thiopental sodique, un anesthésiant sensé agir dans les 10 secondes, bromure de pancuronium destiné à 

paralyser les muscles, et le chlorure de potassium pour arrêter le cœur.
177	 En 2010, les États se sont trouvés à court de Thiopental sodique. Le laboratoire américain Hospira, seul 

fabricant au monde de Thiopental, a décidé d’abandonner la production de cet anesthésiant notamment sous 
la pression d’ONG telles que Reprieve, la Coalition mondiale contre la peine de mort, ECPM, mais aussi sous 
l’injonction du gouvernement italien qui refusait qu’une substance destinée aux exécutions, soit produite sur 
son territoire. L’ironie du sort c’est « que depuis la fin de l’été 2010 plusieurs États américains se sont tournés vers 
l’Europe pour pallier la rupture de stock nationale de Thiopental, six condamnés à mort américains ont déposé plainte 
à Washington contre l’Agence fédérale du médicament qu’ils accusent d’avoir illégalement autorisé l’importation du 
Thiopental, ont annoncé le 6 février leurs avocats. La plainte demande que l’Agence américaine du médicament 
(FDA, Food and Drug administration) soit reconnue coupable d’avoir violé la loi lorsqu’elle n’a pas empêché que 
certains États importent cet anesthésiant d’Europe à l’automne. ». « Abandon de la production du Thiopental : une 
victoire pour ECPM et la Coalition », Journal de l’Abolition, éditions ECPM, décembre 2010. Par ailleurs, Le 
laboratoire pharmaceutique Danois Lundbeck est devenu le fournisseur du pentobarbital que plusieurs états 
ont acheté afin de remplacer le sodium thiopental. Pendant plus de 6 mois, ce laboratoire a tergiversé avant 
de prendre les dispositions nécessaires au contrôle de la distribution du pentobarbital afin que celui-ci ne soit 
accessible qu’au secteur médical. Voir http://thepentobarbitalexperiment.wordpress.com
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létales se révèlent être parfois de véritables boucheries justifiant même des 
moratoires comme en Californie par exemple. Sensées donner la mort dans 
les sept minutes, les injections doivent incidemment être recommencées pour 
cause de mauvais dosage ; l’injection par des seringues électriques a dû être 
abandonnée pour cause de dysfonctionnements ; la pose des cathéters dure 
parfois jusqu’à 45 minutes, si les veines sont difficiles à trouver ou à piquer, 
notamment quand le condamné à mort est un ancien usager d’intraveineuses 
pour sa drogue quotidienne. À moins d’une grande pratique, comme c’est le 
cas au Texas, dans la prison de Huntsville où l’on exécute presque une per-
sonne par semaine, l’injection létale réalisée par du personnel non-médical de 
l’administration pénitentiaire, c’est un peu comme si on confiait une opération 
à cœur ouvert à un plombier, fut-il expérimenté.

La nécessité démocratique de dire  
sans trop montrer
La peine de mort est sans doute moins populaire qu’elle ne l’a été. 

On est loin du spectacle des supplices178 de l’époque pourtant récente des 
lynchages publics, c’est d’ailleurs le signe d’une évolution notoire dans 
la capacité à canaliser la violence. Dans ce processus, le spectacle de la 
mise à mort est réservé aux seules personnes concernées : les proches de 
la personne exécutée, les proches des victimes, le personnel pénitentiaire 
et les journalistes. Pourtant, il n’y a aucune réticence aux États-Unis à 
évoquer les processus de mise à mort qui ne sont que l’expression de ce 
que la loi autorise. Les rétentionnistes se savent majoritaires. Il ne s’agit 
pas tant d’une volonté de banalisation que d’une monstration libre de 
ce qui ne saurait être caché. Si les États-Unis souffrent d’un déficit de 
débat en matière de peine de mort, associé à une ignorance quasiment 
totale des réalités qui gouvernent cette sentence, il faut reconnaître une 
transparence assez démocratique quant au processus utilisé, l’accès libre 
à la liste des condamnés à mort exécutés ou à exécuter pour chacun des 
États, leurs noms et leurs fiches pénales, etc. Les dates d’exécutions sont 
connues du grand public, relayées timidement dans la presse, et parfois 
des conférences de presse publiques sont données à la suite d’une exécu-
tion, pour communiquer l’ensemble des détails relatifs à la mise à mort 
fraîchement exécutée.

Ainsi, en Utah, lorsque Ronnie Lee Gardner a été exécuté le 15 juin 
2010, une grande conférence de presse a été organisée à 2 heures du 

178	 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Flammarion, Paris, 1975.

matin, devant une vingtaine de télévisions, des journalistes de radio et 
de presse écrite, des équipes étrangères. Presque comme s’il s’agissait du 
lancement d’un produit commercial, chacun recevait un dossier de presse 
avec des intercalaires de couleur, et un CD-rom sur lequel figuraient des 
photos de la chambre d’exécution et du fauteuil sur lequel le condamné 
allait être sanglé avant d’être abattu. Parce qu’il s’agissait d’une exécu-
tion exceptionnelle par peloton d’exécution, conformément au choix du 
condamné, l’administration pénitentiaire de l’Utah a choisi de médiatiser 
la mise à mort et d’accréditer huit journalistes nationaux et locaux, qui 
ont tenu une conférence de presse devant leurs propres collègues après 
les discours des officiels. De cette façon, tout a semblé particulièrement 
transparent et limpide pour qui souhaitait s’intéresser à cette situation 
morbide. Les détails de la vie qui s’en va, du sang qui coule, des derniers 
réflexes musculaires, tout était consigné et exprimé publiquement, sans 
honte, ni fard. Mais le secret du spectacle restait bien gardé. En 2010, il 
reste acceptable de « dire », mais peut être moins convenable de « mon-
trer ». C’est le début d’une fin annoncée de la peine capitale, le début 
d’une prise de conscience politique et collective, vers un adoucissement 
de ce qu’une société peut justifier au nom du bien et de ce qu’elle peut 
assumer à l’échelle institutionnelle. C’est ainsi que les supplices ont tou-
jours disparu, subrepticement, par la petite porte, supprimant d’abord 
leur dimension ostentatoire puis enfin leur propre réalité.

Contrôler les détails de la mort  
pour minimiser les aléas
La pénalité aux États-Unis obéit à l’ambition du contrôle le plus absolu 

à l’instar des conclusions de Michel Foucault179 sur l’évolution historique 
du droit de punir. Il y a presque le développement d’un art de tuer dans 
lequel rien n’est laissé au hasard, ce sont les « techniques de mort ». Tuer 
au nom de la justice, c’est générer de la douleur, du ressenti, de la gêne, 
des regrets aussi, avec lesquels, exécuteurs ou jurés, chacun doit vivre. 
Ce problème de conscience est notamment exprimé dans la décision de 
l’ordre des médecins d’exiger de ses membres qu’ils ne participent pas 
aux exécutions. Même si le corps médical est le plus apte à poser avec 
adresse des cathéters dans les veines, à doser le produit et à réagir à tout 
aléas susceptible de mettre en cause le protocole, il est admis depuis le 
début que soigner n’est pas tuer, y compris au nom de la justice. Parce 

179	 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Flammarion, Paris, 1975.
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qu’officiellement le personnel médical180 a refusé d’être associé à la mise à 
mort, d’être complice des actes morbides de la justice, les injections sont 
réalisées par du personnel pénitentiaire, à qui l’on dispense une petite 
formation de quelques heures pour leur permettre de piquer des veines. Il 
arrive aussi que l’on recrute des anciens du Vietnam, aguerris à l’utilisation 
des aiguilles. Kevin Cooper, rencontré dans les couloirs de la mort de San 
Quentin, Californie, se souvient des jours qui ont précédé son exécution 
en 2004, finalement suspendue quelques heures avant : « L’administration 
m’avait pris à part pour m’expliquer comment ils allaient procéder pour 
injecter les poisons. Ils ont vérifié l’état de mes veines, parce que parfois c’est 
au niveau de la pose des aiguilles que ça foire. En même temps, ils essayaient 
de me rassurer. Je crois qu’ils voulaient être sûr que j’allais supporter cette 
attente avant la date ». L’une de ses proches qui vient toutes les semaines 
pour le rencontrer et le soutenir précise : « Il a souffert d’un traumatisme 
à la suite de cet épisode, et pendant des semaines. Il est resté particulièrement 
excité et nerveux. Il n’y a pas de soutien psychologique dans le couloir de la 
mort ici en Californie. Les crédits sont coupés, alors chacun se débrouille ».

Dans la majorité des États, les protocoles d’exécution sont écrits. Chaque 
phase est minutée, les salles d’exécutions sont organisées en conséquences, 
inspirées, les unes les autres, par les préconisations obtenues empiriquement 
au gré des États. Chacun reste cependant autonome pour organiser la mise 
à mort, sans qu’il existe de cahier des charges au niveau fédéral. Récemment 
en Utah, l’exécution de Ronnie Lee Gardner par peloton d’exécution a 
contraint les autorités à prévoir un protocole d’exécution spécifique. Une 
estrade a été construite, munie d’une sorte de paravent formant la partie 
arrière du décor. Sur l’estrade, un grande chaise en bois a été fixée, équipée 
d’un repose-tête et de nombreuses lanières en cuir permettant de solidariser 
le corps du supplicié avec la chaise, en de nombreux points de contact. Des 
sacs de sable ont été placés de part et d’autres de la chaise, sur l’estrade, 
pour amortir les coups de feux qui ne toucheraient pas leur cible humaine. 
L’ensemble a été peint de façon uniforme en gris très foncé, presque noir, 
permettant d’absorber les effusions de sang trop ostentatoires. Les cinq 
tireurs devaient tirer à partir d’une salle attenante à travers une meurtrière 

180	 à ce sujet, voir Death Penalty Information Center : « L’American Medical Association (AMA) et la National 
Association des urgentistes (NAEMT) ont rendu publiques leurs déclarations rappelant à tous leurs membres, 
l’obligation éthique de ne pas participer aux exécutions légales. Le président de l’AMA William G. Plested III a 
d’ailleurs précisé que l’AMA interdit à tous les professionnels de santé de participer aux exécutions, notamment 
parce que cela détruit la confiance du public à l’égard de la profession médicale. L’association NAEMT ajoute que 
se rendre complice des exécutions est contraire aux préceptes éthiques et aux objectifs de la profession médicale. » 
Pour autant, dans certains états, notamment en Californie et dans le Missouri, un médecin dont l’identité 
est tenue secrète, participe aux exécutions.

horizontale. L’exécution, prévue dans la salle de mise à mort181 était program-
mée « à partir de minuit ». C’est ainsi que la presse182 a relaté l’événement : 
« Lorsqu’un officiel de la prison a ouvert le rideau pour révéler aux témoins la 
chambre d’exécution, le condamné à mort, Ronnie Lee Gardner, était déjà attaché 
sur la chaise d’exécution. Son regard balayait la salle de la prison de Draper, 
Utah, mais il est apparu calme, même apaisé, ont indiqué les témoins. Ce qui 
contrastait de façon fulgurante avec sa vie parsemée de drogues, d’abus sexuels et 
de violence en général. Lorsqu’on lui a demandé s’il avait quelque chose à dire, 
Gardner a simplement répondu : “Non, je n’ai rien à dire”. Une cagoule noire 
a été enfilée sur sa tête rasée ; une petite cible a été attachée sur son cœur. Un 
compte à rebours à peine audible a été interrompu par deux “boom” successifs 
très bruyants. Il était minuit et quinze minutes. Après un quart de siècle dans 
le couloir de la mort, Gardner, âgé de 49 ans, est le premier homme à avoir 
été exécuté dans l’Utah par un peloton d’exécution depuis 14 ans. “Il a serré les 
poings et puis les a relâchés”, indique l’animateur radio Doug Fabrizio, un du 
petit groupe des témoins. “Et puis il a à nouveau serré le poing”. Un médecin 
a pris le pouls de Gardner des deux côtés de son cou. Lorsque la cagoule noire a 
été retirée pour vérifier les pupilles de Gardner avec un faisceau lumineux, son 
visage au teint terreux a été rendu visible pendant un court moment. Sa mort 
a été prononcée à minuit et dix-sept minutes. »

Comme dans toutes les exécutions aux États-Unis, deux pièces sont 
spécifiquement dédiées. L’une aux autorités accompagnées des familles de 
victimes. Cette connivence souligne la finalité assumée d’une mise à mort 
élaborée pour satisfaire les victimes. L’autre aux témoins du condamné 
exécuté. Quand les uns regardent leur proche se faire assassiner, les autres 
espèrent trouver du soulagement dans le spectacle du meurtre de l’auteur 
d’un crime qui les a affectés personnellement. Ainsi la justice se rend dans 
34 États des États-Unis en 2011.

D’après l’ancien directeur de la prison de Walls à Huntsville, qui a 
supervisé 89 exécutions, les dernières volontés étaient souvent des « pardons » 
et des messages à l’intention des familles. Il précise qu’autrefois, la sentence 
était acceptée, sans volonté de rébellion. Il y avait, à n’en pas douter, un 
sentiment de soumission à une peine sévère et implacable, contre laquelle 
rien ne servait de contester. Ces époques sont celle d’un fatalisme que l’on 
identifiait dans toutes les sociétés, devant les événements inéluctables qu’il 
aurait été sot de vouloir combattre. C’est ce même fatalisme que l’on retrou-

181	 Utilisée la dernière fois lors de l’injection létale de Joseph Mitchell Parsons en 1999.
182	 Ray Sanchez, « Ronnie Lee Gardner Executed by Firing Squad in Utah », ABC Good Morning America, 

18 juin 2010.
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vait imposé par la mort trop fréquente issue des guerres, des enfantements et 
des infections. Une mort acceptée comme on digère les virages d’un destin 
inéluctable, avec une résistance toute relative. À l’heure de l’immortalité 
souhaitée et du fantasme de la jeunesse éternelle dans une société en quête 
d’asepsie continuelle, il est probable que la mise à mort ne soit désormais 
plus entourée par le même fatalisme.

Le dernier repas choisi le plus fréquemment consiste en un hamburger 
accompagné de french fries. Le budget de ce met national varie selon les pri-
sons. Madame L., étudiante en criminologie à l’Université de San Francisco 
s’interroge : « Quel sens ça a de vouloir satisfaire les papilles de quelqu’un que 
l’on va tuer, c’est-à-dire à qui on va enlever le principal ? ». Entre $25 et $40, 
c’est la somme que l’administration est disposée à allouer pour ce plaisir 
ultime que les appétits noués n’autorisent pas toujours à consommer. Jim 
Willett, ancien directeur de la prison de Walls à Huntsville Texas, se sou-
vient : « J’ai organisé 89 exécutions. Certains mangent beaucoup, j’ai toujours 
été surpris de ça ». Il ajoute : « C’était interdit de fumer depuis 1996, mais 
moi je leur ai toujours fourni des cigarettes s’ils le désiraient jusqu’en 1998. 
Certains fumaient presque 1 paquet dans leur après-midi ».

Les pervers effets de la mort à donner
En un instant, l’exécution met fin aux existences, comme s’il s’agissait 

d’éliminer des individus intrinsèquement dangereux dont les comporte-
ments pathogènes devaient se répéter à l’infini. C’est ce que s’imaginent les 
citoyens lorsqu’ils argumentent l’utilité de cette sentence irréversible. C’est 
l’expression d’une peur irrationnelle tendant à se figurer des représentations 
données par les récits médiatiques, littéraires et filmiques, très en vogue 
aux États-Unis, laissant supposer qu’un tueur en série se cache derrière tout 
criminel. Là encore, entre les passions qui gouvernent et l’absence de savoir 
pour alimenter un fonctionnement posé du raisonnement, les opinions 
errent et constituent la lie des politiques sécuritaires et des comportements 
paranoïaques. À bien y regarder, les crimes représentent très majoritairement 
la satisfaction d’instants inédits, par honneur ou par ivresse, qui ne sont 
ce qu’ils ont été qu’à l’occasion d’un concours de circonstances qu’aucune 
probabilité ne peut laisser présager à nouveau. Ce sont ces instants de dérive 
que la justice punit par ce long enfermement à l’issue fatale. Tant que la 
société du dehors ne regardera pas la récidive de façon modérée, tant que 
les citoyens ne combattront pas cette propension à crier au loup avant 
même que le danger n’apparaisse, les sentences pénales en général, et la 

sentence de mort en particulier, resteront le terreau irrationnel des pires 
indignités. Très souvent, la condamnation, puis l’incarcération, s’avèrent 
largement suffisantes pour permettre une prise de conscience de nature 
à éviter la répétition des actes meurtriers. Or, la peine de mort au même 
titre que la perpétuité sans conditionnelle, en supprimant toute perspec-
tive de vie, conduit une majorité des condamnés à saborder leur propre 
image comme des individus n’ayant plus rien à perdre. De là découlent 
des comportements violents, y compris en détention, justifiant, aux yeux 
de l’administration, des mesures sécuritaires draconiennes. Quitte à être 
tué comme une bête, pourquoi se priver de tuer à nouveau ? Il faut bien 
comprendre que c’est la peine de mort elle-même qui revêt cette dimension 
du « plus rien à perdre » transformant des hommes en masse de haine et de 
violence non retenue. C’est aussi l’exemplarité des indignités du système 
judiciaire dans son ensemble qui force à la révolte et à la désobéissance. 
Que reste-t-il d’humain dans les couloirs de la mort, sinon les perspec-
tives d’un mieux que les uns nourrissent dans les maigres espoirs que font 
naître les navettes incessantes entre les cours d’appel, les Cours Suprêmes 
étatiques ou fédérale, ou la certitude factuelle ou imaginaire d’être un jour 
libéré en tant qu’innocent ?

L’exécution fait revivre le deuil aux victimes et les plonge dans un conflit 
interne entre, d’une part, la résurgence d’une haine vengeresse légitimée 
par le paroxysme des émotions ressenties lorsque le crime initial avait été 
commis. Et d’autre part, la conscience d’être pris dans une procédure légale 
aux mains de l’administration pénitentiaire, un jeu dangereux et délicat dont 
elles deviennent complices malgré elles. Pourtant, c’est de cet assassinat légal 
que les familles de victimes attendent du réconfort. Il se passe en réalité 
tant de mois et d’années entre la condamnation initiale et l’exécution, un 
temps infini pendant lequel les uns vivent en liberté à distance des autres 
incarcérés, que finalement l’exécution apparaît comme le point final d’une 
histoire dont chacun aurait pu faire le deuil s’il ne s’était agi d’attendre 
l’exécution du verdict de mort. Quand l’émotion causée par le crime est 
estompée, des victimes expliquent qu’elles auraient pu se contenter d’une 
peine à perpétuité si la loi ne leur avait pas proposé la peine de mort. C’est 
dire si, dans les faits, même si elle est souvent réclamée, la peine capitale 
pourrait aisément être supprimée. Deux jours après l’exécution du meurtrier 
de son mari, Veldean Kirk confie : « j’ai souhaité que le procureur requiert la 
peine de mort, parce que ça fait partie de la loi, et je trouvais ça plus juste en 
l’occurrence. Ronnie Lee Gardner avait tué à plusieurs reprises, même en prison. 
Mais si la loi n’avait prévu que la perpétuité, ça ne m’aurait pas dérangée ».
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Chacun s’estime soumis à la loi, qu’elle prône la prison ou les couloirs de 
la mort. La loi s’impose symboliquement sans être contredite, c’est une norme 
adoubée, dont le respect est certainement à mettre au crédit de l’histoire 
américaine, l’histoire d’un pays récent, homogénéisé par une Constitution 
que certains considèrent comme inspirée par la bible ou Dieu lui-même. 
Ne concernant finalement qu’une très faible proportion d’habitants aux 
États-Unis, et à condition de s’affranchir des pressions politiciennes et du 
jeu parfois pervers des media, le courage politique nécessaire à l’abolition ne 
devrait donc pas constituer un risque majeur. C’est ce que révèle un sondage 
de mai 2006 : le sondage de l’Institut Gallup montre que le soutien pour 
la peine de mort est en moyenne de 65 % (en régression par rapport aux 
80 % en 1994) mais que si les personnes interrogées avaient le choix avec 
une sentence à perpétuité sans conditionnelle, ils seraient plus nombreux à 
choisir cette dernière (48 %) plutôt que la peine de mort (47 %).183

Pour d’autres, l’exécution représente un événement auquel il est impor-
tant de participer. Qu’il s’agisse des huit journalistes conviés au peloton 
d’exécution de Ronnie Lee Gardner dans l’Utah, qui ont vécu ce moment 
comme un événement local et même national. Qu’il s’agisse de cette petite 
fille venue assister à la mise à mort de l’assassin de son grand père et qui 
avoue n’avoir d’autre motivation que l’idée d’être témoin dans le réel d’une 
scène gore qu’elle espère à la hauteur de la virtualité cinématographique. 
Cette dernière, Jamie, 28 ans raconte : « C’est une occasion unique qui ne 
se représentera pas dans ma vie. Voir quelqu’un tué par balle en direct ! (…) 
C’était beaucoup plus propre que je ne l’imaginais. Je pensais qu’il y aurait du 
sang qui giclerait partout, comme dans les films. Finalement, ça a été rapide, 
presque frustrant. Mais je suis contente d’y avoir été. » Qu’il s’agisse encore 
des cinq tireurs formant le peloton, choisis parmi 200 autres candidats, 
volontaires moins chanceux, l’exécution, à moins d’être devenue une morbide 
routine, comme c’est le cas au Texas, constitue un événement dont certains 
tirent une étonnante fierté. Pour quelques uns, il y a de l’honneur à avoir 
tué. Un honneur à double tranchant, qui, observé de près, laisse aussi une 
émotion partagée, morcelée et amère. Malgré la certitude d’avoir accompli 
un acte légal justifié par la société, d’y avoir assisté, d’en avoir été le com-
plice actif ou passif, la mort n’est pas toujours facile à appréhender. Entre 
gêne et indifférence, les journalistes accrédités pour assister à l’exécution 
ont des appréciations variées : « C’était rapide, propre, presque clinique (…) 
ça n’était pas comme dans des films (…) tout ce qu’on a entendu, c’est un gros 
« boom », puis plus rien (…) après les coups de feu, il continuait à bouger un 

183	  Résultat du sondage réalisé par Gallup en mai 2006.

peu son bras gauche, on se demandait finalement s’il était mort (…) ça n’était 
pas violent contrairement à ce qu’on peut penser ». L’un des huit journalistes 
a été le seul à observer : « J’ai grandi avec une winchester et je suis habitué 
depuis tout petit à tirer avec, et malgré cela, je trouve que c’était violent, car il 
s’agissait de la mort d’un homme ».

Ça n’est, dans notre histoire contemporaine, un instant ni quotidien, ni 
banalisé. Qu’on le veuille ou non, il y a de l’irrationnel et de la démesure 
lorsque l’on ôte la vie. Et chacun doit admettre une idée dérangeante, mais 
sans doute bien réelle, à savoir qu’il existe des hommes moins faciles à tuer 
que d’autres. Ce constat politiquement incorrect vaut pour les victimes de 
meurtre autant que pour les victimes de l’exécution capitale. Parce qu’au-delà 
de l’universalité de l’être humain et des droits qui l’accompagnent, il y a la 
singularité des individus, celle dont le deuil et l’acceptation vont dépendre, 
celle sur laquelle la légitimation de l’acte va plus ou moins adhérer, au fond 
de soi, de façon personnelle et silencieuse.
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Au contraire d’autres pays où la peine de mort est un objet pénal très 
ouvertement arbitraire, utilisé tantôt avec parcimonie, tantôt à outrance, mais 
sans que jamais les arguments qui la justifient ne soient actualisés au profit d’un 
maintien qui va de soi, aux États-Unis, la peine de mort est un mécanisme 
élaboré, écrit, protocolarisé, instrumentalisé au gré des époques, convoquant 
de ce fait de très nombreux aspects de la société américaine, de sa trajectoire et 
du système qui la gouverne. C’est d’ailleurs là que réside toute la curiosité du 
chercheur, toute la passion des activistes, et tout l’optimisme quant à l’urgence 
d’abolir. De façon paradoxale, la peine de mort aux États-Unis est encrée 
dans la culture du châtiment, de la peur à apaiser, de la sévérité qui paie, de 
l’indulgence qui affaiblit, et de la certitude qu’il est nécessaire de venger pour 
dissuader. Pourtant, l’édifice se lézarde régulièrement, et les choses peuvent 
évoluer rapidement dans cette société jeune qui sait toujours rebondir. Les 
durées qui se sont allongées depuis la réintroduction de la peine de mort en 
1976, entre la condamnation et l’exécution, sont un peu comme l’expression 
de soubresauts d’abolition qui cachent leur vrai visage. Car, discrètement, 
ces délais vident la peine de mort de son sens véritable. Détachée du crime 
commis, la sentence devient un objet pénal en désuétude, les mots se vident 
et ne vont plus incarner qu’une peine symbolique, qui bien que toujours 
meurtrière et injuste, emporte avec elle le peu de fondement rationnel qui 
peut encore l’argumenter dans une société démocratique.

Les fissures d’un dispositif pénal archaïque
Dans le contexte d’une discrimination ouverte, Il y a moins de cinquante 

ans, des lynchages publics étaient encore tolérés. Le spectacle de la mise à mort 
humiliante des afro-américains, coupables ou non, indépendamment de toute 
procédure judiciaire, était encore familier dans certaines régions. Depuis, la 
peine de mort n’est plus qu’institutionnelle, et les processus de mise à mort 
sont sans cesse remis en question avec la recherche prétendument vertueuse 
d’une exécution propre et humaine, comme un acte de justice qu’une souf-
france trop ostentatoire décidément déshonorerait. L’ineptie de la peine capitale 
dévoile jour après jour son visage. Le mythe des effets dissuasifs s’essouffle184. 
L’exécution massive des milliers de condamnés croupissants dans les couloirs 
de la mort américains ressemblerait à un massacre collectif susceptible d’être 
requalifié par beaucoup. La ruine des États s’accommode difficilement avec 
les millions de dollars que coûte une sentence de mort dans les conditions 

184	 Dans une étude du Death Penalty Information Center, seuls 5 % des criminologues reconnaissent un effet 
dissuasif à la peine de mort, contre 88 %.

actuelles des procès et des recours. La publicité faite autour du caractère 
discriminatoire de l’application de la peine de mort touche un auditoire plus 
important. L’exécution des innocents avérés185 rend la justice immorale tout 
en soulignant sa faillibilité. La population devient de plus en plus éduquée, 
ce qui donne à chacun des arguments critiques. Dans ce paysage mouvant, la 
peine de mort commence petit à petit à être perçue comme une institution 
amendable. C’est une sentence gangrenée à tel point que même certains de 
ses défenseurs semblent conscients de sa finitude programmée. De toute part, 
le bateau prend l’eau, ce qui ravive la ferveur de rétentionnistes activistes, 
prêts à toute compromission, morale et intellectuelle, pour maintenir dans les 
consciences collectives la légitimité d’un assassinat tant qu’il se pare des mor-
bides atours de la justice. Bettye Wilkinson, conservatrice assumée et retraité 
de l’administration pénitentiaire du Texas, officie aujourd’hui bénévolement 
au musée de la prison de Huntsville ; elle confie dans un discours mêlant 
contradictions et certitudes : « J’ai toujours défendu la peine de mort, mais 
aujourd’hui, je me satisferais de la perpétuité sans conditionnelle. C’est pas que je 
sois devenue contre, mais je pense que la peine de mort sera éventuellement abolie, 
ce qui peut prendre plusieurs années. Je me rends compte que depuis qu’il existe la 
« vraie » perpétuité, il y a moins de peine de mort. C’est pourquoi, je pense que 
ça n’est plus nécessaire, et que l’on peut l’abolir… J’attends que les législateurs le 
fassent. Je ne sais pas quand ça va arriver, mais ça arrivera, même ici au Texas ».

D’un point de vue juridique, la lutte montre aussi qu’elle arrive à un stade 
avancé : au Mississippi, quinze condamnés à mort ont déposé une plainte 
pour inconstitutionnalité de la peine de mort. Malgré cela, une étudiante en 
droit de Salt Lake City186 confie : « Sur une classe de plus de 30 personnes 
pendant les cours de droit, seulement deux étudiants étaient contre la peine de 
mort ». Il y a fort à parier que dans une majorité d’États aux États-Unis, 
comme dans de nombreux pays, la peine de mort disparaitra subrepticement 
par une petite porte. Des progrès ça et là s’articulent jusqu’à provoquer une 
raréfaction progressive des sentences et des exécutions187. De là peuvent se 

185	 Même si aucune de ces « exécutions d’innocents » n’est officiellement reconnue dans l’histoire contemporaine 
de la peine de mort aux États-Unis.

186	 Capitale de l’Utah Salt Lake City est une ville à 50 % Mormons appartenant à la « Church of the Latter 
Day Saints ». Les Mormons ne sont pas opposés à la peine de mort par principe. Ils n’ont aucun discours 
officiel, ni aucune prise de position.

187	 « D’après les prévisions du Death Penalty Information Center, le nombre de condamnations à mort en 2010 
est de 114, proche du niveau historiquement bas de l’année précédente et environ 64 % de moins qu’en 1996, 
lorsque les condamnations à mort avaient atteint un nombre record de 315. La Californie est en tête dans le 
pays avec 29 condamnations à mort, soit à peu près le même nombre que l’année précédente. De nombreux états 
rétentionnistes comme la Virginie, la Géorgie, le Missouri et l’Indiana n’ont prononcé aucune condamnation 
à mort en 2010. (...) Le 2 décembre 2010, le bureau des statistiques de la Justice (BJS), (...) est parvenu à la 
même conclusion, à savoir que le nombre de condamnations à mort prononcées en 2009 représente le nombre le 
plus bas depuis 1973. Selon le BJS, 112 personnes ont été condamnées à mort en 2009, comparé à 119 en 2008. 
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déduire des abolitions de faits aptes à préparer la population d’électeurs 
à une décision politique. Ce processus est lent parce qu’il fonctionne par 
étape, mais il opère dans un pays où subitement, tout peut aussi s’accélérer.

Même au Texas, les opinions sont de plus en plus critiques. Paradoxalement, 
l’État a même décidé depuis 2001, de financer davantage le système des avo-
cats commis d’office. Ce basculement progressif et tendanciel est perçu par 
une majorité d’acteurs abolitionnistes. C’est l’avis conjoint de journalistes, de 
professeurs de criminologie et d’activistes. Steve Hall, directeur du StandDown 
Texas Project explique : « En 2001, ils ont créé le Texas Fair Defense Act par 
lequel l’état donne de l’argent pour les indigents. Ce qu’on a vu alors, c’est l’aug-
mentation des « public defenders office ». C’est un changement énorme, nous avons 
des avocats qui ne font plus que ça, ils sont spécialisés dans les cas de peine de 
mort, dans les représentations des appels. Et il y a aussi un bureau spécial pour les 
appels. Beaucoup d’états ont mis en place ces bureaux ». Cette décision est perçue 
comme le signe d’une évolution lente et progressive, dont personne ne connaît 
l’issue, en faveur d’une réduction des cas d’application de la peine de mort. 
Dans son principe, la peine capitale n’est pas remise en cause. Cependant, 
chez les personnes modérées et non-militantes, qu’elles soient républicaines 
ou démocrates, on remarque souvent l’expression de bémols souhaités pour 
encadrer son usage. Il faudrait idéalement qu’elle soit réservée au coupable 
dont on est certain qu’ils sont coupables. Il ne faudrait pas l’appliquer à ceux 
qui attestent de façon crédible qu’ils ont changé suffisamment leur person-
nalité pour ne plus représenter un danger188. Enfin, il ne faudrait l’appliquer 
qu’aux crimes les plus terribles, impliquant le plus souvent des enfants, ou 
toute forme de configuration montrant le relief implacable entre la dangerosité 
du coupable d’un côté et la fragilité de la victime de l’autre.

En outre, il devient assez fréquent que les rétentionnistes militants refu-
sent de s’exprimer ou de débattre. Comme si leurs arguments aujourd’hui 
n’étaient plus si audibles, si crédibles et si légitimes. Comme s’il allait devenir 
politiquement incorrect d’assumer demain d’avoir défendu la peine de mort 
hier. Kent Scheidegger, juriste dans une organisation qui milite pour le droit 
des victimes en faveur de la peine de mort à Sacramento, a été difficile à 
persuader. Il refusait de nous rencontrer parce qu’il craignait que ses argu-
ments soient tournés en dérision. Aux dires des avocats représentant des 

(...) Le BJS rapporte également que la durée entre la condamnation et l’exécution, pour les personnes exécutées en 
2009, était de 14 ans, soit la période la plus longue enregistrée depuis le retour de la peine de mort. », « Alors 
que l’utilisation de la peine de mort continue à reculer, la majorité d’Américains qui la soutiennent est en recul, 
le nombre d’exécutions a reculé de 12 % : les condamnations à mort atteignent un nombre historiquement bas », 
dans La peine de mort en 2010 : rapport de fin d’année, Death Penalty Information Center, décembre 2010.

188	 Cette indulgence ne concerne probablement jamais les condamnés à mort qui stigmatisent par leur cas et 
leur personne un mal indélébile, c’est-à-dire les tueurs en série, les pédophiles et autres criminels sexuels.

condamnés à mort, Madame Debra Saunders, journaliste pro-peine de mort 
au San Francisco Chronicle écrit régulièrement sans jamais s’intéresser aux 
arguments qu’ils développent pour la défense189. De son côté, elle précise : 
« Le problème des abolitionnistes c’est qu’ils sont tellement contre la peine de 
mort qu’ils ne regardent jamais le crime commis ! » Même si elle reconnaît 
ne pas partager ses convictions rétentionnistes avec tout son entourage, elle 
constate que cela devient impossible d’affronter les activistes abolitionnistes. 
Parmi les sachants, dont une partie représente par conséquent les décideurs, 
le rapport de force s’est modifié en faveur de l’abolition. Comme une balle 
change de camps, aujourd’hui il est de plus en plus légitime de laisser les 
arguments abolitionnistes pénétrer le discours public.

La mort sociale plutôt que la mort 
physique : le choix de la perpétuité190

Bettye Wilkinson, vendeuse au musée de la prison d’Huntsville, confie : 
« Maintenant, on se rend compte que c’est le moment d’arrêter de tuer. La per-
pétuité sans conditionnelle est suffisante même pour les crimes les plus graves ». 
Cette réflexion fréquente atteste que malgré tous les aspects éminemment 
contestables de l’enfermement à perpétuité sans aucune libération possible, 
l’inexistence pendant longtemps de cette sentence dans la panoplie des sanc-
tions pénales justifiait dans l’esprit des uns l’existence et le recours à la peine 
de mort, conçue pour protéger à jamais la société des dangers présumés d’un 
individu à qui on nie la capacité de changer. Avec cette nouvelle sentence que 
le Texas a été le dernier État à adopter en 2005, conjugué au renforcement de 
l’étanchéité des prisons, c’est-à-dire depuis que les nouveaux établissements sont 
devenus des forteresses imprenables d’où les évasions sont désormais quasiment 
impossibles, l’opinion publique est désormais garantie de ne jamais croiser à 
nouveau dans la rue les auteurs des pires crimes commis. Les peurs collectives 
commencent donc à satisfaire leur apaisement dans l’enfermement définitif.

Comme dans beaucoup de pays rétentionnistes, aux États-Unis, quand 
on a tué un policier, on risque fort d’être condamné à mort. Il existe une 

189	 Les avocats californiens de Messieurs Mumia Abu-Jamal incarcéré à Pittsburgh et Kevin Cooper, incarcéré à 
San Quentin, San Francisco, s’insurgent contre des papiers à charge contre leurs clients respectifs, de Madame 
Saunders, qui n’aurait jamais pris la peine d’enquêter sur les « affaires » ni de les interviewer comme ferait 
tout journaliste.

190	 Life without parole : perpétuité sans libération conditionnelle possible. Aucune circonstance ne pourra 
justifier la libération. Cette peine constitue également une torture, supprimant la liberté et maintenant un 
être humain enfermé dans une cellule sans d’autre perspective. Certes la vie physiologique est maintenue, 
mais la mort sociale est avérée, et cette disposition dont l’autorité sans limite ne souffre ni indulgence ni 
exception, réduit l’humanité à un rapport de soumission.
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sacralisation des forces de l’ordre qui verrouille toute critique et décourage 
toute révolte. Robert R. Bryan, avocat pénaliste à San Francisco explique : 
« L’autorité de la police vient aussi de ça, ils deviennent facilement des intou-
chables de ce fait, comme les organes d’une société bis, dans laquelle il y aurait 
des citoyens et des surhommes dont la vie aurait un prix supérieur ». C’est un 
phénomène comparable qui inspire la vénération des pompiers et autres 
combattants du feu, ou celle entretenue autour des soldats envoyés défendre 
les valeurs des États-Unis en Irak ou en Afghanistan. Patricia Lykos, district 
attorney du comté de Harris au Texas le justifie en ces termes : « La valeur 
de la vie est plus importante quand on tue un policier, car c’est la société qui 
est attaquée. Aucune société civilisation ne peut tolérer que l’on attente à la 
vie de quelqu’un qui sauve des vies ». Pourtant, dernièrement au Texas, le 
meurtrier d’un policier a échappé à la sentence capitale. De façon inédite, 
la perpétuité a été préférée à l’exécution191. Cet événement fait partie des 
signes soulignant un glissement progressif de la sentence de mort vers la 
perpétuité, dont l’application peut cependant, dans bien des cas, s’avérer 
également abusive. La foi dans la loi et les institutions en matière de jus-
tice, induit de fait un adoubement général. Le jour où la peine de mort ne 
sera plus légale, le jour où cette sentence aura disparu du dispositif pénal, 
alors, malgré les nostalgiques et les réactionnaires, le peuple américain se 
satisfera de l’application de la loi quand celle-ci ne préconisera plus que la 
perpétuité. De fait, depuis la possibilité de « life without parole », le nombre 
de condamnations à mort au Texas a notoirement baissé, notamment dans 
le trop fameux comté de Harris192.

À plusieurs reprises, a également été mentionné, toujours timidement, 
que certains rétentionnistes craignent que le vent tourne. La lente marche 
vers l’abolition s’accélérant, il y aura, pour certains, une difficulté identitaire 
à être perçu comme un assassin ou un barbare. Des hommes refusent aussi 
d’endosser le rôle de bourreau de peur d’être eux-mêmes un jour poursuivis 
pour avoir tué. Ce jeune rencontré à Huntsville commente ainsi la situation 
des bourreaux : « Les gens qui pratiquent les exécutions ici tuent plus de 30 
personnes par an et ils ne sont jamais inquiétés. Mais un jour ça va changer et 
certains le savent, ça commence à leur faire peur ». C’est une prise de conscience 
latente, qui participe certainement d’un ensemble de signaux désignant ça et 
là, peu à peu, les fissures dans l’édifice culturel sur lequel la peine capitale 

191	 Au Texas, deux assassins de policiers ont été condamnés à 60 ans de prison lundi 7 juin 2010. Andres 
Nava-Maldonado et Xiomara Mendez-Rosales ont été jugés coupables de meurtre et d’activités criminelles 
pour avoir abattu l’officier de police de Houston Henry Canales.

192	 C’est le comté de la ville de Houston, célèbre pour être le plus important pourvoyeur de condamné à mort 
au Texas.

s’appuie aux États-Unis. Et parce qu’il est souvent rassurant de relativiser, 
les Américains se souviennent des luttes qu’il a fallu mener pour abolir 
l’esclavage, et parvenir à l’aboutissement du mouvement des droits civiques 
depuis la guerre de Sécession jusqu’à Martin Luther King et ses descendants. 
Ce combat est long et fastidieux, chacun le sait. De la même manière, il 
s’organise de façon inéquitable. Une certitude reste cependant chevillée au 
corps des abolitionnistes, c’est celle de faire avancer le processus de civilisa-
tion dans le respect de la dignité humaine. Cette lecture est ainsi exprimée 
par Rick Halperin lorsqu’il résume : « Je sais que la peine de mort sera abolie 
dans ce pays, le processus a déjà commencé. Nous ne parlons pas de “si”, mais de 
“quand”. Je pense que la lutte va être longue, on va tuer encore beaucoup de gens 
avant que ça s’arrête, mais nous allons atteindre un stade où nous allons devoir 
regarder notre passé. Nous sommes aujourd’hui en 2010, nous contemplons cette 
Amérique, qui pratiquait l’esclavage et nous tombons des nues. Comment ce pays 
a-t-il pu maintenir l’esclavage pendant 246 ans et penser que c’était juste ? C’est 
ce que chacun pensait. À cette époque, c’était la norme, comme l’est pour nous, la 
peine de mort. Mais les sociétés évoluent, elles progressent à un rythme, aussi lent 
que frustrant. C’est ce qui arrivera dans ce pays, avec la peine de mort. Tôt ou 
tard, nous atteindrons un stade où ce peuple, dans son ensemble, acceptera l’idée 
que tuer des gens au nom de la loi n’est pas bien. Que ça n’apporte rien de bon 
à notre pays. Mais nous sommes, encore loin de ce jour. »

Cet optimisme est également exprimé par David Atwood, fondateur de 
la Texas coalition, lorsqu’il précise : « Notre but est d’avoir de plus en plus de 
citoyens contre la peine de mort, de les éduquer. Quand nous en aurons suffisam-
ment, les politiques s’empareront de cette question. C’est un mouvement citoyen 
qui va faire changer les choses. Le mouvement pour les droits civiques dans les 
années 1960 était finalement assez similaire. Ça venait aussi du sud surtout. 
Avant, l’abolition de l’esclavage, c’était aussi les citoyens contre l’esclavage. C’est 
un combat dur. L’abolition de la peine de mort est un nouveau pas en avant 
vers la civilisation, vers l’humanité. Et je pense que nous y arriverons. » En 
attendant, Robert R. Bryan explique que « la peine de mort est un besoin 
politique (…) Ce qui indique à quel point notre société est en échec. Une telle 
violence est très défavorable pour les jeunes, l’état donne un mauvais exemple. 
On doit pouvoir faire mieux, avoir foi dans l’être humain, être plus ambitieux 
pour notre pays, souhaiter une meilleure justice ».
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L’argument du coût de la peine de mort
Les politiques semblent faillibles dès lors qu’ils expriment de l’in-

dulgence. Ils doivent au contraire paraître forts, symboliser la puissance 
et donc faire la promotion d’un système toujours plus punitif. D’où 
la nécessité de trouver des arguments abolitionnistes distants de toute 
idéologie, qui s’incarnent en l’occurrence dans une réflexion critique sur 
le coût de la peine de mort. De plus en plus d’articles dans les journaux 
dénoncent le prix de la peine capitale aux États-Unis. En réalité, à cause 
des procédures d’appels provoquant un va et vient incessant entre les 
différents niveaux de juridictions de l’état et leur pendant à l’échelle des 
juridictions fédérales, à force d’investigations et d’expertises pour étayer 
l’accusation ou la défense, le coût de la condamnation à mort est devenu 
exorbitant dans certains États. La peine de mort en Californie coûte aux 
contribuables 114 millions de dollars par an, davantage que le coût d’une 
incarcération à vie. Ils ont payé plus de 250 millions de dollars pour 
chacune des exécutions de l’État193. Au Texas, un dossier de condamné à 
mort coûte en moyenne 2,3 millions de dollars, soit à peu près trois fois 
le coût d’incarcération d’un individu seul en cellule dans une prison de 
haute sécurité pendant 40 ans194. Norman Hile analyse ainsi la situation : 
« La Californie est en banqueroute et on économiserait des millions de dollars 
sans la peine de mort. C’est un argument facile, mais ça ne fonctionne pas 
non plus. On a fait des économies de partout, sur l’éducation, les routes, mal-
gré cela ils ne veulent pas économiser sur la peine de mort. Moi, je préférais 
que l’argent aille aux écoles ou au système de santé ». Le professeur Shatz 
de l’Université de San Francisco précise : « Depuis 1976, la Californie a 
dépensé entre 3 et 5 milliards de dollars de plus que s’il n’y avait pas eu la 
peine de mort, pour simplement 13 exécutions en 32 ans, alors qu’on a plus 
d’argent notamment pour améliorer l’ordre public ». Sur cet argument, à 
plusieurs reprises, l’Ohio, le Montana et le Maryland ont tenté récem-
ment d’élaborer des projets d’abolition dans le but majeur d’assainir des 
comptes publics aux équilibres précaires. Le Colorado et le Connecticut 
sont probablement aussi près du processus d’abolition. Cependant, à ce 
jour, ces initiatives sont des échecs même s’ils témoignent d’une volonté 
politique associée à l’émergence d’un débat public195, certes davantage 

193	 Tempest (Rone), « Death Row Often Means a Long Life », Los Angeles Times, 6 mars 2005.
194	 Hoppe (C), « Executions Cost Texas Millions », The Dallas Morning News, 8 mars 1992.
195	 « Les coûts pour maintenir la peine capitale sont énormes. En cette période de budgets serrés et de coupes budgétaires, 

l’Illinois a sagement décidé de rediriger l’argent de ses impôts pour soutenir les familles de victimes. (…) Le Maryland, 
comme l’Illinois, a étudié son système de peine capitale de façon approfondie. Nous savons que le système ne sera jamais 
exempt d’erreurs humaines, qu’il est raciste et appliqué de façon inégale dans notre état. Il n’est même pas dissuasif 
pour les meurtres, mais nous coûte environ trois fois plus que l’incarcération des meurtriers à perpétuité. Si l’Assemblée 

nourri par des motivations financières qu’idéologiques, mais néanmoins 
porteuses d’espoir dans les mois et les années à venir196.

Pendant ce temps, la peine de mort dans la plupart des États, res-
semble à une peine de prison à vie qui s’ignore. Ça n’est plus qu’une 
peine symbolique, un totem brandi par les politiques, que les législateurs 
ont du mal à faire évoluer, pour deux raisons. D’une part la criminalité 
très élevée ne constitue pas un contexte favorable, d’autre part, le courage 
politique manque à la fois à l’échelle des dirigeants, mais aussi du pou-
voir judiciaire puisque les juges d’État sont élus sur les mêmes critères de 
campagne : être « Tough on crime » en toutes circonstances. David Atwood 
reconnaît finalement qu’un des obstacles à l’abolition dans son pays, c’est 
qu’il n’y a pas « de leader national pour porter le projet abolitionniste. Pas 
même Barack Obama ». Il ajoute : « Tous les politiciens craignent pour leur 
carrière s’ils se prononcent ».

Les démocraties occidentales n’ont plus ce problème car l’abolition est 
acquise et juridiquement verrouillée à tous les niveaux de la hiérarchie des 
normes juridiques : l’échelle nationale et supranationale. Aux États-Unis, il 
faut développer des arguments utilitaires, comme ceux qui ont fonctionné 
au Nouveau Mexique et qui sont désormais développés, notamment en 
Californie, à propos du coût, selon le gage d’efficacité de la maxime amé-
ricaine « money talks »197.

La critique de cette approche, à supposer qu’elle soit exclusive, c’est qu’elle 
omet le fondement de l’abolition incarné dans l’interdiction de nier le droit 
à la vie. Cependant, en pratique et pour se dédouaner de tout angélisme, les 
abolitionnistes américains doivent faire le jeu de leurs propres adversaires, 
en l’occurrence développer une vision pragmatique, dénuée d’idéologie et 
de morale, en s’appuyant sur la question économique. Ce point de vue 
est critiqué par ceux qui craignent que les politiques mettent en place un 
système pénal allégé qui permettrait, à terme, la condamnation à mort et 
l’exécution sans les entraves constituées par les nombreux recours, ce que 
certains États sont en train d’étudier. Au gré des dérives politiques passées 
et probablement à venir, cette inquiétude n’est sans doute pas complètement 

Générale refuse de débattre et de voter l’abolition de la peine de mort en 2011, une autre année de pertes nous attend. 
Au moins six cas passibles de la peine de mort sont en cour d’instruction au Maryland. Ils draineront des ressources dont 
nous avons désespérément besoin pour prévenir les crimes, maintenir des prisons sûres, et assister les victimes. L’heure d’y 
mettre un terme est simplement arrivé. » Stephanie Gibson, Professeure associée à l’Université de Baltimore, « Le 
moment d’abolir la peine de mort est maintenant », The Baltimore Sun, 20 mars 2011.

196	 « Pour la seconde fois depuis quatre ans, la proposition de loi pour l’abolition et la substitution d’une peine de 
perpétuité sans conditionnelle a été présentée à la Commission Judiciaire du Sénat du Montana qui a voté en 
faveur de ce texte. », Bill Graveland, The Canadian Press, le 19 mars 2011.

197	  L’argent est roi.
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infondée, et fait de cet argument conjoncturel en période de crise, un angle 
risqué qui nécessite de garder en mémoire une interrogation essentielle : 
l’abolition peut-elle faire l’économie du courage politique ?

D’un point de vue stratégique, le fondement de l’argumentation éco-
nomique de l’abolition souffre d’une autre critique intrinsèque. Car en ne 
basant l’abolition que sur des arguments de circonstances, fluctuant au 
gré des époques, l’abolition ne peut avoir de fondement solide, surtout 
dans une société en perpétuel renouvellement. Tant que l’idée ne sera pas 
traduite en principe non-dérogeable, l’abolition acquise restera précaire et 
potentiellement instable, car intimement liée à une conjonction d’événe-
ments. Ce qui justifie l’abolition un jour pourra le lendemain justifier le 
contraire. Ce qui fait dire à Rick Halperin : « Je suis pour qu’on abolisse à 
partir d’arguments moraux plutôt qu’économiques, qu’il y ait une culture de 
l’abolition. Car un jour l’économie ira mieux et on pourra dire « on a du fric, 
recommençons à tuer ! ». Sans balayer cet argument économique qui parle 
au plus grand nombre, il reste donc, en second acte, la nécessité d’accéder 
à un verrou culturel, juridique et politique irréversible.

Dans cette attente et compte tenu des forces rétentionnistes en présence, 
de nombreux abolitionnistes américains promeuvent un combat sans limite 
et sans distinction des armes, dans le but d’unir tous ceux qui, pour une 
raison ou une autre, seraient en mesure de faire bouger les lignes actuelles. 
À l’extrême, il peut même s’agir d’une association, que les a priori jugeraient 
contre-nature, avec les forces de l’ordre qui détiennent au cœur de la société 
américaine, une représentation symbolique très importante. Selon une récente 
étude organisée par le Death Penalty Information Center en 2009198, les 
policiers, toujours pour des raisons pratiques à l’opposé de tout point de vue 
idéologique ou moral, seraient de plus en plus opposés à la peine capitale 
qu’ils jugent inutile et dangereuse. 57 % d’entre eux pensent que la peine 
de mort n’a aucun effet dissuasif199, et seulement 2 % imputent les désordres 
publics à un usage trop modéré de la peine de mort200. Et parce que les 
policiers, dont l’aura est savamment entretenue par le pouvoir central, ne 

198	 Le rapport « Smart on Crime : reconsidérer la peine de mort en période de crise économique », le sondage national 
des Chefs de police place la peine capitale en fin de liste des priorités des forces de l’ordre, Death Penalty 
Information Center, 2009.

199	 L’effet dissuasif est également nié par d’autres corporations aux États-Unis. Selon une étude des anciens et 
des actuels présidents des sociétés de criminologie les plus importantes du pays, 88 % des experts rejettent 
la notion de dissuasion de la peine de mort. (Radelet & Lacock, 2009)

200	 Selon ce sondage, les facteurs venant perturber le maintien de l’ordre public sont imputables au manque 
de moyens financiers (20 %), à l’usage de psychotropes (20 %), aux problématiques familiales (14 %), au 
manque de programme adaptés pour les malades mentaux (12 %), à l’engorgement des tribunaux (7 %), 
aux poursuites inefficaces (6 %), à la possession des armes généralisée (5 %), à l’existence des gangs (3 %), 
à un usage insuffisant de la peine de mort (2 %).

comprennent que leur propre langage, leur complicité dans le processus 
d’abolition nécessite de leur permettre de s’approprier une vision de l’ordre 
public sans peine de mort. Il est donc urgent de présenter les arguments 
abolitionnistes dès leur formation avant qu’ils ne soient complètement 
recadrés par le quotidien de leurs existences professionnelles.

Mieux associer les victimes
Les victimes expriment leurs ressentis à l’égard des condamnés sans savoir 

ce qu’ils vivent au quotidien. Pour elles, le meurtrier n’est qu’un nom associé 
à une sentence. La souffrance méritée se matérialise derrière le mot prison 
dans les pays abolitionnistes, et derrière l’expression peine de mort dans les 
pays rétentionnistes. Dans un cas, on attend la libération ultérieure, dans 
l’autre l’exécution. Ce sont deux mondes qui s’opposent et qui gagneraient 
à se rencontrer. À l’image de la justice réparatrice que l’on rencontrait dans 
certains pays d’Afrique avant la colonisation, la société américaine tirerait 
également un bénéfice à faire se rencontrer les coupables avec les familles de 
victimes. Il s’agirait d’établir pour les uns une possible narration au-delà du 
discours judiciaire, et pour les autres, d’exister au-delà d’un crime commis. 
Déjà, plusieurs états ont mis en place des programmes de médiation entre 
détenus et victimes ou familles de victimes. Au Texas, cette mesure est même 
inscrite dans le code de procédure pénale. Parallèlement, encore aujourd’hui, 
des familles de victimes se voient opposer un refus de l’administration péni-
tentiaire lorsqu’elles souhaitent prendre contact avec le criminel. Pourtant, 
plus qu’ailleurs et parce que la peine de mort apparaît comme un besoin 
dans l’arsenal de la justice vengeresse, favoriser des formes de contact entre 
les familles de victimes et de coupables apparaît comme un dispositif paci-
ficateur pour désamorcer la volonté de mise à mort et toute autre forme de 
violence compensatoire. C’est ce dont témoigne cette jeune femme venue 
assister à l’exécution de Michael Perry, le jeune meurtrier de sa mère et de 
son frère, confrontant de façon vaine sa propre douleur à celle de la mère 
de l’exécuté : « En fait, je suis désolée pour la mère de Michael. J’imagine que 
ça doit être très dur de voir son fils exécuté cet après-midi, attaché les bras en 
croix sur la table d’injection. Comme Jésus. Mais elle n’a jamais essayé de me 
contacter non plus. A-t-elle imaginé ce qu’on a vécu pendant toutes ses années ? 
Ce deuil causé par les agissements de son fils ? »

Plutôt que d’avoir une politique pénale opposant, selon un manichéisme 
verrouillé, les bons, ceux qui ont souffert, et les méchants qui ont fait souf-
frir, il serait effectivement ambitieux de penser un moyen de rapprochement 
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entre ces deux entités, chacune respectivement en proie à des douleurs 
réelles et légitimes. Compte tenu de la christianisation de la population aux 
États-Unis, les religions monothéistes pourraient constituer un des vecteurs 
de cette réconciliation, à l’image des préceptes du nouveau testament, du 
pardon de Jésus, mais aussi du très symbolique rapprochement entre le Pape 
Jean Paul II et l’homme qui a tenté de l’assassiner, Mehmet Ali Agca. La 
stérilité de l’opposition manichéenne, tant dans son incapacité à apaiser les 
consciences et les ressentis, à établir un rempart contre la récidive, que dans 
sa perversité à entretenir une opposition haineuse au cœur de la société, est 
certainement plus coûteuse socialement qu’une véritable attitude de répa-
ration et de réconciliation. Quand on associe au crime commis la douleur 
du condamné et de ses proches d’une part, et la douleur des familles de 
victimes d’autre part, on se rend compte à quel point la peine de mort est 
une non-réponse, une non-solution, un objet étrange dont on ne sait s’il 
répond à la vengeance institutionnalisée d’une forme de violence que la 
loi se serait chargée de canaliser, ou bien au fantasme d’une peine efficace, 
rédemptrice à laquelle on attribue des vertus dissuasives.

En ce sens, parce que les États-Unis s’affichent régulièrement comme une 
nation de pionniers, la société civile devrait favoriser ce rapprochement et 
en promouvoir l’idée. À la sortie des exécutions, il est frappant de noter la 
corrélation entre l’absence de remords de la part du condamné et le besoin 
de mise à mort des familles de victimes. Pourtant, au fur et à mesure des 
discussions, il apparaît que les uns et les autres auraient tiré un bénéfice 
apaisant d’un rapprochement progressif, dans lequel des mots indispensables 
de remord et de contrition doivent être posés, exprimés et entendus. Cette 
veuve d’un policier décédé des suites d’une agression armée par un criminel 
de l’Utah explique quelques jours après l’exécution : « ça fait longtemps que 
je lui ai pardonné, et je crois que tout le monde dans la famille a fait de même, 
sauf peut-être une de mes filles. (…) Mais je crois qu’il me devait des excuses. Il 
aurait pu m’écrire, ou demander à me parler par téléphone. Moi j’aurais voulu 
pouvoir le rencontrer, lui parler face à face, pas par téléphone, mais les yeux 
dans les yeux. La direction pénitentiaire ne m’a jamais autorisée et lui n’a pas 
demandé. C’est dommage, je suis désolé pour lui et pour sa famille, mais je me 
sens en paix avec ça. C’est fini maintenant. » Après les années séparant le crime 
commis de l’exécution, ces remords exprimés sont finalement plus attendus 
que la mort elle-même. Il ressort de ces discours un besoin de rencontre, 
une expression de haine, mais aussi un désir caché de rapprochement, pour 
faire taire les incompréhensions qui mettent à distance des êtres que parfois 
tout rapproche. C’est le prix de l’apaisement des passions individuelles et 

collectives dans la société. C’est donc le chemin de la civilisation. Cette 
autre femme confie ses émotions paradoxales à la sortie de l’exécution de 
l’assassin de son frère et de sa mère : « J’ai voulu y assister pour ma famille, 
et aussi je voulais entendre des mots de pardon, des excuses pour ce qu’il a fait 
il y a 15 ans. (…) À la fois, je trouvais ça étrange qu’on tue quelqu’un de 
si jeune. » Elle ajoute : « Ça n’était pas ce à quoi je m’attendais. Dans mes 
cauchemars, ce type était un monstre. En fait, c’était juste un môme, pleurant 
sa mère. Ça m’a effrayé quand je l’ai entendu parler juste avant la première 
injection. Moi avant, je pensais qu’il aurait dû être condamné à perpétuité, 
sans peine de mort. Mais aujourd’hui, le fait qu’il ne demande pas pardon aux 
victimes, à nous, ça en a fait définitivement un monstre. Du coup, je me dis 
qu’il n’a eu que ce qu’il mérite ».

D’un côté, la douleur des victimes doit être exprimée à l’auteur du 
crime. De l’autre, l’anamnèse du condamné peut aider à ne jamais omettre 
la dimension humaine de celui dont on souhaite la mort. Enfin, le temps 
agit quoi qu’on en dise. Ennemi ou ami, le temps édulcore les émotions, 
fait changer les perceptions et les tempéraments. Les condamnés à mort 
se définissent eux-mêmes comme différents après des années passées dans 
les couloirs de la mort. Celui que l’on exécute n’est souvent plus le même 
individu que celui que l’on avait condamné.

S’il était organisé par des associations, aidé par la loi et les institutions, 
ce rapprochement serait salutaire à plus d’un titre. Il offrirait le confort 
d’amenuiser les regrets de part et d’autre. Il donnerait un sens aux existences 
intrinsèquement imparfaites. Il orienterait la société vers une réponse aux 
instincts de violence en rendant caduques les discours politiques prônant la 
sévérité sans égard. Cette ambition constitue, dans tous les cas, un bénéfice 
et une richesse. Et au-delà de l’implication pragmatique des religions, de 
tout processus éducatif et culturel, c’est la société toute entière, laïque ou 
religieuse qui devrait promouvoir cette philosophie, économe en vies, en 
souffrances mentales et en violences sociales.

Indépendamment de la recherche d’une justice fondée sur le rappro-
chement des enjeux opposés, plusieurs associations américaines201 font la 
promotion de l’abolition à travers la mise en exergue du point de vue des 
victimes. Porter leur discours apaisé, dont on présuppose communément 
une motivation vengeresse, semble très efficace dans la mesure où cela 
consiste à contredire ce pourquoi la peine de mort est tant défendue outre 
Atlantique : la satisfaction des victimes. Ces militants, souvent noués par 

201	 Citons par exemple : Murder Victims Family Ror Réconciliation (www.mvfr.org), Journey of Hope… From Violence 
to Healing (www.journeyofhope.org) ou Murder Victims Family For Human Rights (www.mvfhr.org).
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la douleur de la perte d’un être cher à la suite d’un meurtre, affichent leur 
conviction et démontrent que la peine de mort ne constitue en aucun cas 
une réponse souhaitable à leur deuil. Leur discours est d’autant plus légitime 
qu’il détruit les arguments des pro-peine de mort qui régulièrement font 
commerce du pathos des véritables victimes de la criminalité, pour argumenter 
une sentence globalement perçue comme un remède pénal incontournable. 
Substituable à aucune autre, la voix des victimes se révèle de plus en plus 
efficace en matière de lobbying dans les campagnes de sensibilisation en 
faveur de l’abolition. Cela permet de poser les bases d’une réflexion sur 
le pardon, le respect de la vie et l’acceptation de la perte d’un être cher, 
qui ne sera jamais compensée par l’exécution d’un autre. Ce point de vue 
permet aussi de réaliser à quel point la peine de mort se révèle une machine 
implacable provocant inlassablement de nouvelles victimes, en l’occurrence 
parmi les proches de la personne que l’État s’apprête à exécuter. C’est ce 
dont témoigne Brandie Gardner lorsqu’elle affirme le jour de l’exécution 
de son père : « Ce soir les véritables victimes, c’est nous ! ». Grâce à ce regard, 
il apparaît subitement absurde de sanctionner le crime par le crime, ce que 
résume le slogan des abolitionnistes : « Pourquoi tuons-nous des gens pour 
montrer que tuer est mal ? »�

conclusion
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Se pencher sur les mécanismes qui font perdurer la peine de mort dans 
la démocratie américaine, conduit indéniablement à identifier des situations 
que la raison dénoue en admettant que parfois, selon les circonstances, les 
individus ne peuvent être regardés que sous le prisme du manichéisme. 
Tammy Kirk, au lendemain de l’exécution de l’assassin de son père, décrit 
ainsi sa vision des choses : « Je suis désolé pour la fille de Ronnie Lee Gardner. 
Ça doit être dur de perdre son père. Mais nous n’avons rien à voir avec cette 
famille. Eux ce sont tous des criminels. Enfin presque… Je veux dire, par 
rapport à nous, ils n’ont rien à voir ». Certes, le mal peut être du côté des 
criminels dont l’ignominie passée reste dénuée de regrets. Ces personnes, 
le plus souvent, traînent avec eux un parcours chaotique fait de lacunes 
affectives et de traumatismes irréversibles, tout un ensemble de facteurs 
qui, s’ils n’excusent pas, tout au moins expliquent et suscitent parfois un 
sentiment de pitié ou de compassion.

De façon plus agressive, le mal apparaît davantage incarné dans les 
attitudes corrompues de ces individus, souvent privilégiés, qui ont le pou-
voir de juger, de condamner et d’exécuter, et qui utilisent ces prérogatives 
au mépris du droit, des circonstances, de la conscience populaire, pour 
finalement instrumentaliser les exécutions à des fins personnelles. Ceux-là 
évoluent sans morale aucune dans le système policier, judicaire ou politique, 
tirant un bénéfice de notoriété, d’argent et de pouvoir par la mise à mort de 
leurs semblables, sous des arguments fallacieux et indéfendables. Steve Hall, 
directeur de l’association StandDown Texas Project202 explique : « Les juges 
ou les district attorneys se font élire sur le principe de sévérité. Ainsi, beaucoup 
de district attorneys refusent de laisser pratiquer les test ADN pour ne pas lais-
ser supposer que le système pourrait être défaillant et donc dangereux pour des 
innocents. D’autres acceptent, c’est le cas à Dallas County, où un Conviction 
Integrity Office a été mis en place pour traquer les cas d’innocence. Il y a donc 
des disparités incroyables que personne n’ébruite. (…) Je me souviens aussi de 
ce procureur qui avait une liaison avec le district attorney. Ils se sont arrangés 
à deux pour conduire l’accusation et la condamnation. On ne l’a su que l’année 
dernière, mais les exécutions avaient déjà eu lieu. (…) Ça n’est en fait qu’une 
justice travestie ».

Les positions sociales de ces élus font du rapport accusation/défense une 
situation inéquitable et inextricable, abusant quotidiennement de l’ignorance 
d’une population dont la naïveté est souvent sciemment entretenue. Leurs 
agissements officiels se nourrissent des instincts les plus bas de l’espèce 

202	  StandDown Texas Project: Identifying and Advocating Best Practices in the Criminal Justice System. A 
Texas-Centric Examination of Current Conditions, Reform Initiatives, and Emerging Issues.

humaine, générant peur et paranoïa, tandis que leurs agissements officieux 
sont avantageusement masqués par le pouvoir d’influence et d’intimidation 
dont ils disposent. S’ils constituaient des exceptions, leur mention dans ce 
texte serait outrageuse. Mais il faut admettre que parmi les policiers et les 
élus, politiques et judiciaires, la corruption règne aux États-Unis, sous de 
multiples visages, et qu’à chaque fois qu’elle s’exerce, elle atteste et confirme 
ce que l’on ne saurait oublier : le pouvoir de punir et plus encore la peine de 
mort, constituent avant tout, une arme politique. L’idée de justice n’étant le 
plus souvent que le maquillage des basses œuvres, un langage sans mot qui 
parle à la masse des plus pauvres et des moins éduqués. Cette grande illusion 
se développe dans le contexte d’une société violente, faite de précarité et de 
peur du lendemain. Une société qui pardonne peu, dans laquelle tout est 
affaire de combat et de lutte individuelle, proscrivant tout ce qui s’apparen-
terait de près comme de loin, à l’idée d’une solidarité collective et étatique.

Certes, les couloirs de la mort ne sont pas remplis que d’innocents. 
Certains d’entre eux ont même commis des crimes horribles. L’angélisme 
ne sert pas la cause de l’abolition. À regarder de près, il est pourtant pro-
bable que les auteurs des pires maux de la société américaine ne sont pas 
ceux que l’on retrouve dans les couloirs de la mort. Avec de la chance, des 
moyens financiers suffisants et de l’entre-gens, les privilégiés ont les moyens 
d’échapper à la peine capitale. Ce que la population ne peut d’ailleurs plus 
ignorer depuis la très médiatisée affaire d’O.J. Simpson, finalement inno-
centé après avoir été accusé d’un double meurtre qui aurait ordinairement 
conduit un pauvre anonyme, sur la table d’injection létale. C’est là toute la 
dimension paradoxalement inique de la justice américaine. Une injustice 
morbide dès l’instant où il s’agit de la mise en cause du droit à la vie. Et on 
voit mal comment la société pourrait remédier à ses formes d’iniquités. Cette 
prise de conscience devrait à elle seule contribuer à considérer l’abolition 
comme un soulagement. Selon ce schéma, à moins d’appartenir aux 20 % 
les plus influents et les plus argentés de la société américaine, être en faveur 
de la peine de mort revient à agir contre son propre intérêt. Aux États-Unis 
comme ailleurs, on n’exécute que les pauvres, les ignorants et les sans voix. 
Il est vrai aussi, comme le dit Alexis de Tocqueville203, que les États-Unis 
sont sans doute plus attachés à la liberté qu’à l’égalité.

Jusqu’à très récemment, la règle de l’état civil aux États-Unis a voulu 
que le certificat de décès porte la mention « homicide » ou « homicide 
légal ». Cette ironie n’est pas sans rappeler l’essence même de l’exécution. 
C’est aussi de ce déni de réalité que souffrent certains rétentionnistes, qui 

203	  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris, 1986.
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refusent d’assimiler la peine de mort au fait de tuer. Pourtant, les mots ont 
leur importance. Même s’ils ont raison d’affirmer qu’il s’agit de l’exécution 
d’une sentence, c’est incontestablement aussi un homicide : « action d’un 
être humain qui tue un être humain »�, que l’on peut décrire avec le verbe 
assassiner : « commettre un homicide avec préméditation »204. Ces mots font 
peur et paraissent dévoyés aux yeux des pro peine de mort qui y voient l’ex-
pression intrinsèque du militantisme abolitionniste. Une femme rencontrée 
au hasard d’un restaurant un 4 juillet, précise : « Vous n’avez pas le droit de 
dire « assassiner », pour désigner ce que le droit nomme « exécuter ». Il s’agit 
d’une décision de justice à mettre en œuvre ». Ces mots ne sont pourtant pas 
erronés. Ils traduisent une réalité que les rétentionnistes ne veulent pas 
admettre publiquement, alors que dans les coulisses des chambres d’exé-
cutions, l’administration, dans certains États, inscrira « State-sanctioned 
murder » sur le certificat de décès de l’état civil.

Achever ce rapport sur une vision pessimiste serait dépourvu de sens. 
Au fur et à mesure de la victoire de plus en plus flagrante du mouvement 
abolitionniste sur les législations nationales, à force de constater que même 
des pays en voie de développement réussissent à faire évoluer leur pénalité, 
il est probable qu’à terme, les États-Unis ne pourront continuer à s’isoler 
du reste du monde en refusant une évolution majeure de la civilisation. Il 
en va d’une réputation à l’échelle globale, sans doute encore imperceptible 
par le peuple, mais que les élus, politiques ou judiciaires au niveau fédéral, 
ne pourront raisonnablement persister à ignorer sans en mesurer des consé-
quences au plan diplomatique et international.

Il y a aussi aux États-Unis des forces, des enthousiasmes et des énergies, 
aptes à faire bouger des montagnes. Le mouvement abolitionniste américain 
est peu représentatif en nombre mais cependant vigoureux. D’un côté des 
ONG font un travail remarquable. Leur activité finalement récente a déjà 
remporté des victoires. Elles doivent cependant rester vigilantes sur le fait 
que le combat ne peut être gagné qu’à la condition de rester uni derrière une 
cause indivisible quels que soient les cas mis en exergue. Car, en contraste 
avec une justice criminelle critiquable, c’est aussi autour de l’intégrité des 
acteurs abolitionnistes que la population américaine peut envisager de se 
rencontrer. De l’autre côté, des enseignants, des chercheurs et une pléiade 
d’avocats sous-payés, souvent les derniers interlocuteurs des oubliés du couloir 
de la mort, travaillent à l’encontre de la recherche de profit pourtant insti-
tuée comme une religion d’État. Tous font de leur parcours professionnel 
une croisade pour que leur pays change, que la justice justifie sa définition 

204	  Dictionnaire Larousse 2010.

et que l’humanité triomphe du barbarisme, comme en témoigne cette étu-
diante du Professeur Shatz à l’Université de San Francisco : « La peine de 
mort est arbitraire, et touche des catégories de citoyens spécifiques, c’est pourquoi 
je veux être avocat pour un bureau d’aide juridique gratuite ». Chacun garde 
en conscience que la justice et le droit de punir requièrent une approche 
philosophique, une culture et une éthique. C’est l’unique façon de distinguer 
cette institution des procédés de torture et de mises à mort arbitraires encore 
présents dans les régimes autoritaires, que les États-Unis sont les premiers à 
dénoncer de par le monde. Il faut cependant reconnaître qu’ici ou ailleurs, 
être le justicier en sa propre demeure n’est pas toujours une ambition aisée.
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Questionnaire
Questionnaire « condamnés »  
pour entretiens semi-directifs

Détail du questionnaire :
Date :
Lieu :
En capacité de :
Nom/Surnom :

Typologie
1.	 Sexe :
2.	 Race :
3.	 Age :
4.	 Religion :
5.	 Statut familial :
6.	 Enfant :
7.	 Date et lieu de la condamnation :
8.	 Etat des appels :
9.	 Etes-vous d’accord avec les chefs d’inculpation ? :
10.	 Crime commis :
11.	 Saviez-vous que ces charges pouvaient vous amener  

	 dans le couloir de la mort ?	
12.	 Depuis combien de temps êtes-vous incarcéré ?
13.	 Combien de temps d’incarcération avant le procès ?
14.	 Depuis combien de temps êtes-vous dans le couloir de la mort ?
15.	 Aviez-vous déjà condamné avant ?
16.	 Niveau d’étude :
17.	 Emploi avant votre condamnation :
18.	 Avez-vous des membres de votre famille incarcérés ?

Conditions de détention dans le couloir de la mort :
19.	 Pouvez-vous décrire une journée normale ?

a.	 Réveil :
b.	 Repas
c.	 Sport :
d.	 Visites :
e.	 A l’intérieur/à l’extérieur :

20.	 Quelles sont les différentes avec une incarcération standard ?
21.	 Rencontrez-vous d’autres condamnés à mort ?
22.	 Pouvez-vous pratiquer votre hobby ? Pouvez-vous étudiez ?
23.	 Pouvez-vous décrire votre cellule ?

a.	 Taille ?
b.	 Ce que vous possédez ?

c.	 Toilettes/douches ?
d.	 Confort général ?
e.	 Qu’est-ce qu’il vous manque le plus ?

24.	 Ce que vous avez le droit de faire ?
25.	 Pouvez-vous posséder et utiliser de l’argent ?
26.	 Comment évaluez-vous les conditions de détention  

	 dans le couloir de la mort ?
a.	 Quel est le pire aspect ?
b.	 Qu’est-ce qu’il vous manque le plus ?
c.	 Comment définissez-vous ces besoins ?

Santé
27.	 Vous estimez-vous en bonne santé ?
28.	 Pensez-vous que l’administration pénitentiaire se soucie de votre santé ?
29.	 Est-ce que les médecins vous prescrivent des psychotropes ?

Violence en prison
30.	 Avez-vous déjà souffert de la violence en prison  

	 ou dans le couloir de la mort ?
a.	 Venant d’autres condamnés à mort ?
b.	 Du personnel de la prison ?

Visites – Relations avec l’extérieur
31.	 Recevez-vous des visites ?

a.	 Votre famille ?
b.	 Votre avocat ?
c.	 A quelle fréquence et pour quelle durée ?
d.	 Souffrez-vous de ne pas avoir de contact avec votre femme  
	 ou avec une femme ?

32.	 Comment compensez-vous le manque de tendresse ?
33.	 Avez-vous accès au téléphone ?
34.	 Pouvez-vous recevoir du courrier ?
35.	 Recevez-vous de l’argent, des vêtements, des livres ?
36.	 Avez-vous accès aux médias : télé, radio, journaux ?

Accès à la justice
37.	 Avez-vous choisi votre avocat ?
38.	 Que pensez-vous de son travail ?
39.	 L’aviez-vous payé ? Si oui, était-ce cher ?
40.	 Avez-vous avoué ?
41.	 Avez-vous de regrets concernant les faits retenus contre vous ?
42.	 Avez-vous demandé à être pardonné ?
43.	 Avez-vous demandé à être innocenté ?
44.	 Qu’avez-vous pensé de votre procès ?

a.	 Combien de temps a-t-il duré ?
b.	 Avez-vous pu faire citer à comparaître tous les témoins  
	 que vous souhaitiez ?
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Peine de mort
45.	 Parlez-vous souvent de l’exécution ?

a.	 La votre ?
b.	 Les autres exécutions ?

46.	 Comment pensez-vous que la société considère les condamnés à mort ?
47.	 Vous êtes vous lié d’amitié avec d’autres condamnés à mort  

	 qui ont depuis été exécutés ?
48.	 Comment sont vos relations avec le personnel de la prison ?
49.	 Comment entendez-vous parler des exécutions à venir ?
50.	 Est-ce vous pensez souvent à votre exécution ?

a. 	 Comment imaginez-vous ce moment ?
b.	 Qui aimeriez-vous y inviter ?

51.	 Que saviez-vous de la peine de mort avant d’être condamné ?
52.	 Etiez-vous pour ou contre la peine de mort avant d’être condamné ?
53.	 Quelle est votre opinion aujourd’hui ?
54.	 Pensez-vous que les États-Unis vont abolir la peine de mort ?
55.	 Est-ce que la peine de mort peut être remplacée et comment ?
56.	 Savez-vous qu’il existe un mouvement abolitionniste international ?
57.	 Attendez-vous quelque chose de vos appels ?
58.	 Vous pensez que vous allez être exécuté ?

Est-ce que vous êtes parfois impatient d’être exécuté ?
59.	 De quoi avez-vous peur ?
60.	 Avez-vous déjà pensé au suicide ?
61.	 Vous croyez en Dieu ?
62.	 Pouvez-vous rencontrer un prêtre ?

Test
63.	 Qu’est ce que vous imaginez/ressentez en entendant les mots suivants :

a.	 Liberté
b.	 Justice
c.	 Désir
d.	 Tendresse
e.	 Prison
f.	 Plaisir
g.	 Demain
h.	 Emotion
i.	 Femme
j.	 Moi
k.	 Société
l.	 Famille

64.	 Comment était cet entretien ?
a.	 Avez-vous eu à mentir ?

b.	 Voulez-vous ajouter quelque chose ?

Le Bureau des statistiques de la Justice, 
Peine capitale 2008 (décembre 2009)
liste les crimes passibles de la peine 
capitale comme suit :
Alabama – Meurtre avec intention de donner la mort accompagné de 18 facteurs 
aggravants (Ala. Stat. Ann. 13A-5-40(a)(1)-(18)).
Arizona – Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 à 14 facteurs aggra-
vants (A.R.S. § 13-703(F)).
Arkansas – Meurtre passible de la peine capitale (Ark. Code Ann. 5-10-101) accom-
pagné d’au moins 1 des 10 circonstances aggravantes ; trahison.
Californie – Meurtre au premier degré accompagné de circonstances particulières ; sabo-
tage, déraillement de train entraînant la mort, trahison, parjure entraînant l’exécution 
d’un innocent ; meurtre d’un prisonnier condamné à la perpétuité.
Colorado – Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 des 17 facteurs aggra-
vants ; enlèvement au premier degré ayant entraîné la mort ; trahison.
Connecticut – Meurtre qualifié accompagné de 8 facteurs d’homicide aggravé (C.G.S. 
§ 53a-54b).
Delaware – Meurtre au premier degré accompagné d’au 1 circonstances aggravantes 
statutaires (11 Del. C. § 4209).
Floride – Meurtre au premier degré ; meurtre qualifié ; trafic de drogue ; attentat capital 
à la pudeur.
Georgia – Meurtre ; enlèvement ayant causé des blessures ou avec demande de rançon 
lorsqu’il a entraîné la mort de la victime ; détournement d’avion ; trahison.
Idaho – Meurtre au premier degré accompagné de facteurs aggravants ; enlèvement au 
premier degré ; parjure ayant causé la mort.
Indiana – Meurtre accompagné de 16 circonstances aggravantes (IC 35-50-2-9).
Kansas – Meurtre passible de la peine capitale accompagné de 8 circonstances aggravantes 
(KSA 21-3439, KSA 21-4625, DKS 21-4636).
Kentucky – Meurtre accompagné de facteurs aggravants ; enlèvement accompagné de 
facteurs aggravants (KRS 532.025).
Louisiane – Meurtre au premier degré ; trahison (La. R.S. 14 :30 et 14 :113).
Maryland – Meurtre au premier degré, soit prémédité soit lors de la commission d’un 
autre délit, si les critères d’éligibilité à la peine capitale sont remplis.
Mississippi – Meurtre passible de la peine capitale (Miss. Code Ann. § 97-3-19(2)) ; 
détournement d’avion (Miss. Code Ann. § 97-25-55(&)).
Missouri – Meurtre au premier degré (565.020 RSMO 2000).
Montana – Meurtre passible de la peine capitale accompagné d’1 des 9 circonstances 
aggravantes (Mont. Code Ann. 6 46-18-303) ; rapport sexuel aggravé sans consentement 
(Mont. Code Ann. § 45-5-503).
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Nebraska – Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 circonstance aggra-
vante statutaire.
Nevada – Meurtre au premier degré accompagné au moins d’1 des 15 circonstances 
aggravantes (NRS 200.030, 200.003, 200.035).
New Hampshire – Meurtre commis pendant la commission d’un viol ; enlèvement ; ou 
crimes liés à la drogue ; meurtre d’un officier de police, meurtre par contrat ; meurtre 
d’un prisonnier condamné à la perpétuité sans conditionnelle (RSA 630 :1, RSA 630 :5).
New Mexico – Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 des 7 circonstances 
aggravantes statutaires (Section 30-2-1 1, NMSA).
New York – Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 13 facteurs aggravants (NY 
Penal Law §125.27).
Caroline du Nord – Meurtre au premier degré (NCGS §14-17).
Ohio – Meurtre aggravé accompagné d’au moins 1 des 10 circonstances aggravantes 
(O.R.C. Secs. 2903.01, 2929.02, et 2929.04).
Oklahoma – Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 des 8 circonstances 
aggravantes statutaires ; crime sexuel sur un enfant de moins de 14 ans.
Oregon – Meurtre aggravé (ORS 163.095).
Pennsylvanie – Meurtre au premier degré accompagné de 18 circonstances aggravantes.
Caroline du Sud – Meurtre accompagné de l’1 des 12 circonstances aggravantes (§ 
16-3-20©(a)).
Dakota du Sud – Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 10 circonstances 
aggravantes.
Révision du code de procédure pénale. Les changements incluent les procédures utili-
sées par les juges des cours d’appel fédérales afin d’accorder un sursis d’exécution si le 
condamné est irresponsable (SDCL § 23A-27A-22) et afin de clarifier que les personnes 
participant à une exécution ont un casier judiciaire vierge et ne font pas l’objet d’une 
mise en examen (SDCL § 23A-27A-31.2), applicable au 7/1/2008.
Tennessee – Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 15 circonstances aggravantes 
(Tenn. Code Ann. § 39-13-204).
Texas – Homicide criminel accompagné d’1 des 9 circonstances aggravantes (Tex. Penal 
Code §19.03).
Utah – Meurtre aggravé (76-5-202, Utah Code Annoted).
Révision : Modification du code pénal afin d’autoriser la prise en compte des circonstances 
aggravantes comme des actes séparés du crime passible de la peine capitale, qui peut être 
jugée séparément (Utah Code Ann. § 76-5-202), applicable au 2/26/08.
Virginie – Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 15 circonstances aggravantes 
(VA Code § 18.2-31).
Washington – Meurtre au premier degré aggravé.
Wyoming – Meurtre au premier degré ; meurtre survenu lors de la commission d’un abus 
sexuel ; abus sexuel sur un mineur ; pyromanie ; vol ; évasion ; résister à une arrestation ; 
enlèvement ; ou abus sur un mineur de moins de 16 ans.

Index des principales
personnes citées

	 Abu Ali Abdur’Rahman Abu Ali Abdur’Rahman, est un afro-américain 
de 53 ans, dont l’exécution était prévue au Tennessee le 18 juin 2003. 
Il a été condamné à mort en 1987 pour le meurtre de Patrick Daniels 
commis le 17 février 1986. Le 6 juin 2003, Abu Ali a obtenu un 
sursis à son exécution par la cour d’appel fédérale du 6e Circuit, 
36 heures avant son exécution programmée. Il a passé 39 ans de sa 
vie en prison. Il existe des éléments démontrant qu’il a souffert de 
traumatismes d’anxiété depuis son enfance pendant laquelle il a été 
diagnostiqué comme souffrant de troubles du comportement et de 
stress post-traumatique.

	 A. R. a 62 ans. Il est détenu à Parchman Mississippi depuis dix ans. 
Il a été condamné à mort pour un crime qu’il prétend n’avoir jamais 
commis. Il réclame des tests ADN pour se disculper. Il était chauffeur 
de taxi à la Nouvelle Orléans. Aujourd’hui, il souffre de pathologies 
cardiaques. Sa femme est décédée pendant qu’il était dans le couloir 
de la mort. Il n’était pas opposé à la peine de mort auparavant.

	B arb Kirk est une des filles de Veldean Kirk. Mère de famille, elle 
habite dans la banlieue de Salt Lake City. Elle accompagne sa mère 
le soir de l’exécution de Ronnie Lee Gardner, l’agresseur de son père 
Nick, mais n’assiste pas à la mise à mort.

	B randie Gardner est la fille de Ronnie Lee Gardner, exécuté le 
17 juin 2010, par peloton d’exécution à la prison d’État de Salt 
Lake City, Utah. Elle assiste à l’exécution de son père.

	 Cliff Johnson est un avocat commis d’office à Jackson Mississippi. 
Diplômé de Columbia, il a notamment été l’avocat de Bobby Glen 
Wilcher exécuté le 18 octobre 2006.

	 Curtis McCarty 49 ans. Il a été innocenté et libéré en 2007 après 
avoir passé 22 ans en prison, dont 19 dans le couloir de la mort – 
pour un meurtre dont il n’était pas l’auteur, commis en Oklahoma 
en 1982. McCarty a été jugé à deux reprises et condamné à mort à 
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trois reprises à cause des malversations de l’accusation et du 
témoignage d’une experte de la police scientifique, Joyce Chilchrist, 
dont les expertises ont contribué à obtenir au moins deux autres 
erreurs de condamnation qui ont ensuite été annulées grâce à des 
tests ADN. Toute l’accusation était donc basée sur un mensonge de 
la police scientifique et sur la falsification d’un rapport officiel du 
FBI, avec la complicité du district attorney, du procureur et du juge. 
Il a été libéré en 2007 et pour ne pas créer de scandale, l’experte de 
la police scientifique, auteure du parjure, n’a pas été inquiétée. Curtis 
a été innocenté en 2001 grâce à l’Innocence Project, mais n’a toujours 
pas été indemnisé pour le préjudice subi par cette corruption de 
l’institution judiciaire. Il s’implique depuis dans le mouvement 
abolitionniste par des interventions lors de conférences et en tant 
que photographe.

	D ave Atwood est ingénieur retraité d’une compagnie pétrolière. Il 
a passé plus de 15 ans à travailler pour l’abolition de la peine de 
mort au Texas. Il est le fondateur de la Coalition Texane pour 
l’abolition de la peine de mort. Catholique fervent, il aide sa 
communauté spirituelle à promouvoir l’abolition. Il est également 
l’auteur de Detour to Death Row.

	D ebra Saunders est une journaliste du San Francisco Chronicle. Sa 
tribune, publiée trois fois par semaine, est également reprise à travers 
le pays et sur townhall.com. Perçue par certains comme une 
républicaine conservatrice, Saunders se bat régulièrement contre 
l’abolition de la peine de mort.

	D elia Perez Meyer a rejoint le mouvement abolitionniste il y a 9 
ans lorsque son frère, Louis Castro Perez, a été accusé d’avoir assassiné 
trois de ses meilleurs amis en septembre 1998. Elle s’est engagée 
avec Amnesty International, elle siège au bureau du Texas Moratorium 
Network, et travaille pour la Campaign to End the Death Penalty 
ainsi que pour la Coalition Nationale et Texane pour l’abolition de 
la peine de mort.

	D ennis Longmire est professeur de criminologie à l’université Sam 
Houston à Huntsville au Texas. Il est un adversaire de longue date de la 
peine de mort. Depuis de longues années, il est présent devant les murs 
de la prison de Walls à Huntsville à chaque exécution pour témoigner 
son opposition à ce crime légalisé : « J’ai manifesté ici avec une bougie plus 
de 450 fois ce qui représente aussi plus de 450 exécutions ! », dit-il.

	E .M. est un afro-américain de 37 ans. Il a passé onze ans incarcéré 
dont cinq années dans les couloirs de la mort de Parchman Mississippi 
pour un meurtre qu’il a toujours nié. Il était chauffeur de camion. 
Il a trois enfants qui lui « manquent terriblement ». Il était pro-peine 
de mort auparavant et réalise maintenant les dysfonctionnements 
de la justice américaine.

	 Gloria Goodwin-Killian a été libérée de prison le 8 août 2002 après 
avoir passé dix-sept ans et demi d’une sentence de 32 ans pour un 
crime qu’elle n’avait pas commis. Initialement, la peine de mort avait 
été requise. Pendant son procès et son incarcération, elle a toujours 
clamé son innocence. Elle est aujourd’hui la directrice exécutive d’une 
association à but non lucratif qu’elle a fondée, the Action Committee 
for Women in Prison (ACWIP), pour soutenir les femmes incarcérées.

	 Golda Medina est la mère d’un condamné à mort, Tony Medina, 
enfermé depuis 15 ans dans le couloir de la mort de Polunsky à 
Livingston au Texas. Golda lutte pour que son fils obtienne un 
nouveau procès. Pour la richesse de son discours et le charisme qui 
émane de sa simplicité, Golda participe à des créations artistiques 
en faveur de l’abolition. Elle a notamment été photographiée par 
Caroline Planque et intervient dans le documentaire HONK205.

	H ank Skinner est un condamné à mort détenu dans le couloir de la 
mort du Texas depuis qu’il a été reconnu coupable d’un triple meurtre 
en 1995. Il a toujours nié sa culpabilité, pourtant les tribunaux lui 
ont toujours refusé de prouver son innocence par les tests ADN. En 
mars 2011, il a obtenu de la Cour Suprême des États-Unis l’autorisation 
de réclamer une expertise ADN via une procédure civile. Il est marié 
et soutenu par Sandrine Ageorges-Skinner, une activiste française très 
engagée dans le mouvement abolitionniste.

	J ames G. Rytting est avocat à Houston au Texas. Il se concentre 
principalement sur la représentation de ses clients dans le cadre de 
leurs appels d’état et fédéraux. Lors de procédures en habeas corpus, 
Mr. Rytting a plaidé, avec succès, un certain nombre de dossiers de 
condamnés à mort. Il était l’avocat de Jonathan Marcus Green pour 
qui il a obtenu un sursis d’exécution en juin 2010.

205	 HONK : film documentaire sur la peine de mort aux États-Unis, réalisé en 2010 par Arnaud Gaillard et 
Florent Vassault, produit par Andolfi et Centrale Electrique, avec le soutien de l’association Ensemble contre 
la peine de mort (ECPM).
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	J amie & Tammy Stewart sont les petites filles et filles de Veldean 
Kirk. Leur grand-père et père a été poignardé par Ronnie Lee Gardner 
en 1985. Il avait survécu à ses blessures mais sa santé étant devenue 
fragile, il est décédé dix ans plus tard. Jamie a assisté à l’exécution 
de Ronnie par peloton d’exécution, le 18 juin 2010 à Salt Lake City.

	J ay Gross est le pasteur de la Southern Baptist Church de Conroe, 
Texas. Il est diplômé de l’University of Houston (1976) et devient 
Doctor of Ministry en 1986 à la Southwestern Baptist Theological 
Seminary.

	J eanne Woodford est l’ancienne directrice de la prison de San 
Quentin en Californie (la première femme à obtenir ce poste), 
l’ancienne directrice de l’administration pénitentiaire de Californie. 
Elle est aujourd’hui la directrice exécutive de l’association abolitionniste 
Death Penalty Focus. Mère d’une nombreuse famille, elle a toujours 
été opposée à la peine de mort, bien que ses fonctions l’aient conduite 
à être responsable du déroulement de quatre exécutions. Elle milite 
aujourd’hui en faveur des peines alternatives et des mesures sociales 
permettant de diminuer les taux de criminalité.

	J essica Mederson est une jeune avocate du cabinet d’affaire Vinson 
& Elkins LLP à Austin au Texas. Pour la première fois de sa carrière, 
elle accepte de travailler sur une affaire pénale en pro-bono, pour 
défendre Michael Perry, un jeune condamné à mort, et conduire ses 
derniers recours après sa condamnation initiale. Michael sera 
finalement exécuté le 1er juillet 2010 à Huntsville, Texas.

	J im Willettest l’ancien directeur de la prison de Walls à Huntsville, 
Texas. Jim a supervisé quatre-vingt neuf exécutions avant de prendre 
sa retraite. Il avait commencé sa carrière comme simple gardien pour 
finir directeur de la fameuse prison de Walls, à Huntsville, là où se 
déroulent la majorité des exécutions aux États-Unis. Il est maintenant 
le directeur du musée de la prison d’Huntsville

	J o McCarty est un ancien retraité de la Navy et de General Motors. 
Il est le père de Curtis McCarty, innocenté après avoir passé 22 
années dans les couloirs de la mort de l’Oklahoma. Jo se dit patriote, 
il a vécu l’American Dream, et passe désormais sa retraite dans un 
joli lotissement de la classe moyenne américaine. Pourtant, le parcours 
judiciaire de son fils lui a ouvert les yeux sur les nombreux mensonges 
gouvernant la vie judiciaire de son pays et les corruptions du système 
policier.

	J ordan Smith est journaliste à l’hebdomadaire Austin Chronicle, 
particulièrement en charge des affaires judiciaires et politiques. Elle 
est notamment experte sur l’analyse des dysfonctionnements de la 
justice américaine.

	 Kent Scheidegger est le directeur juridique de la Criminal Justice 
Foundation à Sacramento depuis 1986. Il a rédigé plus de 100 
dossiers d’appel contre les condamnés à mort, pour la Cour Suprême 
des États-Unis. Il milite ardemment en faveur de l’application de la 
peine de mort qu’il défend comme une solution nécessaire face à la 
criminalité de son pays.

	 Kevin Cooper : est un afro-américain de 54 ans, incarcéré au 
pénitencier de San Quentin en Californie, dans le couloir de la mort 
depuis 24 ans. Il avait précédemment été incarcéré et s’était évadé 
d’autres prisons. Il est accusé d’un triple meurtre qu’il a toujours 
nié. Sa culpabilité fait l’objet de nombreuses controverses.

	 Lindy Lou Wells est une mère de famille de la middle class au 
Mississippi. Ses opinions républicaine et conservatrice la destinaient 
à être en faveur de la peine de mort, jusqu’au jour où elle participe 
au procès de Bobby Glen Wilcher. Contrainte de voter en faveur 
d’une condamnation à mort par les autres membres du jury, elle 
entame une correspondance avec lui et devient son unique amie. 
Elle réalise alors la dangerosité de la peine de mort et les dysfonction
nements judiciaires, puis devient abolitionniste.

	M umia Abu Jamal est un journaliste et militant afro-américain. Il a 
notamment appartenu au mouvement des Black Panthers. Il a été 
condamné en 1982 à la peine de mort pour le meurtre de Daniel 
Faulkner, un policier de Philadelphie. Innocent pour les uns, en état 
de légitime défense pour les autres, sa condamnation scandalise l’opinion 
internationale. Une mobilisation à l’échelle mondiale a eu lieu en faveur 
de sa libération et/ou, pour l’organisation d’un nouveau procès. Il est 
devenu un symbole pour beaucoup d’opposants à la peine de mort. Il 
est dans les couloirs de la mort de la prison de Pittsburgh depuis 29 
ans, d’où il continue à écrire sur la politique et la société américaine.

	N orman C. Hile, associé en titre du bureau d’Orrick à Sacramento, 
est un avocat d’affaire. Au titre du pro-bono, il devient l’avocat 
pénaliste de Kevin Cooper pour ses recours en appel.
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	 Patrica Lykos est l’ancienne juge en chef des tribunaux pénaux du 
comté de Harris, où elle a présidé plus de 20 000 procès pendant 14 
ans. Elle a été professeur à la faculté de droit (South Texas College) 
et a enseigné au National Judicial College. Elle a été nommée en 2002 
par le Gouverneur Rick Perry au Conseil du Gouverneur pour le 
traitement des délinquants sexuels. Elle est aujourd’hui la district 
attorney du comté de Harris correspondant à la ville de Houston au 
Texas. C’est le comté qui, avant son élection, prononçait le plus grand 
nombre de condamnations à mort au Texas. Elle reste favorable à la 
peine de mort tout en proposant un usage plus modéré qu’auparavant.

	R ick Halperin est le directeur du programme d’éducation aux droits 
de l’homme à la Southern Methodist University de Dallas. Il a été 
membre du bureau de plusieurs associations, y compris la National 
Coalition to Abolish the Death Penalty (NCADP), Human Rights 
Initiative, Capital Punishment Investigation and Education Services, 
etc. Depuis 1972, il est très actif dans les efforts et la lutte pour 
l’abolition de la peine de mort aux États-Unis. Il travaille avec de 
nombreuses associations abolitionnistes, des avocats pénalistes, des 
représentants de plusieurs religions, des directeurs éditoriaux, des 
groupes militant pour les droits des victimes, etc. Il a été le président 
de la Coalition texane pour l’abolition de la peine de mort (TCADP). 
Il a été élu pour présider le bureau exécutif d’Amnesty International 
de 1992 à 1993. Il est aujourd’hui membre du bureau de la Journey 
of Hope… From Violence to Healing.

	R obert R. Bryan avocat pénaliste à San Francisco, a été l’avocat 
principal d’un grand nombre d’affaires criminelles et s’est spécialisé 
dans les dossiers de condamnés à mort. Il est membre du barreau de 
la Cour Suprême des États-Unis, de Californie, de New York, 
d’Alabama, et de plusieurs tribunaux fédéraux. Il est l’ancien président 
de la Coalition Nationale pour l’Abolition de la Peine de Mort. En 
2003, M. Bryan a accepté de représenter Mumia Abu-Jamal. Cette 
collaboration s’achèvera fin 2010. M. Bryan est avocat pour des accusés 
passibles de la peine capitale en cour d’état et fédérale, il a défendu 
de nombreux accusés contre lesquels la peine de mort avait été requise.

	S andrine Ageorges-Skinner est une activiste française qui milite 
depuis de longues années contre la peine de mort. Elle est directrice 
de production pour le cinéma et co-écrit son premier documentaire 
sur la peine de mort aux États-Unis à partir de l’histoire personnelle 
et militante qui la lie au condamné à mort Hank Skinner avec qui 
elle correspondait depuis 1996 et dont elle est devenue l’épouse. 
Elle est également très impliquée dans les mouvements abolitionnistes 

américains et internationaux, nourrissant une expertise très précise 
sur la diversité des mécanismes pénaux dans chaque État. Elle est 
membre du bureau de l’Association Ensemble contre la peine de 
mort qu’elle représente au sein du Comité de pilotage de la Coalition 
mondiale contre la peine de mort.

	S teve Hall, est le directeur du StandDown Texas Project qu’il a fondé, 
une association dédié à l’identification et à la promotion des bonnes 
pratiques dans le système de la justice pénale. Il a été le bras droit du 
ministre de la justice au Texas de 1983 à 1991, et l’administrateur 
du Texas Resource Center de 1993 à 1995. Il a travaillé pour le 
Congrès américain et plusieurs élus au Texas puis comme conseiller 
en relations publiques pour le secteur privé, des associations à but non 
lucratif et des personnalités politiques. Il a également été directeur de 
la communication pour deux campagnes politiques au Texas. C’est 
un ancien journaliste, il a notamment été récompensé par l’Associated 
Press Texas pour son travail d’investigation.

	 Steven Kreytak est un journaliste à l’Austin American-Stateman. Il 
couvre notamment les affaires judiciaires.

	S teven Shatz est professeur d’université et dirige le projet de Keta 
Taylor Colby sur la peine capitale à l’université de San Francisco, 
fondé en 2001 dans le but d’impliquer les étudiants en droit dans 
la réforme intérimaire et dans le processus d’abolition de la peine 
de mort aux États-Unis. Il supervise le programme de stages du Sud 
qui envoie, chaque été, des étudiants pour travailler avec des avocats 
pénalistes dans le sud des États-Unis. Il a été conférencier à l’université 
de Berkeley, et professeur invité à l’Institut de la Chine Orientale 
pour enseigner la politique et le droit à Shanghai, ainsi qu’à la faculté 
de droit de UC Hastings. Avec Nina Rivkind, son épouse, il a écrit 
« Dossiers et matériaux sur la peine de mort ».

	 T. M. est un homme de 35 ans incarcéré dans le couloir de la mort 
du Texas depuis 16 ans pour un crime qu’il prétend ne pas avoir 
commis. Il est condamné pour avoir tué un frère et sa sœur, un soir 
de réveillon. Dans les faits, il pense qu’en tant qu’ex-chef d’un gang 
de Houston, la police voulait le neutraliser. Son procès semble avoir 
été un exemple de dysfonctionnements judiciaires. Les témoins de 
la défense n’ont pas été entendus.

	T . P. est un afro-américain de 25 ans. Père d’un enfant, il était 
vendeur et livreur de bois pour construire les maisons. Il est dans 
le couloir de la mort de Parchman au Mississippi depuis quatre ans 



pour avoir participé à un cambriolage dans lequel un homme est 
mort. Il a fait cinq confessions différentes sans jamais reconnaître 
exactement ce qui lui vaut aujourd’hui d’être condamné à mort

	V eldean Kirk, est une femme de 78 ans, née à Hollywood, elle a 
suivi sa famille en Utah à l’adolescence. Elle épouse Nick Kirk, un 
policier, dont elle a trois enfants. Son mari décède 10 ans après avoir 
été blessé par balle en 1985 par Ronnie Lee Gardner alors qu’il était 
en service. Elle assiste à l’exécution de Ronnie Lee Gardner le 17 juin 
2010 à Salt Lake City, Utah.

	W illiam Redick est avocat à Nashville au Tennessee. Il est l’avocat de 
Abu Ali Abdur Rahman dont il est aussi devenu l’ami. Depuis plusieurs 
années il tente de faire accepter par les tribunaux la commutation de la 
condamnation à mort en peine de prison à vie . 	

		W . M. est un afro-américain de 43 ans, détenu dans le couloir de la 
mort de Parchman au Mississippi depuis 17 ans. Il clame son innocence 
depuis longtemps. Il est accusé d’avoir participé à un cambriolage 
pendant lequel quatre personnes décédèrent. W. M. est pauvre et peu 
éduqué. Il a passé son temps en prison à étudier le droit pénal américain 
et a défendu sa propre vie au tribunal. Il a prouvé qu’il ne pouvait pas 
se trouver sur le lieu du crime au moment des meurtres. Le tribunal 
a accepté certaines de ses objections. En mars 2006, la cour a annulé 
sa propre décision, mais il demeure dans le couloir de la mort. La 
possibilité qu’il soit exécuté reste une réalité, il travaille désormais sur 
l’ultime opportunité de prouver son innocence.
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