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Avant-propos

Il n’est pas rare d’entendre que les Etats-Unis, loin de laisser dans I'in-
différence, constituent une nation générant des sentiments partagés entre
amour et haine. Comme si tout dans ce pays incitait & des formes d’exces
passionnels. Dans le travail ici présenté, il ne sagit pas tant des ressentis,
étrangers a une étude de type sociologique, que d’une véritable analyse d’un
phénomene pénal constitué par la peine capitale encore présente dans 34
Etats. Néanmoins, jai parfaitement conscience que la recherche empirique
qui justifie les lignes qui vont suivre, donne 4 penser que ce rapport serait
excessivement sévere & I'égard de ce grand pays, de sa culture, de sa popula-
tion et de ses paradoxes généreux. Pourtant, & lopposé d’'un anathéme jeté
sur le Nouveau Monde dans sa globalité, j’incite les lecteurs 2 modérer leur
impression en resituant le véritable point de vue ici développé. Toute nar-
ration et toutes analyses sont ici élaborées a partir du prisme de la pénalité
et du fonctionnement judiciaire en matiére criminelle, 2 'aune de la peine
capitale. Cette approche doit suffire & pondérer cet écrit deés l'instant o1 il n’a
aucune vocation i discourir sur les Etats-Unis de fagon absolue et exhaustive,
mais bien davantage & comprendre le sens et le fonctionnement d’une sen-
tence que toutes les autres démocraties au monde — a 'exception du Japon
et de 'Inde — ont choisi de ranger du c6té de la barbarie et du passé. Que
I'on se penche sur les parcours personnels de tous les individus concernés
par la peine de mort, que 'on incorpore les données chiffrées, ou que 'on
observe les aspects les plus factuels de la peine capitale au coeur des Etats qui
la maintiennent, dans tous les cas, 'analyse ne peut générer que des conclu-
sions radicales, que les acteurs locaux ne manquent d’ailleurs pas d’observer.
Il est donc certain que regarder les Etats-Unis sous le prisme de la peine de
mort, du fonctionnement judiciaire, des conditions de vie dans les couloirs
de la mort, des justifications culturelles et historiques qui sous-tendent cette
situation, conduit & faire émerger une vision extrémement violente de ce
pays. Cependant, face a ces situations pénales qui relevent fréquemment de la
torture plus que de la justice, toute timidité dans 'expression de ce contexte
observé en 2010, serait contreproductive. A Iinstar d’un certain nombre de
publications, souvent abordées a partir d’analyses quantitatives, mais révélant
la méme réalité, il faut pouvoir faire mentir le dédouanement d’une phrase
trop souvent prononcée: « on ne savait pas... ». Cest pourquoi, 'ambition
de ces pages est de donner & voir et 2 comprendre.
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De nombreuses associations américaines activistes en mati¢re d’abolition, o
mais aussi des avocats, la plupart du temps commis d’office, n’ignorent ° © o 3 B §
pas les conclusions de ce rapport. 1l existe d’ailleurs de nombreux travaux! € E . & 2 2 = _
qui abordent le fonctionnement de la sentence capitale le plus souvent a % g 3 g '% % 2 GE, %
partir de données chiffrées, mettant en exergue la discrimination, 'iniquité © 52 O F a4 - 2 o F
financiére entre défense et accusation, et tout un ensemble de données Condamnés & mort 1 T 5% 1 8
statistiques qui sont venues alimenter I'analyse principalement qualitative Ex-condamnés & mort 1 ] P
de ce rapport. C’est pourquoi, pour ne pas répéter I'efficacité incontestable Familles de victimes 5 7
de travaux déja effectués, mais aussi parce que cette étude a été conduite, Familles de condamnés & mort 1 4 5
certes 4 partir d’un terrain local, mais avec un regard d’Européen, le choix Avocats 1 5 P
sest porté sur une forme de curiosité sociologique pour traduire en mots Journalistes 1 5 3
I'éloquence déja connue par les chiffres. Cest ainsi, je 'espere, que ces Personnel pénitentiaire 5
pages apporteront aux consciences, une capacité de compréhension et de Personnel judiciaire D) 3
contextualisation accrue pour favoriser la lutte en faveur d’une justice qui Professeurs/criminologues ] D) 3
cessera, un jour prochain, de tuer. Simples citoyens 5 5 11 5 o1

ATopposé d’un point de vue qui ne serait queuropéo-centré, les conclu- Total 7 5 4 25 2 6 12 1 62
sions de ce rapport s’appuient et se légitiment & partir d’une approche empi-
rique dense, 2 la fois en termes de rencontres, de méthodes et de couverture * Condamnés & mort rencontré in situ dans les couloirs de la mort.
géographique. Huit Erats ont été visités, une cinquantaine d’entretiens ont ** Entretiens semi-directifs effectués par téléphone en présence des avocats.
été effectués, dont certains a partir d’'un questionnaire semi directif (voir
annexe), et des observations participantes ont été réalisées dans de nombreuses
strates de la société américaine, bien au-dela du contexte de la pénalité. A
ces rencontres, s’ajoutent des questionnaires remplis anonymement par des
condamnés & mort. Le tableau ci-contre résume le terrain effectué pendant
six semaines, en juin et juillet 2010.
1 Le Death Penalty Information Center (www.deathpenaltyinfo.org) regroupe la majorité de toutes les publi-

cations sur la peine de mort aux USA. Plus précisément sur le Texas, The StandDown Texas Project, basé a

Austin (www.standdown.typepad.com) regroupe également une quantité astronomique de renseignements,

d’études et de liens pour se tenir informé des questions relatives 2 la peine capitale.
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Introduction

Rarement les citoyens parviennent a réaliser que derriere le bras de la
justice, telle qu’elle est congue et pratiquée, derriére le bras de la force et du
savoir, il y a 'Etat. Un pouvoir qui doit assurer sa continuité, 4 destination
d’une nation puissante en tant qu’entité fédérale ou étatique. De facon
grossitre, sous certains régimes, la peine de mort incarne sans équivoque
la force des décideurs. De facon plus déguisée, a l'instar des conclusions
de Max Weber sur le « monopole de la violence légitime »* derriere des ins-
titutions au titre pompeux et a la philosophie subtile, partout la peine de
mort conserve les mémes vertus, en démocratie comme ailleurs. Cest sur
la base de ce déni, aux confins d’une ignorance relative entretenue par la
population, entre I'inertie d’une curiosité timide et la foi inébranlable dans
ses institutions, que 'abolition aux Etats-Unis n’est toujours pas acquise.

Dans cette enquéte, au regard des normes internationales en matiere
d’incarcération, mais également au regard des principes généraux de la
justice dans un pays démocratique, la peine de mort, en I'occurrence aux
Etats-Unis, est analysée comme une torture polymorphe. Il ne s’agit pas
tant des supplices de I'exécution comme instant de mise & mort, certes
dans tous les cas violents et douloureux. Il s’agit de tout ce qui précede en
termes de conditions d’enfermement, de perspectives castrées, de recours
judiciaires aléatoires, de manque d’indulgence et de foi dans des étres
que pourtant la vie éduque. Il s’agit du mensonge politique et juridique &
I'égard d’une société a qui l'on préfere taire d’autres voies qui permettraient
peut-étre de prévenir la violence, et de la guérir parfois. Il s’agit d’un jeu
dangereux avec la mort, celle dont on attend des vertus expiatoires, celle
que 'on provoque et qui impose un deuil, celle sur laquelle il est sans
doute sage de ne s’octroyer aucun droit. C’est une punition qui joue
avec le temps et l'usure, ascétisant les désirs, pour n’emplir plus la vie
que de néant, de soumission humiliante, de solitude et de désespérance
imposée. De fagon symptomatique, & la question du désir les réponses
des condamnés & mort sont invariablement « rien ne me vient », « je ne
sais pas », « je n'ai pas d’idée ».

A n’en pas douter, la torture se définit aussi par les émotions, par une
certitude mentale qui ne souffre ni mot ni structure juridique. La douleur
n’est pas toujours aigué. Elle est tantot lancinante avec des pics aléatoires,
comme une litanie de sévices qui s'immiscent dans les corps et les esprits.

2 Weber, Max. The Theory of Social and Economic Organization, éditions The Free Pree, New York, 1964, p. 154.
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De l'inconfort de la claustration, de lattente infinie nourrie d’optimisme
souvent béat ou de pessimisme réaliste, de la sensation que les destins
individuels sont retenus dans les mains d’apprentis sorciers au masque de
justicier, de linutilité de tant de souffrances imposées, nait le sentiment
d’étre le jouet de bourreaux aux intéréts personnels. Ces derniers ont des
visages multiples et des uniformes parfois. Leurs responsabilités se divisent et
se subdivisent. Seules leurs consciences savent, ce que les électeurs aveugles
et sourds préferent ignorer.

Résumer les Etats-Unis au constat de ces pages serait erroné. Ce rapport de
mission d’enquéte est réalisé & partir de sources bibliographiques portant
sur les pratiques & I'échelle nationale, mais aussi d’une recherche empirique,
via des interviews, des questionnaires, des observations et une immersion
dans les Etats suivants: Californie, Utah, Oklahoma, Texas, Mississippi,
Tennessee, et Pennsylvanie®. Sur 50 Etats fédérés, 16 sont abolitionnistes?,
34 exécutent toujours, parmi lesquels huit ont exécuté moins de deux
personnes depuis 1976, date de la réintroduction de la peine capitale. En
revanche, méme si I'ensemble des Etats formant les Etats-Unis ne sont pas
tous rétentionnistes, il faut ajouter que la législation fédérale n’impose rien
aux Etats fédérés (sauf dans le cadre des décisions de la Cour Supréme), et
les discours de politique nationale se gardent officiellement de faire évoluer
le débat. Les juridictions fédérale et militaire conservent d’ailleurs toujours
la peine capitale dans leur dispositif pénal.

Méme si 'ensemble des condamnés 2 mort interrogés pour cette enquéte
persistent, malgré 'amoncellement des années, a éprouver de 'espoir face
a lissue finale, chacun, et beaucoup plus que la société du dehors, garde
en conscience qu'a maintes reprises, les Etats ont exécuté des innocents,
et que les recours judiciaires finissent un jour par s’épuiser. Cette crainte
est paradoxalement conjuguée avec un principe de réalité: la majorité des
condamnés mourront dans ces gedles hostiles avant d’avoir été exécutés.
Quoiqu’il en soit, la sentence capitale, parce qu’elle supprime toute pers-
pective enviable, constitue une forme de torture savamment distillée année
apres année. Parce qu’elle nie et qu’elle entrave le mouvement du vivant,
physique et cérébral, qu’elle joue I'étendue d’une existence en résumant les
étres A ce qu’ils ont fait dans un passé parfois lointain, la peine de mort
constitue un déni d’humanité que la société américaine va sefforcer a
magquiller pour mieux I'insérer dans un paysage qui se veut moderne. Car

3 Mais aussi des questionnaires émanant de Virginie.
4 Le dernier Etat a avoir aboli est I'Illinois. La ratification du texte d’abolition a été votée le 9 mars 2011,
entrainant la commutation de quinze condamnation & mort en perpétuité.
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au contraire d’autres pays, ou de certains Etats américains® ol la peine
capitale est peu appliquée, ol les exécutions sont rarissimes, au coeur des
couloirs de la mort de nombreux EtatsS, la peine de mort est une réalité
qu’il faut apprivoiser pour survivre.

Les Etats-Unis représentent une idée, une icone, qui véhicule un fantasme
de liberté et de justice. Pendant la guerre froide, les Etats-Unis réfléchissaient
a abolir dans le but de se montrer, plus dignes que 'URSS confie le pro-
fesseur de criminologie Steven F. Shatz. Ce veeu reste contemporain pour
légitimer les lecons de démocratie données hors des frontieres américaines.
Les Etats-Unis se veulent apparaitre comme un pays humain par opposition
a d’autres pays comme 'Iran et 'Irak par exemple. Pendant quatre années
(1972-1976), les Etats-Unis ont observé un moratoire qui aurait pu donner
de lespoir aux abolitionnistes les moins convaincus. Par la voie légale, 4
’échelle constitutionnelle, I'idée méme de la peine capitale aurait pu étre
répudiée comme on relégue dans le passé des violences devenues impossibles
a assumer. Le VIII® amendement constitutionnel interdit les chitiments
cruels ou exceptionnels, et le XIV¢ précise que les Etats ne peuvent porter
atteinte a la vie des citoyens sans leur avoir accordé un proces équitable.
Clest sur ces bases qu’'un moratoire est imposé par la Cour Supréme des
Etats-Unis 2 partir de I'arrét Furman’ contre 'Etat de Géorgie en 1972.
Immédiatement, les législateurs des Etats fédérés, avides de sauver la léga-
lité des mises & mort, redessinent les conditions d’application de la peine
capitale, jusqu'a ce qu’un autre arrét de la Cour Supréme fédérale, Gregg
contre I'Etat de Géorgie en 19768, vienne confirmer la constitutionnalité
de la peine de mort, entourant son application de précisions la rendant
« plus digeste » d’un point de vue juridique. Ces décisions étaient politiques
et le demeurent. Elles répondaient aux souhaits d’'une majorité avide de
sang, de pendaisons, d’électrocutions, de riles, et de finitudes mises en
scene. Clest aussi le constat de Steve Hall, directeur du StandDown Texas
Project’, lorsqu’il précise: « Les gens dans ce pays sont assoiffés de punition.
Depuis plusieurs décades, les Etats-Unis ont incarcéré plus que tous les pays au

5  Le Wyoming, le Nebraska, I'ldaho, I'Oregon, le Connecticut, le Colorado, le New Hampshire, le Kansas,
ont exécuté moins de deux personnes depuis la reprise des exécutions en 1976. State Execution data rates,
Death Penalty Information Center, 17 avril 2009.

6 Oklahoma, Texas, Virginie, Missouri, Floride, Georgia, Ohio, Arizona, Caroline du Nord, Alabama, Loui-
siana, Caroline du Sud, Arkansas, sont des Etats qui ont exécuté plus de 20 personnes depuis la reprise des
exécutions en 1976. State Execution data rates, Death Penalty Information Center, 17 avril 2009.

7 Furman v. Georgia, 408 U.S. 238 — (29 juin 1972) — U.S. Supreme Court.

8 1976 représente donc une année charniére a partir laquelle la peine de mort contemporaine est prise en compte
d’un point de vue judiciaire, procédural et quantitatif.

9  StandDown Texas Project est un think tank qui travaille essentiellement sur I'identification et la promotion
des meilleures pratiques en mati¢re de justice pénale.
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monde. » Autant de sentiments et d’opinions fondées sur les peurs collectives,
le besoin de vengeance, et 'ignorance généralisée autorisant une foi presque
obscurantiste dans le syst¢tme judiciaire. C’est cet amer constat qui prévaut
avec vigueur aujourd’hui. Des conclusions qui viennent tempérer la passion
incontestable que suscitent ce pays et les habitants qui le peuplent. D’oli le
souhait assumé, partagé par tous les abolitionnistes du monde, entretenu
par la vigueur d’'un mouvement d’activistes américains, tacticien et stra-
tégique, consistant a voir ce pays éminemment prescripteur, cette nation
passionnante, tourner le dos a ses démons dans un avenir appréhendable,
irrémédiablement et sans regret aucun.

La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

LA SITUATION I
NEGALE I
DES ETATS I
.
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Sur un plan international, on peut observer que le processus abolition-
niste se déroule selon une progression, dont certaines étapes sont parfois
escamotées, tandis que d’autres marquent l'arrét supposé définitif du
mouvement. Les Etats-Unis ont cette spécificité d’étre une nation fédérale,
composée d’Etats fédérés dont les structures respectives s’apparentent a
des souverainetés indépendantes a bien des égards, et dont le gouverneur
représenterait, par analogie, 'équivalent d’un premier ministre. En consé-
quences, méme si les principes généraux du droit des Ertats fédérés sont
gouvernés par la Constitution américaine dont la Cour Supréme fédérale
reste garante, chaque Etat dispose de ses propres normes juridiques : consti-
tution, code civil, code pénal et regles de procédures. Cest pourquoi, toute
tentative de généralisation nierait des singularités qui font que la justice
n’est définitivement pas rendue de la méme maniére d’un Etat A lautre.
Ainsi, sur 50 Etats fédérés, 34 ont maintenu la peine de mort dans leur
dispositif pénal. Dans les faits, cette situation donne lieu a des recours
trés variés A la peine de mort. Certains exécutent tous les ans, d’autres
n’ont gardé la peine capitale qu’a titre exceptionnel ou symbolique. Ces
distinctions sont majeures lorsqu’il s’agit de comprendre, d’'un point de
vue global, les tenants de 'abolition & I'échelle nationale. Il serait erroné
de ne pas considérer ces différences dans la mise en place des stratégies
d’abolition, et il serait malhonnéte d’associer 'ensemble du peuple améri-
cain ou des élus qui le gouvernent, 2 la représentation excessive des Etats
du Sud. D’ou la nécessité d’une sorte de typologie qui permet d’évaluer
les stades d’évolution du processus abolitionniste.

Le stade 1 est celui ol la législation autorisant la peine de mort
dans le dispositif pénal est appliquée, aujourd’hui comme hier, de fagon
rigoureuse et sans aucun fléchissement, voire avec une accélération
dans certains cas. C’est une étape neutre dans laquelle 'évolution abo-
litionniste n’a ni écoute, ni influence. C’est par exemple la situation au
Texas, en Virginie, en Oklahoma, en Floride, en Géorgie, en Alabama
ou dans I’Ohio.

Le stade 2 est celui ol une législation s’emploie a réduire les cas d’ap-
plication de la peine capitale, ol on ne procéde a des exécutions que de
facon extrémement exceptionnelle (moins d’une exécution tous les dix ans).
Clest le stade de la perte de la foi en la peine de mort. Cest aussi I'étape ol
la peine de mort est la plus symbolique. La parcimonie de son utilisation
génére une aura, qui tire de sa rareté une énergie cathartique en réponse au
sentiment de vengeance 2 la fois collective et individuée, pour les crimes
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les plus graves'®. Parmi les Etats concernés, se trouvent: Washingron (5)',
Nebraska (3), Montana (3), Pennsylvanie (3), Kentucky (3), Oregon (2),
Colorado (1), Connecticut (1), Idaho (1), Dakota du sud (1), Wyoming
(1). On y trouve aussi le Gouvernement fédéral (3).

Le stade 3, dit du « moraroire » est le moment du doute, assumé ou non,
mais néanmoins présent. Il est celui des pays qui doutent de leur conviction
abolitionniste, ou de leur puissance 2 I'imposer. Aux Etats-Unis, Cest le
cas actuellement de la Californie avec son questionnement sur I'injection
létale, méme si I'issue semble conduire vers un retour des exécutions. Cela
a également été le cas du Nouveau Mexique, lorsque son gouverneur Bill
Richardson a préféré suspendre les mises & mort, puis abolir devant le constat
de la défectuosité du systeme judiciaire. Clest aussi le cas du Maryland.

Le stade 4 est celui de I'abolition pour les crimes de droit commun.
Clest le stade du choix mature et déterminé. Un choix qui s’impose 4 une
majorité de la population dont le nombre de rétentionnistes va décroitre
avec le renouvellement des générations et I'éveil des jeunes dans un état
abolitionniste. Aux Etats-Unis, c’est la situation des Etats suivants: Alaska
(1957)'2, Hawai (1948), Illinois (2011), Iowa (1965), Maine (1887),
Massachusetts (1984), Michigan (1846), Minnesota (1911), New Jersey
(2007), New Mexico (2009), New York (2004), North Dakota (1973),
Rhode Island (1984), Vermont (1964), West Virginia (1965), Wisconsin
(1853), Dist. of Columbia (1981).

Le stade 5 est celui du verrouillage ultime 4 tous les niveaux législatifs
et pour tout type de crime en toutes circonstances. Cest celui de la certi-
tude éthique, de la volonté radicale de se débarrasser définitivement d’une
prérogative qui n’appartiendra plus jamais 2 une société civilisée. Aux Etats-
Unis, on peut considérer que ce stade de maturation n’est atteint nulle part.

Si on porte un regard global sur les Etats-Unis, il est flagrant que ce pays,
I'un des flambeaux d’une certaine conception démocratique, reste peu avancé
dans le processus abolitionniste. Certains Etats rétentionnistes se trouvent
au stade 1, ou entre le stade 1 et le stade 2. D’autres Etats se situent entre
le stade 2 ou 3. Le stade 5 ne sera jamais complétement atteint tant que
I'Erat fédéral n’aura pas évolué. Parmi les pistes qui font douter, non pas de
'utilité, mais de la nature de 'acte, le spectacle de la barbarie de certaines

10 La définition des « crimes graves » reste 2 géométrie variable. Généralement, ils impliquent des victimes
particulierement vulnérables et/ou des circonstances particulitrement éprouvantes, tant dans 'occurrence
du crime que dans sa réalisation. Ce sont ces paramétres qui vont nourrir I'efficacité médiatique autant que
I'émotion de la société.

11  Nombre d’exécutions depuis 1976.

12 Année d’abolition.
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exéeutions, associé & une conscience accrue des situations dans lesquelles
des innocents ont été exécutés, conduit a poser les bases d’un débat trop
peu ouvert, susceptible de générer des réponses le temps au moins d’un
moratoire. Cette évolution et les stratégies qui la gouvernent, ne peuvent
faire 'économie d’une appréciation détaillée des fondements culturels de la
peine de mort aux Etats-Unis, répondant 2 'interrogation quant aux espoirs
et & 'apaisement attendus par la population a travers la sentence de mort.

La peine de mort et les méthodes d’exécution
par Etat au 1°" septembre 2011 13

injection létale
Electrocution
Chambre a gaz
Pendaison
Peloton d’exécution
Pas de peine de mort

JRUOR0

Notes:

Tous les Etats utilisent I'injection Iétale comme méthode d’exécution principale,
la plupart disposent d’une méthode alternative.

Peloton d’exécution - dans I'Utah pour les détenus qui I'ont choisi

avant qu'’il ne soit supprimé.

Les Militaires américains et le gouvernement fédéral autorisent également
I’exécution par injection Iétale.

13 Voir le site de la BBC (www.newsimg.bbc.co.uk).
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PORTRAIT I
CULTUREL & SOCIETALE
D’UN PAYS JEUNE I
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Le contexte culturel des Etats-Unis n’est pas sans intérét lorsqu’il s’agit
de comprendre le maintien de la peine de mort au XXI© siecle. Parce qu’il ne
s’agit pas ici de comprendre la peine capitale comme un désordre supplé-
mentaire attendu dans un pays 2 la situation sociale et politique chaotique, il
est indispensable d’identifier des aspects d’une société structurée sur lesquels
la sentence repose et s’argumente. Il faut comprendre a travers tous les pré-
supposés moraux qui gouvernent la société américaine, comment le fait de
tuer au nom de la justice peut avoir une place légitimée intellectuellement et
moralement. La peine de mort aux Etats-Unis ne perdure que parce qu’elle
repose sur une construction idéologique, juridique, historique et sociétale,
qui autorise tous ses partisans a la défendre. C’est en ce sens que la peine de
mort en démocratie s’appuie sur une série de facteurs spécifiques, comme
autant d’antidotes 4 son abolition, celle que 'on serait normalement en
droit d’attendre au XX siecle dans un pays développé. 1l n’est aujourd’hui
pas ordinaire dans une démocratie légaliste, un Etat de droit, de continuer
a recourir aux exécutions. Pour faire accepter cette idée, la justifier et la
défendre, les opinions et les discours se nourrissent d’un panorama complexe
qu’il faut identifier si 'on veut espérer semer des espoirs d’abolition. La
peine capitale aux Etats-Unis n’est pas le fruit d’un chaos ni d’une puissance
dictatoriale. Elle est en tout point argumentée pour satisfaire, d’une part les
idées de liberté, de justice et de droit, et d’autre part, les volontés de puni-
tion, de sévérité, de rétribution, les fantasmes de dissuasion et les ambitions
d’efficacité. Il en va d’une série de contradictions, de rapports pervers avec
la réalité et avec le pouvoir, qui permettent au quotidien de justifier une
peine d’un autre temps, tout en restant dans les normes du « politiguement
correct ». 1l 'y a donc, aux Etats-Unis, un terrain propice 4 I'inertie devant
cette évolution de civilisation que la majorité des autres démocraties ont
achevée. On ne peut raisonnablement imaginer I'abolition ni traiter de la
peine de mort sans aborder ces aspects, peut-étre résumés par I'ambivalence
décrite dans cette analyse de Curtis McCarty, condamné & mort innocenté:
« En théorie, les politiques veulent que les gardiens soient trés durs avec nous,
notamment au moment des exécutions. Ils défendent lutilivé de la peine, c’est
sur cette idée qu’ils se font élire. Mais en fait, ils essaient de rendre les choses
plus simples pour tout le monde. Je pense qu’ils se souviennent, quelque part
au fond d'eux, qu’il faut respecter les étres humains, ils ont appris ¢a a lécole,
de leur meére, de l'église. »

Ce rapport ambitionne donc d’approcher cette ambivalence qui ne
manque pas d’étayer un conflit intellectuel et culturel quand il sagit de
défendre d’'un cdté les vertus d’'une sentence, que les consciences et la

999 ,
La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

rationalité invalident de I'autre. L’histoire américaine, mais aussi et surtout
le regard sur la société actuelle, vivante et décideuse, est indispensable pour
appréhender une inertie inédite dans un pays pourtant capable de renouvel-
lements spectaculaires par ailleurs. Au lieu d’exister ou de disparaitre dans
une indifférence sociale magistrale, comme c’est le cas au caeur de pays dans
lesquels les décisions politiques sont de fait installées au mépris de la vox
populi, la peine de mort aux Etats-Unis est étroitement imbriquée dans les
fondements d’antagonismes relevant d’aspects historiques et culturels qu’il
convient d’approcher. Le développement démocratique des Etats-Unis,
avec des principes électifs & de nombreux niveaux de la structure sociale et
institutionnelle, impose aux politiques de satisfaire les visions de la majorité
d’électeurs, y compris les plus contreproductives. Les élus font commerce
de la peine de mort comme un outil sécuritaire, ou bien restent discrete-
ment rétentionnistes par principe, en particulier pour les crimes les plus
violents, C’est-a-dire ceux qui émeuvent le plus. Cest ce dont témoigne ce
patriote assumé, ancien de la Navy et de General Motors, qui a découvert
a ses dépends le fonctionnement politico-judiciaire de son pays, apres que
son fils unique a passé 22 ans dans les couloirs de la mort de I'Oklahoma,
pour étre finalement innocenté: « Le systéme judiciaire lui-méme est super,
(...) notamment le fait d'étre jugé par nos pairs, mais les gens qui y travaillent
sont mawvais, corrompus. Il y a un district attorney' ici, il a envoyé plus de
personnes dans les couloirs de la mort que quiconque, ils vontr méme faire un
Silm sur lui. »

Clest aux Etats-Unis, comme ailleurs, le critére émotif qui détermine la
gravité de la criminalité, associé a la rareté, & ce qui sort du commun, aux
exceptions criminelles auxquelles les personnalités s’identifient. Ces violences
spécifiques sont également abondamment entretenues par le cinéma et les séries
télévisées. Cette publicité générant des émotions autour du crime commis,
justifie 'individualisation d’une peine capitale, entendue comme exception-
nelle, pour répondre 4 ce que Tocqueville’® définissait comme la réponse 2 la
violence subie. Clest aussi la valeur cathartique de la sentence capitale, qui,
indépendamment de tout fondement rationnel, représente un totem, meurtrier
certes, mais idéalement percu comme pourvu de vertus apaisantes.

14 En regle générale, les district attorneys sont les procureurs d’état qui sont élus par district (qui peut com-
prendre un ou plusieurs comtés) pour un mandat de quatre ans. Ils se partagent le ministére public avec les
procureurs (ou prosecutors) fédéraux qui sont, quant  eux, nommés par le président des Etats-Unis. Leurs
nominations doivent ensuite étre validées par le Congres américain. Les district attorneys interviennent pour
des crimes et délits relevant du code pénal de I'état concerné alors que le « US attorney » ou procureur
fédéral, intervient pour des crimes et délits relevant du droit fédéral. Parfois, il y a des dossiers qui relévent
des deux juridictions qui entrainent par conséquent deux proces, un proces d’état et un proces fédéral.

15  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, éditions Gallimard, Paris, 1986.
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LES OPINIONS PUBLIQUES

Donner son opinion sur la peine de mort de fagon collective n’est pas
simple. D’une part parce que le questionnement n’est pas fréquent, d’autre
part parce que depuis I'émergence récente du débat abolitionniste, il n’existe
aucun consensus, ni populaire ni institutionnel. A la différence de la France
ou d’autres pays européens, ol dans les milieux éduqués, étre favorable 2
la peine de mort reléve désormais d’une idée politiquement incorrecte, aux
Etats-Unis et dans les mémes circonstances, 2 la fin de chaque discussion,
les interlocuteurs rencontrés pour cette enquéte demandent timidement,
perdus et hésitants, si on est plutdt pour ou contre. Bien que la peine
de mort soit ancrée dans la société et soutenue par les institutions, elle
constitue néanmoins un sujet de plus en plus délicat, encore relativement
peu débattu, qui scinde la population en deux parts inégales. D’un c6té les
abolitionnistes activistes, extrémement organisés et énergiques mais trés peu
représentatifs en nombre, associés aux abolitionnistes passifs, finalement assez
indifférents face 4 la cause. De l'autre, les rétentionnistes représentant 65 %
de la population!¢, parmi lesquels une petite partie est également activiste.
Pourtant, le débat progresse. David Atwood, fondateur de la Texas Coalition
to Abolish the Death Penalty, analyse ainsi la situation: « Le mouvement
abolitionniste est récent. Notre but est d’éduquer les ciroyens de notre érat. Nous
avons remarqué que lorsque les gens en savent un peu plus sur la peine de mort,
ils ne la soutiennent plus. C'est frustrant que les choses naillent pas plus vite,
mais nous pensons que les choses vont dans la bonne direction ».

Dans I'Utah, il existe une coutume consistant 2 frapper monnaie 2
chaque exécution. La monnaie s’est transformée en médaille, elle représente
un trophée symbolisant un acte de puissance et de bravoure au service de
la société. Ce cérémonial atteste de la perméabilité de la société américaine
a exécution de la mise & mort. Il y a une volonté de pérenniser I'événe-
ment, d’en faire un sacrifice collectif qui s’inscrit profondément dans le
paysage culturel. Pour autant, il serait faux d’affirmer que les bienfaits du
supplice de la peine capitale sont partagés par tous. La fierté de ce trophée
est aussi assombrie par les consciences personnelles devant la mort d’un
homme, au regard d’une conscience collective qui n’est plus si unanime.
Indépendamment d’une opinion & vif exprimée a distance de la sentence,
il faut admettre qu’il y a aussi une géne souvent pudique mais perceptible
dans l'exécution d’un étre humain. « Je ne trouve pas cela vraiment triste,
mais il est impossible de se réjouir de la mort d’'un autre homme » confie Barb

16 Selon le dernier Gallup Poll d’octobre 2009 en réponse a la question « étes-vous en faveur de le peine de
mort pour quelqu’un qui a été condamné pour meurtre? ».
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Kirk, venue assister 4 'exécution de 'assassin de son pere. Personne ne peut
plus ignorer que la peine de mort ne recueille pas le consentement général,
que le mouvement abolitionniste a émergé depuis une quinzaine d’années,
qu’il existe des mouvements de contestations 4 chaque exécution, certes a
I'encontre de I'attraction conservatrice des élus, de certains précheurs a la
spiritualité mercantile et politique ou de media se nourrissant sur la « béte »
d’un sensationnel qu’il faut sans cesse régénérer & mesure qu’il s’affaiblic. 11
y a aussi des prises de positions publiques de personnalités, des expressions
artistiques dissidentes, et des lectures de la bible moins favorables a la vio-
lence institutionnalisée, qui viennent semer des regards contradictoires dans
cette atmosphere rétentionniste historique savamment entretenue. Méme
si, comme le précise David Atwood: « Certaines églises ont du mal & précher
Labolition car elles savent que beaucoup de leurs fidéles sont pour, et que c’est
un sujet controversé ». Bien que non majoritaire, depuis plusieurs décennies,
I'Eglise catholique vient affirmer aux Etats-Unis la condamnation de la peine
de mort. Pour autant, les défenseurs du droit a la vie n’apparaissent pas
comme des libéraux puisque ce sont fréquemment les mémes que 'on va
retrouver dans 'espace public, pour dénoncer 'avortement dans le cadre du
mouvement pro-life, & I'instar de cette retraitée, rencontrée au Musée de la
prison & Huntsville, Texas: « Je suis pour la vie. Mais je suis aussi une personne
qui croit que nous devons avoir des lois. Je sais que nos lois en Amérique sont
basées sur la Sainte Bible, qui dit: “Tu ne tueras point”, mais Dieu a égale-
ment dit: “Si tu tues un homme, tu seras tué” ». Citons également le préche
de Jay Gross, pasteur de la Southern Baptist Church de Conroe au Texas,
lorsqu’il justifie la peine de mort par la bible et qu’il condamne paralléle-
ment I'avortement arguant du fait « que l'on a jamais vu un bébé criminel
sortir du ventre de sa mere ». 1l faut remarquer que 'une des églises les plus
favorables 2 la peine de mort est la Southern Baptist, qui est trés puissante
dans le sud. David Atwood précise que « cest peut-étre aussi pour cela que
la majorité des exécutions ont lieu dans le sud, car eux basent principalement
leur foi sur l'ancien testament », dont chacun sait qu’il est plus violent et
plus sévere que Papport des évangélistes dans le nouveau.

Cette subdivision des opinions vient conforter le clivage entre le modtle
américain et le modele européen autour de I'évolution des idées sociales et
des conceptions politiques. Rappelons, par exemple, que malgré le cotit de
la peine de mort sur fond de crise économique, malgré les 7047 condamnés
en attente dans les couloirs de la mort de San Quentin ou de Chowchilla,
la Californie n’est toujours pas sur le chemin de I'abolition. Devant ce

17 Au 10 juin 2011, Death Penalty Information Center.
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chiffre astronomique, Robert R. Bryan, avocat spécialisé dans la défense
des condamnés & mort, fait le constat « d’un systéme qui sauto détruit, qui
sécroule sur lui-méme ». Cet Erat libéral, gouverné par les républicains jusqu’en
janvier 2011, est parallelement a cette rigueur judiciaire et pénale, proche
de la [égalisation du cannabis et du mariage homosexuel. Il faut donc étre
vigilant quand on observe les subdivisions idéologiques et culturelles qui
régnent aux Etats-Unis. Comme dans beaucoup de pays, le partage des idées
entre progressistes et conservateurs s’appuie sur des dispositifs historiques
différents, dessinant le contour des débats sociaux et politiques selon des regles
propres au pays concerné. En ce sens, les Etats-Unis peuvent surprendre et
les arguments abolitionnistes, tout autant que les stratégies développées au
niveau international, doivent nécessairement s’adapter aux spécificités de ce
grand pays récent, de plus en plus métissé en matiere culturelle.

TUER LES COUPABLES -

EPARGNER LES INNOCENTS

Le fantasme de la culpabilité avérée de facon incontestable, conjuguée
au fantasme d’une justice potentiellement infaillible, se décline et s’argu-
mente. « Je crois en la peine de mort, quand on est siir qu'on a bien jugé le
vrai coupable », dit cette citoyenne du Texas. Selon cette opinion répandue,
tuer au nom de la Justice n’est pas répréhensible en soi, & condition de
ne pas exécuter d’innocent. S’élabore ainsi la justification de la peine de
mort réduite aux cas de culpabilité certaine's, cest-a-dire une « culpabilité
confirmable » idéalement par trois témoins'. Cette description de la jus-
tice est completement détachée des principes de réalité qui gouvernent les
crimes et les circonstances inédites de leur commission. Personne ne sait
dire comment trouver les témoins, s’il y a toujours des témoins dans toute
affaire criminelle, si des témoins peuvent étre corrompus, etc. Idéalement,
il suffirait donc d’'un meurtre, d’'un coupable et de trois personnes pouvant
attester de la culpabilité, pour recourir a la peine de mort. Ces discours
n’ont d’autres objectifs que de persister a légitimer la peine capitale tout en
écartant la possibilité d’exécuter des innocents. Ils souffrent d’un manque
de réalisme, et s’appliquent dans le cadre d’un scénario élaboré comme
une fiction, au mépris de la singularité inhérente & chaque crime. Il faut
noter cependant ce souci récurrent chez les pro peine de mort, de voir une

18  La peine de mort a été proscrite dans le Talmud sur largument de Pimpossibilité ontologique de la certitude.
19  Ce chiffre est avancé de fagon récurrente, sans explication rationnelle. Le chiffre 3, insécable par moitié,
semble étre un gage de sérieux. Il est effectivement toujours plus impersonnel que le chiffre 2 se référant au
couple éventuellement ligué par un dessein commun. Le chiffre 1 est, quant 2 lui, trop sujet 2 la partialité.

999 ,
La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

sanction appliquée a bon escient. Dans Pesprit des gens, c’est & ce prix que
la sentence capitale peut conserver toute sa crédibilité et donc ses vertus
dissuasives. La sanction des crimes les plus terribles ne doit pas constituer
un crime par I'exécution d’un innocent. Il y a donc une idée morale dans
la défense de la peine de mort, presque de Uordre de la sagesse « Qui tuera-
t-il & nowveau si on le laisse vivre? », s'interroge Barb Kirk venue assister a
I'exécution de I'assassin de son pére. Le discours des abolitionnistes ne peut
faire abstraction de cette dimension. La peine capitale n’est pas défendue
comme une barbarie 2 utiliser 2 outrance, elle doit sanctionner sans appel
ceux dont on peut déterminer de fagon prétendument infaillible qu’ils sont
les auteurs d’atrocités. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, exécuter un
coupable n’est jamais que I'élimination définitive d’un individu qui aurait
lui-méme choisi de ne plus mériter de vivre. Debra Saunders, journaliste au
San Francisco Chronicle défend ainsi la peine de mort: « Quand je pense i
ce Libyen, condamné en Ecosse & vingt-sept ans de prison puis reliché au bout
de neuf ans, alors qu’il étair responsable de la mort de 270 personnes en faisant
exploser un avion, est-ce juste? C'est un argument américain qui ne parle pas i
UEurope, mais quand le crime est si terrible, on doit le punir proportionnellement,
en loccurrence par la peine de mort ». Néanmoins, nombreux sont ceux qui
acceptent de contourner cet inconvénient, comme en témoigne le discours
de Jay Gross, précheur de la Southern Baptist de Conroe au Texas: « 57 on
n'exécute plus de peur de tuer un innocent, alors on devrait aussi ouvrir les portes
des prisons car on peut étre siir qu’il y a des innocents a lintérieur ». 1l finit
son préche en déclarant: « Nous sommes une grande nation et nous n'avons
Jamais eu peur d'accomplir notre devoir, méme quand des innocents allaient
en souffrir. Lorsque nous avons lancé des bombardements sur la France pour
libérer I'Europe du joug nazi, bien siir que des innocents sont morts. Pourtant
il fallait le faire et nous sommes fiers de l'avoir fait. Pour la peine de mort, c’est
la méme chose! ». Clest ainsi que la peine capitale persiste a étre légitimée
aux Erats-Unis, en dépit des cas d’innocence qui entachent réguli¢rement
I'application d’une justice que d’aucun voudrait voir irréprochable.

LA MAIN INVISIBLE DES PUISSANTS

L’institution justice est fréquemment percue par les condamnés & mort
et leur entourage comme dictée par l'intérét des puissants, en pratique
exonérés de toute sanction capitale, et dont le pouvoir dépend de la sou-
mission sociale des masses. Ces puissants sont 2 la fois souvent cités et tres
imprécisément décrits par des condamnés & mort lors des entretiens. Ceux
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qui finalement tirent les ficelles de 'enfermement des plus pauvres, ou pire,
de leur mise & mort, sont définis comme étant les élus et les possédants, les
« rares » 2 peine identifiés qui ont le pouvoir de décider pour le plus grand
nombre. Un condamné & mort de San Quentin en Californie, les désignent
de facon indéfinie en disant « eux », « ils », en montrant du doigt au loin les
villes de San Francisco et de Sacramento. Il s’agit des décideurs dans leurs
bureaux luxueux, ceux qui disposent de chauffeurs et de riches villas, ceux
dont le discours sécuritaire caricaturant les vécus, est médiatisé. Seules ces
voix portent et ont de I'influence, elles se basent sur ce que la majorité veut
entendre, c’est-a-dire une vision souvent populiste, usant de démagogie pour
assurer 'aisance d’une réélection aux postes de gouverneurs, de juges d’Erat,
de district attorneys ou de shérif. Ca n’est pas une couleur de peau qu’il
faut incriminer, méme si ce groupe est effectivement davantage composé
de « white-americans ». 1l faut y voir le ressenti d’une forme de domination
des masses au profit d’un pouvoir et d’une richesse concentrée, exprimé
par la main du juge, la plume de P'accusation, et une horlogerie judiciaire
suffisamment imprécise pour laisser le champ a de nombreux « perits arran-
gements avec la loi » souvent qualifiables de corruption. E.M., condamné 2
mort 2 Parchman, Mississippi, relativise ainsi: « Je n'ai pas peur des autres
ici, sinon de la cour et des juges, ils sont les plus dangereux pour nous ici. Jai
peur du systeme justice en général. Ils ont le pouvoir de faire ce qu’ils veulent,
cest du pouvoir plus que de la justice, ce sont eux les plus puissants ». Cette
journaliste judiciaire?’ d’Austin explique ainsi que: « A L'extérieur, les gens ont
Jfoi dans le systeme, car ils pensent que les condamnés ont plein d’opportunités de
prouver leur innocence. En réalité, le systéme ne marche pas comme ¢a. L'Etat
a beaucoup dargent, mais la défense beaucoup moins. Dans les couloirs de la
mort, on retrouve surtout des pawvres, les moins éduqués et des gens issus des
minorités. Et ils ne peuvent pas se payer l'avocar qu’il leur faudrait pour contrer
le pouvoir de laccusation. La balance du pouvoir est faussée en faveur de ’Etat
et au détriment des pauvres ». Ceci justifie le sentiment d’exclusion de la part
de ces condamnés & mort, assimilable & celui de nombreux prisonniers dans
les prisons d’autres nations. Partout le syst¢eme judiciaire est toujours réputé
fonctionner 2 plusieurs vitesses selon qu’il s’agit de riches décideurs ou de
pauvres citoyens. Cependant, il faut noter que cette appréciation prend une
autre dimension dés lors qu’il s’agit d’une peine irréversible mettant en cause
le processus vital dans le contexte de I'exercice d’une autorité qui apparait
intransigeante. De plus, 4 I'encontre d’un recrutement fondé sur le mérite
au regard d’études universitaires accomplies, le processus électif des juges

20  Jordan Smith, journaliste & I'Austin Chronicle, interview réalisé en juin 2010.
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d’Etat, des district attorneys et des shérifs est vécu par les condamnés 2 mort
comme une mise a I'écart de quiconque n’aurait pas les moyens financiers
pour se lancer dans des campagnes cofiteuses en vue de se faire élire. De
ce fait, malgré la présence de jurés représentant la société dans les proces
criminels, la justice est per¢ue comme une institution jalousement gardée
aux mains de ceux qui ont un intérét personnel 2 la faire fonctionner. Ce
qui fait dire & ce pere de condamné & mort: « Quand on commence i étre
pris dans une affaire judiciaire, méme sur la base de motifs fallacieux, c’est trés
dur d’en sortir! ». 1| ajoute: « Quand ils ont été élus (juges d’Etat et district
attorney), ils veulent tous étre réélus, donc ils condamnent de plus en plus de
gens. 1ls ne s'occupent pas de savoir s’ils sont coupables ou innocents, ils ont juste
besoin de condamner puis d’exécurer! ». En matiere judiciaire, le systeme est
décrit comme une oligarchie inéquitable, dont le pouvoir supplante le droit
a une défense de qualité, tel un piége qui se refermerait sur les existences
d’une quantité non négligeable de citoyens, certes généralement coupables
voire dangereux, qui s’identifient comme les victimes d’un mécanisme
implacable et injuste. En ce sens, la volonté d’une justice démocratique
fondée sur le jugement des pairs, bien qu’ambitieuse en théorie, dévoile ¢a
et la des imperfections souvent coupables et préjudiciables.

TUER POUR PAYER MOINS D’IMPOTS:

LA VALEUR DES VIES

Cet argument, aussi surprenant qu’il peut paraitre, non pas seulement dans
sa construction, mais encore et surtout dans la décomplexion avec lequel il
s'exprime, est une pensée répandue, partagée par le plus grand nombre. La
aussi, C’est par lignorance d’une réalité pourtant objectivée par des chiffres,
que chacun considere la peine capitale comme une mesure d’économie plus
favorable que 'emprisonnement a vie. D’un point de vue comptable, rap-
pelons que le cotit d’'une sentence capitale, compte tenu du prix des proces
spécifiques et des processus d’investigations pour contrer I'aspect irréversible
de la sentence, cofite environ trois & cing fois plus cher qu'une peine d’em-
prisonnement, méme & perpétuité, cest-a-dire plusieurs millions de dollars
contre 600000 §$ environ pour une peine de prison dans le cadre d’'un proces
criminel. Le citoyen lambda n’a en téte que I'idée du cotit journalier de la
prison: 47 $ en moyenne. Pour lui, mieux vaut exécuter pour ne plus avoir &
nourrir, 4 soigner, 4 chauffer, i enfermer. A l'instar de nombreuses opinions
exprimées, une retraitée du Texas, explique, la bible & la main: « Ab non, je
suis contre les peines de perpétuité! Pour que nous payions avec nos impdts? En
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tant que contribuable, je pense quil faur les exécuter directement dés gqu'on les a
Jjugés coupables. Or ¢a n'est jamais rapide ici, ils attendent des années er parfois
ils meurent en prison avant d'étre exécurés® ! Moi je pense que malgré le fair que
peur-étre parfois on a exécuré des innocents, nous avons besoin du systeme que
nous avons. Je dois regarder le fait que nous payons pour eux. Et puis aussi le fair
qu'il reste beaucoup de criminels en liberté dans la rue! ». D’autres expliquent:
« En tant que contribuable, je ne veux pas payer pour le confort des criminels ».

La encore, des représentations chiffrées, dont il serait difficile de connaitre
Porigine, s’expriment souvent, laissant valoir qu'un délai de 30 jours apres
le proces constituerait une attente raisonnable pour procéder a 'exécution:
« Dés qu’on sait qu’ils sont coupables, il faur exécuter la sentence, par n’im-
porte quel moyen, pendaison, injection, fusillade, électrocution », dit Jo, un
retraité du Texas, et « il n’y a aucune raison dattendre, un coupable est un
coupable! ». Quid des recours indispensables dans une société démocratique?
Quid du droit de la défense de pouvoir faire contréler par d’autres juges
la validité de la sentence et le respect des procédures? Quid des témoins
qui mentent, de la corruption des juges, des district attorneys, de la police
ou des procureurs? Quid de I'acharnement médiatique? Quid des enjeux
politiques et des carrieres personnelles qui semblent inspirer fréquemment
le fonctionnement judiciaire? Quid enfin de la faillibilité de tout systéme
humain? Chacun est habité par I'idée que les choses sont simples, qu'une
bonne justice est une justice expéditive, que dés I'instant ot la police a
trouvé un suspect, dés 'instant ol une narration permet de déterminer la
causalité liant un individu & un crime, alors la personne doit étre jugée cou-
pable puis exécutée. Pourquoi attendre plus, pourquoi dépenser de argent
dans des recours et des expertises, pourquoi les maintenir en vie en prison?
Les choses sont ainsi facilement représentées de fagon simpliste, binaires,
manichéennes. D’ailleurs, 'exécution d’un criminel ne constitue pas la mise
a mort d’un étre humain. Comme le précise Rick Halperin, professeur de
droits de '’homme 2 la Southern Methodist University de Dallas au Texas,
les condamnés & mort sont considérés comme « des ordures, des vermines,
des sous-hommes, des déchets » pour qui toute compassion est inutile et tout
dépense est un gichis d’argent. Curtis McCarty, innocenté aprés 22 ans
d’enfermement, se souvient de son arrivée dans les couloirs de la mort:
« Les mecs incarcérés n'avaient rien des monstres auxquels je m attendais. Mes
parents aussi ont réalisé cela, que tout est fait pour encourager les gens & nous
hair. Nous hair, abuser de nous, puis nous tuer... »

21  En Californie par exemple, depuis la reprise des exécutions en 1976, 13 condamnés a morts ont été exécutés,
52 sont morts de fagon naturelle, et 18 condamnés & mort se sont suicidés.
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L’humain n’est plus dés U'instant ot il est résumé a une entité coliteuse.
Tuer celui & qui on dénie le qualificatif de semblable, et donc le droit a la
vie, pour limiter la dépense publique: cette opinion largement répandue
dans les Etats rétentionnistes, toute génération confondue, donne une
idée de la facon dont sont regardés les condamnés & mort par la société
du dehors. Kevin Cooper détenu & San Quentin, Californie réalise: « On
est vus comme des sous-merdes, on est méprisés et oubliés. Les gens ne savent
méme plus qu'on est la. Et jamais personne ne peut imaginer qu’il y a des
innocents ici. Personne n'a de vision critique du systeme. Les gens croient & la
Justice comme un systéme juste qui fonctionne. Ca les rassure. Nous on est les
mawvais. Mais de quel droir ils vont nous tuer, nous les blacks, les paunvres?
1ls nous possédent comme on possédait des esclaves avant. Cest de la torture!
(...) Moi méme, je ne savais rien li dessus. Ca ne m’intéressair pas avant. »
Ce rejet des condamnés 2 mort est sans appel, sans indulgence, il obéit 4 la
binarité de raisonnements manifestement peu élaborés deés I'instant ot ils
ne prennent en compte quune dimension, celle des faits reprochés, pour
résumer la complexité de la personnalité humaine. « Avant d’étre confrontée
a la condamnation & mort de mon fils, je pensais avec cette sévérité », dit une
meére au Texas. Cette spécificité aux Etats-Unis provient du fait que tous
les aspects de I'existence sont, & un moment ou un autre, représentés sous
le parametre du cotit ou du gain. Clest 1a un langage culturel avec lequel
il faut savoir conjuguer quand on ceuvre pour I'abolition aux Etats-Unis.
Clest dailleurs la raison pour laquelle la révélation de la réalité du colit
des proces encourant la peine de mort supposant, entre autres, de longues
investigations, est un argument de plus en plus développé par les abolition-
nistes outre-Atlantique.

« QUAND ON VEUT TUER SON CHIEN,

ON DIT QU’IL A LA RAGE »

L’un des arguments des rétentionnistes, c’est aussi de dire que I'exécution
empéche les condamnés 2 mort de continuer 2 tuer, a 'extérieur ou dans
les couloirs de la mort, leurs homologues ou leurs surveillants. Cette idée
s’appuie sur le fait que, n’ayant plus rien 2 perdre, les individus mis au ban
de la société ne sentiraient aucune entrave pour incarner 'image indélébile
que lon projette sur eux, c’est-a-dire des criminels, des sous-hommes 2
abattre, des animaux sans considération ni émotion. Une fois rejetés de
la communauté humaine, ces individus n’auraient plus que le souhait de
continuer a tuer leurs semblables comme des bétes assoiffées de sang. Cette
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conception repose aux Etats-Unis sur 'idée que la communauté humaine ne
tient dans son obéissance aux réglements que par la reconnaissance publique
et implicite de appartenance 4 une société imaginée comme une entité
homogene, exprimée avec force lors des cérémonies du 4 juillet derriere
Pexpression « nous le peuple américain ». Pourtant, & I'encontre de cette
vision, dans les prisons de « maximum sécurité », les contacts entre personnes
détenues dans les couloirs de la mort ne permettent que peu d’opportunité
pour tenter ce genre violences. De la méme maniére, la restriction officielle
des possessions en détention, rend 'usage des armes difficile & moins d’'un
commerce illicite avec les surveillants. Dans les conditions d’isolement dans
des cages, et d’entraves régulieres des mains et des pieds lors de chaque
déplacement, il est donc difficilement imaginable que ces tueries se perpé-
tuent. Cependant, comme dans tous les systtmes d’enfermement punitifs,
les couloirs de la mort sont aussi parfois des jungles dans lesquelles il n’est
pas toujours aisé de survivre. Curtis McCarty, ex-détenu dans les couloirs
de la mort & McAlester, Oklahoma, se souvient: « I/ faut juste étre plus fort
et simposer sur le ton « Je te tuerai ». Il y a quand méme des gens coupables
et violents dans les couloirs de la mort. Et beaucoup de personnes sont tuées en
prison, notamment avec des couteaux faits maison. On se faisair des protections
sur la poitrine avec des National Geographic, comme un pare-balle fait maison.
C'est une autre planete complétement folle, avec du racisme, de la panvreté, de
la maladie mentale. Pour survivre, on doir appartenir & un groupe, & un gang,
¢a peut étre un non-gang, c'est-a-dire un groupe qui refuse les gangs, donc c’est
un gang aussi. J'ai été autoritaire. Les gangs rendaient la vie impossible entre
les détenus et les gardiens. C'est pourquoi on a fait notre propre gang avec des
amis, avec des gens qui depuis ont été tués dans de mauvaises circonstances ». En
Pennsylvanie, Mumia Abu-Jamal, incarcéré depuis 29 ans dans les couloirs
de la mort précise en revanche: « Il y a parfois de la violence entre les détenus
qui essaient par exemple de se battre pour des plateaux en plastique. Mais la
plupart des gangs onr disparu de Philadelphie dans les années 1960 er 1970.
1l en reste d’ailleurs trés peu & Pittsburgh ».

Ces rumeurs de violences ingérables derritre les épais murs de béton
des couloirs de la mort, constituent aussi, pour la population du dehors, le
déni de la capacité a changer des individus. En pratique, suivant la maniere
dont il est géré, Penfermement et les privations générales ne font pas de
chacun des bétes indomptables. D’ailleurs, Ricky Bell, le directeur de prison
de Nashville confie: « La population dans les couloirs de la mort est répurée
pour étre facile & surveiller ». Les pires criminels, sevrés de leurs démons
extérieurs, souvent s’adoucissent. Cette conception des fauves enfermés est
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véhiculée sans autre fondement que I'émergence de comportements aussi
. > . ’. 7 e \ hY >
violents qu’exceptionnels, généralisés & outrance. Elle sert & balayer d’'un
N

trait Pincontournable réflexion quant 2 savoir que sont devenus ces gens
que la justice veut tuer.

LE REGISTRE DE LA FOI ET DE L’IRRATIONNEL

Dans le champ lexical de chacun, les mots spontanément ne trompent
pas les intentions, mais portent en eux I'aveu des pensées et des ressentis.
Pour répondre au questionnement sur la peine de mort, Pexpression la
plus courante est: « [ believe in the death penalty, I believe in our justice sys-
tem »*. Cette adhésion de principe, gouvernée par une approche similaire
a l'irrationnel des fois religieuses, exclut toute vision critique de la peine de
mort et de la justice. Si les lois sont ainsi, cest que le gouvernement les a
congues pour répondre aux impératifs de la société. La pénalité, le systeme
judiciaire et policier appartiennent & un domaine intouchable, comme une
caste défendue aveuglément. La seule maniére d’avoir accés 2 une dimen-
sion critique, c’est d’étre concerné dans sa chair ou dans son affect par un
principe de réalité plus concret dévoilant les visages. Aprés avoir défendu
un condamné & mort dans le cadre d’une défense pro bono®, cette avocate
d’un grand cabinet d’affaires confie: « Je pensais que la justice criminelle
Jonctionnair selon les mémes régles d’équiré que les proces civils. En fait, je me
suis rendue compte de l'iniquité entre accusation et la défense quand je me suis
saisie du dossier de Mickael. Je n'ai pas eu le droir d'accéder & toutes les pieces
du dossier, le procureur en savait plus que moi et avait le droit de faire de la
rétention de preuves. C'est difficile dans ce cas de se battre & armes égales ».
James G. Rytting, avocat commis d’office 2 Houston, explique quant & lui:
« Régulierement, laccusation sautorise des dysfonctionnements et des erreurs
énormes, et c'est la que nous, la défense, on doir apporter des preuves pour rérablir
la justice. Mais dans la pratique, on ne peut pas se contenter de petites erreurs, on
doit au contraire mettre en évidence des inepties énormes, qui existent la plupart
du temps mais que laccusation a pris le soin de maquiller! (...) Dans le cas de
mon client, Monsieur Green, ['expert de l'accusation a été choisi pour mentir et
nier les fairs. Il ne pouvait pas dire la vérité ». 1l explique « le machiavélisme
mis en place »: « I'Etat n’allait pas accorder un sursis & Monsieur Green car
il s’agit du viol et du meurtre d’une petite fille de 12 ans, blanche de surcrois.

22 Je crois en la peine de mort et jai foi dans notre syst¢tme judiciaire.

23 La défense pro bono, c’est-a-dire dont les colits sont supportés par une entité extérieure. C'est une forme
de générosité « contractuelle » par laquelle des personnes morales ou physiques prennent a leur charge, via
leur propre cabinet d’avocat, la défense d’un accusé indigent.
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Donc tout était clair et décidé d'avance entre le district attorney et la juge »*.

Critiquer cette foi dans le systtme suppose aussi de disposer d’outils
intellectuels libérés d’une adhésion fidele et inconditionnelle 4 la structure
de la nation. Ce professeur d’université & Dallas, Texas, précise: « Dans mon
pays, on est facilement considéré comme un traitre des lors que lon critique
les institutions de son propre pays ». L’adoubement de la peine de mort aux
Etats-Unis vient de cette foi dans le systéme considéré, non sans arrogance et
crédulité comme étant le « best system in the world »?. 11 s’agit d’une foi qui
rassure et d’une incapacité presque structurelle i critiquer les fondements et
les spécificités de la société américaine et du systéme politico-judiciaire qui la
gouverne. Tout ce discours semble loin de la justice rendue, et s’apparente
davantage, pour les condamnés 2 mort et leurs proches, a U'expression d’'un
sentiment d’injustice que les murs de la prison font taire, de fagon a rendre
imperméable la société du dehors, qui peut alors se draper dans sa surdité
et sa cécité. D’olt sans doute le peu de vision critique d’un systeme pénal
dans lequel les gens déclarent croire comme on croit en Dieu. Avoir la foi,
C’est aussi avoir le doute, mais ne pas 'exprimer. Steve Hall du StandDown
Texas Project ajoute: « Pourquoi tous les arguments sont contre la peine de
mort mais personne ne le sair? Cest une question déducation, d'apprendre aux
gens i conclure & partir des faits. Le probléme c'est que les gens ont des croyances
profondes qui ne les conduisent pas & regarder les faits, qui sont trés résistants
a la réalité ». Cette croyante rencontrée au Texas corrobore, la bible a la
main, en reconnaissant, sans inflexion aucune, ce que d’autres fréquemment
expriment: « Si [‘un de mes proches, mon mari ou mon enfant avair commis
un crime, je pense aussi qu’il devrait étre exécuré! Cela ne me poserait pas de
probleme. Je veux Lapplication de la loi, c’'est tour! ».

LE TEMPS AMERICAIN:

BENEFICES ET INCONVENIENTS D’UN REGARD

A COURT TERME

La pénalité aux Etats-Unis est aussi gouvernée par une conception par-
ticuliere du temps qui régit 'ensemble de la société américaine. Au regard
de la tres grande majorité des pays de la plantte, la société américaine telle
qu’elle est constituée aujourd’hui, est un amalgame culturel organisé depuis
peu. Clest une société jeune, bigarrée d’'imports multiples venus constituer

24 En l'occurrence, G. a obtenu un sursis & son exécution par le biais d’un autre juge de la cour d’appel de
justice pénale du Texas, qui semblerait avoir découvert les nombreuses inepties de ses collegues. A ce jour,
fin 2010, G. n’a pas été exécuté.

25 Meilleur systtme au monde.
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un pays, une nation en perpétuel mouvement, qu’aucune racine ancestrale
ne vient réguler. Le passé est toujours relatif, comme le temps par définition.
Par comparaison avec ces nombreux ailleurs, il faut admettre qu’une société
disposant d’une telle vitalité et parallelement d’un passé commun si court et
si peu partagé, ne peut vivre sur les acquis de 'ombre diffuse qu’elle laisse
sur son passage. Parce que les fondements du passé sont méconnus et rela-
tivement peu anciens, les initiatives et les pensées sont davantage tournées
vers le présent et le futur proche, que nourries par une expérience commune
et séculaire. Ce parameétre représente le génie d’une société a I'énergie ado-
lescente, capable de renaissance et d’adaptation comme aucune autre. Clest
aussi I'aporie qui enferme et empéche une forme de sagesse, en 'occurrence,
celle de reconnaitre que coupable ou innocent, la vie des autres est un peu
la sienne propre, que l'objectif d’'une société consiste a apaiser les violences
intrinséques en luttant contre tous les mécanismes qui les promeuvent. Cest le
champ visuel et conceptuel de la société américaine, assimilable & un horizon
bas et articulé sur une approche gouvernée par des temps courts. L'impératif
consiste toujours 2 satisfaire un besoin appartenant au présent ou au futur
proche, en ne tenant compte des impacts de ce comportement que sur le court
terme. De cette maniére de voir, nait une capacité continuelle a rebondir, 2
faire du neuf, a s’adapter, 4 renouveler. Méme s’il s’avere imprécis, ce champ
de vison ne connait que peu d’entraves. Il permet les motivations et I'énergie
des uns, tout en laissant d’autres a quai, incapables de suivre une succession
effrénée qui jamais ne considére le surlendemain. Il autorise la radicalité de
la mort comme une réponse prétendument immédiate aux crimes commis.
Les exclus de ce mouvement incessant sont dans des ghettos, en prison, ou
pire dans les couloirs de la mort. Ils ont aussi des proches, des enfants et des
conjoints, que la société aveuglée par la nécessité d’une punition radicale,
refuse de reconnaitre. Leur douleur et les conséquences qui en résultent
appartiennent déja a apres-demain, c’est-a-dire un jour que l'on ne connait
pas aujourd’hui et que 'on définira différemment demain. Des le prononcé
de la sentence de mort, la situation des condamnés est rapidement oubliée
par la société du dehors, déja attirée par les émotions d’autres événements.

L’AMBIVALENTE LIBERTE D’UN PEUPLE ELU

Le mot est devenu un slogan, qui & force d’étre répété, tel un mantra,
finit par atteindre les consciences les plus ténues. La liberté est congue
comme un bien, un rempart au mal, et les capacités hypnotiques du mot
ont souvent tendance a éteindre, ou pire, 4 rendre immorale toute forme
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de critique. Pendant un préche 2 Conroe Texas, Jay Gross explique a
lassemblée des fideles: « Notre grand pays est fondé sur la liberté, une
liberté que tous nous envient et que nous devons défendre, méme par les
armes. Nous sommes libres grice a nos lois, & notre Constitution, dont les
termes sont inspirés par Dieu & partir de la bible. La est notre force! ».
Puisque la peine de mort se déroule dans LE pays des libertés, que les
lois sont souvent reconnues comme étant d’inspiration divine, c’est donc
qu’il 0’y a rien a redire. Il ajoute: « Les gens qui pratiquent les injections,
doivent comprendre qu’ils sont les ministres de I'Etat comme les gouverneurs,
les combartants pendant la guerre, ce sont les instruments de Dieu done, er
du gouwvernement ».

Les journalistes déclarent, quant 2 eux, étre libres pour écrire pour
ou contre la peine de mort. En ce sens, les Etats-Unis se distinguent des
régimes autoritaires. Pourtant, d’une certaine maniere, la construction de
la société américaine, derriere les symboles et toutes les formes de repré-
sentations qui la gouvernent, se trouve soumise a une sorte de « lavage
de cerveau » qui annihile toute résistance et réduit le débat d’idées a
une indifférence parfois meurtriere. Derri¢re endormissement du mot
liberté se trouve une réalité plus abjecte, méconnue du grand public 4 la
conscience amnésique. Cet ancien condamné a4 mort d’Oklahoma n’est
pas dupe sur la latitude laissée & 'activisme abolitionniste: « Madame
D. peut s’exprimer contre la peine de mort comme elle lentend, car c’est
une notable, elle a de l'argent et de la considération. Mais pour d'autres, la
police cherche a les intimider parce qu’ils vont & U'encontre du systeme, ils
peuvent par exemple avoir des problemes dans les aéroports y compris étre
intimidés lors de vols internes ». Par ailleurs, paradoxalement, le pays de
la liberté représente en méme temps 5 % de la population mondiale et
23,4 % de la population carcérale mondiale?. De plus pres, les condi-
tions d’enfermement dans les prisons américaines n’obéissent qu’a la
sécurité et nient la dignité. David Atwood indique que: « Lisolement peur
rendre fou. Elle est désastreuse psychologiquement et cela devrair changer.
Le traitement qu’ils recoivent devrait étre plus humain. Le poids des années
est inbumain ». 1l ajoute: « C'est une existence trés difficile, certains s'en
sortent mieux que d autres. Beaucoup tentent de se suicider ». Ce constat,
trop contrasté avec I'image idéalisée d’un pays révé, est impossible a
accepter pour une tres grande majorité d’Américains.

26« D’aprés le résumé, (...) les U.S.A incarcerent 23.4 % de la population carcérale mondiale. Dans ce rap-
port, le total pour les Etats-Unis au 31 décembre 2007 (voir page 3) ne prend pas en compte les mineurs ».
« International Center for Prison Suicides », Faculté de droit, King’s College Londres. School of Law, King’s
College London. Walmsley, Roy (2009).
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En réalité, la liberté dont ils parlent, c’est davantage celle de faire de
Pargent, et de pouvoir le dépenser, a toute heure du jour et de la nuit:
« Pour ces raisons, pour le fait d’entreprendre, de choisir sa vie, les Etats-Unis
sont un pays fantastique », précise Rick Halperin, professeur d’université a
Dallas, Texas: « Mais quid de la liberté d’aller er venir sans risquer de se faire
agresser. Or la liberté ¢a consiste aussi pour une femme de pouvoir marcher le
soir dans la rue sans risquer de se faire agresser par des gens armés ». Clest la
que réside la singularité de ce pays gigantesque, fascinant toujours pour le
pire et le meilleur, mais aussi effrayant parfois. Rick Halperin ironise ainsi:
« Ce n'est pas parce qu’on porte un pin’s de I’Amérique que l'on est libre. Si
vous vivez dans la peur de la violence, ce n'est pas la liberté. Or dans mon
pays, on est avant tout esclave de cette peur de la violence ». 1l ajoute: « Clest
un pays facile c’est une société consumériste, vous pouvez acheter ce que vous
voulez, choisir oiv vivre, et choisir ce que vous voulez. On associe ¢a & la liberté,
et c’en est une forme. Mais il y a une autre forme de liberté: la liberté de la
peur, la liberté de savoir que tous les gens sont aussi libres que nous. C'est une
Jausse liberté, une société intolérante sur la liberté des autres pays, de la justice
sociale, de la dignité humaine... ».

Les commémorations sur la grandeur du pays, sur la validit¢ de ses
choix a travers lhistoire récente ou ancienne, sur la quasi perfection de ses
institutions, nourrissent I'endormissement des consciences et inhibent leur
sens critique, avec parfois I'appui de la religion qui diffuse la représenta-
tion d’un dieu censeur et inspirant comme en témoigne le déroulé de cette
office dominical dans une église de la Southern Baptist du Texas, avec ces
paroles: « The only hope for America is God (...) There is no one like OUR
God (...) »” ; ou ces citations du préche: « Dieu donne la mission aux gou-
vernements d organiser les exécutions et la peine de mort », s’appuyant sur cette
réalité biblique: « Jésus est le plus connu des condamnés & mors, 1l a vécu la
peine de mort pour nous, c’est le fondement de notre foi (...). »

La critique de la peine de mort aux Etats-Unis, se heurte 2 arrogance
certaine d’un pays dont la population reste majoritairement persuadée,
quelles que soient ses dérives historiques récurrentes, que le « way of life »28
américain est le meilleur et le plus enviable. Chacun reste certain que ce
pays neuf s’est constitué de facon efficace et pensée, sans la lourdeur des
héritages culturels, avec 'aptitude de ne pas répéter au nouveau monde les
erreurs contre-productives de I'ancien monde. Il est d’ailleurs frappant de

27 Dieu est le seul espoir de ’Amérique. Rien ne vaut notre Dieu.
28  Le mode de vie. C'est une notion particulicrement développée et récurrente aux Etats-Unis, signifiant la spécificité
d’une population dans la manitre d’envisager les essentiels, les satisfactions, les réussites, mais aussi les interdits.
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noter, dans les journaux ou a la télévision, mais aussi dans les conversations
au gré des rencontres, 'ignorance des américains vis-a-vis du reste du monde.
« Ab bon vous n’avez pas la peine de mort en Europe ? Mais comment faites-vous
pour punir les criminels? » s’'interrogent-ils. Au-dela d’une culture construite,
ce phénomene incontestable est lourd de sens. Il est aussi sans doute di 2
Ihistoire d’une société récente constituée par 'amalgame d’individus d’ori-
gines diverses, qui, pour commencer cette nouvelle vie dans un eldorado
espéré, en oublient leurs propres racines respectives pour se fondre dans un
systtme dont ils acceptent les rouages deés 'instant ol leur présence sur le
territoire est issue de cette volonté farouche de vie et de survie propre aux
immigrants qu’ils sont eux-mémes ou qui les ont précédés. Ce chauffeur
de taxi, immigré en Californie depuis plus de trente ans, se souvient de la
Grande Bretagne, son pays d’origine: « La bas je sais qu'on a plus la peine de
mort, on considere que 'Etat n'a pas le droit de prendre la vie des gens. C'est
vrai qu’ici, quand lagression nous arrive, alors on a un autre point de vue ».
Et dans ces circonstances, quand lici est aussi vaste, aussi incorporant par
une culture prégnante, l'ailleurs s’oublie, disparait, devient inconsistant au
point de ne jamais étre ni inspirant ni prescripteur.

Aux Etats-Unis, les gens sont contre la torture, refusent de fagon incrédule
'idée que leur pays puisse en étre 'auteur. C’était, a tout le moins, I'opinion
générale avant que la population ne reconnaisse le besoin impérieux de lut-
ter contre le terrorisme 4 partir des événements du 11 septembre 2001. La
population déplore les génocides, se comporte comme une sociéeé civilisée 2
partir des mémes criteres et parametres que tout pays occidental. Pourtant,
la société peine encore au XXI° siecle, & porter une vision critique a I'égard
de la peine capitale. Ce qui se passe & I'étranger n’a aucune influence aux
Etats-Unis. D’ailleurs, 'étranger est une notion vague, uniforme, supposé
parler le méme langage, dont la situation géographique reste aléatoire. Les
échanges culturels fonctionnent  sens unique. Les Etats-Unis sont, de par
le monde, prescripteurs d’'un grand nombre de pratiques, de consomma-
tions, d’idées et de modes de vie. Pour autant, ce grand pays, d’ailleurs sans
doute parce qu’il est suffisant par sa taille et sa multitude, reste relative-
ment imperméable aux évolutions extérieures. Jay Gross explique dans son
préche dominical « D autres pays veulent nous dire comment nous comporter,
notamment sur la question de la justice. Mais nous savons que notre systéme
est bon, qu’il est juste, nos lois sont inspirées par la bible, c'est ¢ca lessentiel.
Devons-nous entendre leurs critiques & notre égard? Non! Nos choix sont les
bons, et personne ne doit nous dire comment nous comporter. Nous nous sommes
construits sur cette liberté, et c’est notre réussite. » On qualifie communément
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cela d’arrogance, ce qui, sans étre faux s’avere imprécis. Clest vrai que les
Etats-Unis constituent un pays récent de « self-made men », qui n’ont, de
ce fait, d’autres comptes a rendre qu’a eux-mémes. De cette prouesse nait
cet autocentrisme qui rend amnésiques 300 millions de personnes quant
au fait que 200 autres pays existent au monde avec leurs enjeux respectifs
parfois & opposé des points de vue américains. Il faut aussi souligner une
propension 2 entretenir un sentiment de souveraineté. Le mythe américain
tient sur ses illusions de rayonnement et de réussite, comme le modele inédit
d’une société aboutie, faite de la conjugaison idéale des apports variés de
chaque immigré, lestés des imperfections du vieux continent. Qu’'importe
donc les différences qui existent ailleurs, qu’importe de faire fi de ce qui
pourrait inspirer de fagon bénéfique. La fierté américaine impose de tout
réinventer au niveau national, de tamiser chaque sujet 4 'aune de la culture
interne avec un mépris générant indifférence et ignorance sur extérieur.
De ce choix culturel naissent des exces et des énergies de renouveau per-
pétuel, mais aussi une forme d’inertie devant I'impérieuse nécessité de
Pautocritique. Cet Etat de fait doit étre considéré lorsqu’il s’agit d’attendre
des effets du mouvement international en faveur de 'abolition universelle.
Respectivement les idées « d'international » et « duniversel » ne génerent pas
les effets attendus, comme s’il était difficile voire impossible d’incrémenter
un processus évolutif sur le nouveau continent. Il faut ainsi comprendre
qu'au-dela d’une souveraineté politique, il y a une souveraineté culturelle,
populaire, sociale, agissant comme un rempart hermétique 4 I'égard des
poussées civilisationnelles identifiables dans des ailleurs multiples. Quoique
général, ce constat souffre quelques bémols. David Atwood, tempere un
peu cette réalité: « Le mouvement abolitionniste mondial nous aide, car méme
si les gens disent « on se fout de ce que les gens disent ailleurs », en fait il y a
aussi beaucoup de citoyens ici pour qui ¢a compte. Si on arrive & montrer que
les Etats-Unis s’isolent, ces gens vont se réveiller et se dire “pourquoi on fait ¢a
alors que les autres vont dans la direction opposée?” Nous parlons de cela dans
les débats. Nous montrons 'exemple de 'Europe, disant que nous sommes l'un
des derniers pays industrialisés qui a toujours la peine de mort. On prouve par
tous les moyens & quel point nous sommes isolés. »

Le mouvement abolitionniste américain ne s’y trompe pas lorsqu’il
développe des arguments pragmatiques, audibles par un grand nombre, 2
Iencontre des débats moraux qui ont conduit & P'abolition dans d’autres
pays. Citons par exemple I'élan populaire et culturel de la Journey of Hope?,
« une association constituée de familles de victimes d’homicides, fondée

29  Journey of Hope... From Violence to Healing, association de familles de victimes, crée par Bill Pelke en 1993.
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par Bill Pelke, rejoint par des familles de condamnés & mort, des familles
de condamnés exécutés, des innocentés et d’autres avec des expériences i
partager, avec des interventions a des fins éducatives pour le public afin
d’aborder les alternatives 2 la peine de mort. » Par la puissance de témoi-
gnages divulgués A travers tous les Etats-Unis, ce mouvement répond aux
nombreuses ignorances et interrogations d’une population attachée a la
peine de mort en tant que concept pénal incontournable. Il existe aussi la
promotion de stratégies visant 4 réduire progressivement les crimes passibles
de la peine capitale, faisant régulierement émerger des études chiffrées défiant
la rationalité des arguments rétentionnistes. Ce sont autant de manceuvres
progressives adaptées consciemment par les abolitionnistes pour lutter contre
des blocs de certitudes et de pratiques apprivoisées, qui régissent I'inertie
de la société américaine.

UNE SOCIETE BINAIRE:

LES BONS ET LES MECHANTS

En matitre de justice pénale, la nation elle-méme est divisée en deux
blocs: les Etats abolitionnistes, certains d’ailleurs depuis plus d’un siécle®,
et les Etats qui persistent 4 recourir 2 la mise 3 mort. Souvent, les plus
véhéments en faveur de la peine de mort sont les individus a la peau
blanche’!, suffisamment 2 laise financierement pour faire partie de ceux
qui possedent et qui consomment. La propriété détermine les contours des
besoins de protection. La société est aussi divisée entre ceux qui croient en
un Dieu qui sanctionne et ceux qui croient en un Dieu qui pardonne, pour
qui la rédemption des fautes s’opére dans I'au-deld, apres la mort. De [
vont naitre des préches différents, dont 'objectif n’est autre que d’enrdler
une catégorie de fideles, avec un succes qui se mesure a affluence que sus-
citent les églises. Au plein ceeur de la campagne, en Oklahoma ou ailleurs,
les opinions en faveur des exécutions s’expriment ainsi de fagon familiere:
« Kill them all! » ou « Fry the bastard! »2. A ce niveau, la rencontre avec
la population américaine a parfois des relents de barbarisme. Ces positions
radicales rappellent la vision binaire la plus accessible au cerveau humain,

30 Le Michigan a aboli en 1846, le Maine en 1887, le Wisconsin en 1853, et le Minnesota en 1911.

31 Voir notamment un sondage réalisé dans le Maryland : « les blancs sont beaucoup plus favorables  la peine
de mort que les noirs (70 % a 43 %) et plus ’hommes que de femmes soutiennent la peine de mort (66 %
4 54 %) », Wagner (John) & Agiesta (Jennifer), « Md. Les électeurs restent divisés sur la peine de mort »,
Washington Post, May 11, 2010.

32« Il faut rous les tuer » ou « faisons griller les salauds ». Loin d’étre des réponses anecdotiques, ces phrases
sont exprimées sans vergogne par la population américaine, notamment dans le cadre de ce travail d’enquéte
mené aupres du grand public pour obtenir des opinions générales sur la peine capitale.
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sur le monde, la société et les individus visant & distinguer les bons des
méchants, ceux dont le comportement est acceptable et ceux qui sont défini-
tivement dégradés. Ces derniers ne méritent pas de conserver les prérogatives
attribuées a I'étre humain. L’exécution correspond donc 2 la suppression
paroxystique de leurs droits. Le droit a la vie démontre qu’en tant que droit
il n’est pas immuable de fait. Il y a une nécessité d’éducation pour contrer
cette idée. « Si je tue quelgu’un, je n'attends qu’une chose c’est qu'on me juge
et qu’on m'exécute », dit ce retraité au Texas qui ajoute: « Si ¢étair mon fils
ou ma fille qui étair dans les couloirs de la mort, ¢a ne me dérangerair pas. Je
leur dirais « Tuez-les ». Cest comme ¢a que je le sens... Comptez pas sur moi
pour aller les visiter. Ils ont fair quelque chose de mal, ¢’est leur probleme, qu’ils
paient! ». Loin de représenter une exception, cette radicalité atteste que la
peine capitale intervient quelles que soient les circonstances, pour répondre
4 un comportement identifié comme criminel, indépendamment de toute
autre appréciation susceptible d’atténuation. Qu’importe qu’il s’agisse de
la chair de sa chair, étre 'auteur d’un crime C’est s’assurer de la punition
correspondante, C’est passer radicalement du coté du mal & combattre sans
aucune faiblesse, pas méme l'indulgence d’une meére ou d’un conjoint.
Rien ne sert de fléchir, la justice par la loi doit toujours étre la plus forte,
et surtout ne jamais céder 2 la faiblesse de 'émotion et de laffect.

Les militants abolitionnistes aux Etats-Unis font ainsi le constat que
les opinions rétentionnistes sont étroitement conjuguées a 'ignorance des
populations. Pourtant, étre se civilise en qualifiant les gestes, les faits, la
matiere et les ressentis. Qu’est-ce qu'un crime? Quels sont les faits et qui
sont les protagonistes? A quoi ressemble la prison? Qu’est-ce vraiment
qu’exécuter? Dans ces conditions ol le savoir n’est pas acquis, le symbolisme
et les croyances prennent trop de place et conduisent 2 une foi irréfutable
et tabou dans le golit du sang, per¢u comme une arme de justiciable. Sceur
Helen Prejean, auteur de La derniére marche®®, décrit le soutien de la peine
de mort aux Etats-Unis comme étant « étendu sur un mile mais profond
d’un pouce ». Elle veut ainsi préciser que les rétentionnistes paraissent
nombreux, mais qu’en réalité, leur volonté n’est pas suffisamment solide
pour résister au pouvoir de la prise de conscience de ce qu’est la peine de
mort dés lors que I'on s’en approche. Selon elle, quiconque se confronte 4
la peine de mort devient inévitablement critique a 'égard de ce dispositif
violent et injuste. De loin il n’y a que deux couleurs rassurantes écartant le

33 En anglais « Dead man walking: An Eyewitness Account of the Death Penalty in the United States », Sister
Helen Prejean. Adaptée au cinéma par Tim Robbins, avec Susan Sarandon et Sean Penn dans les roles
principaux.
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doute et la discussion. De pres, la vision manichéenne n’est soudainement
plus satisfaisante.

La vision binaire fait que les individus sont regardés sans reliefs. Pour
obtenir une sentence de mort, il faut aussi réduire un individu 2 ses actes,
résumer son existence 2 un chapitre unique de son histoire. Tout le reste
de sa personnalité et de son parcours sera alors regardé sous la lumitre de
cette premitre condamnation. Clest tout le réle du proces criminel qui
doit étre construit pour emporter la certitude d’un vote unanime en faveur
de la peine de mort parmi les 12 jurés. Il suffit alors de noircir ce qui est
déja gris, de considérer que la blancheur se perd a jamais, et qu'avec le
crime commis, c’est 'identité humaine qui est perdue. A jamais. Dans les
faits, que les gens s’évertuent a ne pas cotoyer, il y a un monde parallele
entre tous ces vécus individuels, qui ne sont jamais mentionnés, par peur
de compassion, de comprendre ou de pardonner les traits que 'on dépeint
séverement de fagon publique ou privée pour justifier la nécessité de tuer
au nom de la justice. Or les comportements observés chez les condamnés a
mort pendant U'enfermement, attestent de changements. Ceux qui avaient
tué sous I'emprise de substances psychotropes sont sevrés d’alcool et de
drogues pendant leurs années en détention. L’ascétisme imposé conjugué
a la maturité et a la lecture pour certains, alimentent au fil des années des
réflexions et des changements d’options personnelles, notamment pour ceux
qui ne sont pas mentalement déséquilibrés®. L’anathéme jeté par la société
via l'institution justice en mati¢re de peine de mort, apparait donc comme
une sévérité inutile, déconnectée d’une lecture plus factuelle des destinées.
Le concret des existences montre que les couleurs ne sont jamais si marquées
et indélébiles. Le noir et le blanc deviennent une multitude de gris en qui
chacun peut se retrouver, a 'encontre d’un jugement implacable en qui
la société formait le voeu d’une pérennité rassurante. Or quoi qu’ils aient
commis il y a dix ou vingt ans, il parait souvent difficile de voir dans les
condamnés & mort, I'incarnation d’'un quelconque danger pour la société.
Que dire de Mumia Abu-Jamal, enfermé depuis 29 ans, auteur de nombreux
ouvrages et articles sur la société américaine: qui peut prétendre que son

34 Les couloirs de la mort ainsi que les prisons aux Etats-Unis sont, comme partout dans le monde, peuplés
d’individus désocialisés, désobéissants  la loi, souvent pour des raisons de santé mentale. La Cour supréme
des Etats-Unis interdit d’exécuter quelqu’un qui n’aurait pas une compréhension éclairée du sens de la
sentence. Pour les autres, se posent aux Etats-Unis comme ailleurs, la question de I'enfermement carcéral
d’une population qui nécessite davantage de soin que de punition. Manifestement, la prison apparait dans
ces nombreux cas, comme une démission de la société qui préfere la mise & I'écart de la société plutdt que
d’avoir A affronter les cofits et la structure nécessités en amont, pour résoudre des problématiques sociales,
et en aval pour soigner le mental. Apporter du soin n’étant pas punir, la vengeance populaire ne peut se
satisfaire de cette approche solidaire qui nécessite de payer des impdts pour apporter du soin.
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exécution rendra la société américaine meilleure et plus sereine? Que dire
de Caryl Chessman® et de ces nombreux anonymes exécutés pour satisfaire
une sentence, au regard d’'un crime commis mais également au mépris de
changements réels et profonds dans leur existence? Que dire de Stanley
Tookie Williams*, fondateur du gang des Crips au dehors, puis militant
anti-gang dans les couloirs de la mort? En prison, il apprend le latin et les
textes sacrés puis devient peu i peu un militant reconnu pour la paix et la
non-violence. Il voua ses derniéres années a « éviter que d'autres tombent ici ».
Il écrit des livres pour enfants, traduits et publiés dans le monde entier. Il a
méme été nommé pour le prix Nobel de la paix. Cest lui, qui, grice & un
enregistrement audio, a réussi a faire cesser le conflit violent qui opposait
les Crips et les Bloods, deux gangs de Los Angeles. Citons également le cas
de David Powell, exécuté le 15 juin 2010 au Texas, pour avoir assassiné un
policier trente deux années plus t6t. Au moment de I'exécution, un policier
d’Austin confie « Lhomme qui va étre mis a mort pour le meurtre de Ralph
Ablanedo n’est pas celui gui a commis le meurtre ». 11 ajoute que David Powell
est depuis longtemps devenu « un vieil homme qui a montré ce que je pense
étre de vrais remords pour son crime ».

L’ETRANGE COMPLICITE DES MEDIAS

A quelques exceptions pres, les exécutions restent finalement confinées
aux alcodves des chambres de mise 2 mort, et ne bénéficient que d’une
faible publicité dans les médias. Perdues dans le brouhaha des existences
respectives, les mises & mort sont donc vécues dans l'indifférence générale
des citoyens américains. Pendant longtemps, le sujet de la peine de mort
n’a été que tres rarement abordé. Il n’y a que peu de débat public sur cette
cause civilisationnelle, comme si étre favorable 4 la peine capitale était admis
de facon générale, tandis qu’étre abolitionniste constituait une opinion 2
contre courant d’un systéme.

Dans les faits, la peine de mort ne concerne qu’une minorité de citoyens,
une minorité silencieuse qui ne produit rien. Comme le précise Steve Hall,

35 Caryl Chessman a été exécuté le 2 mai 1960 par asphyxie dans la chambre 4 gaz de la prison de San Quentin,
Californie. Il est I'auteur de plusieurs livres écrits dans les couloirs de la mort, portant notamment sur la
peine de mort aux Etats-Unis: Cell 2455 Death Row, (Cellule 2455 couloir de la mort), (1954); Trial by
Ordeal, (A travers les barreaux) - (1955); The Face of Justice, (Face & la justice) - (1957); The Kid Was A
Killer — (Fils de la haine) - (1960).

36 Condamné 2 mort pour meurtre et exécuté le 13 décembre 2005 au pénitencier de San Quentin, Californie.
Cette figure vivante de la réinsertion n’a pour autant pas été graciée par le gouverneur Schwarzenegger. Son
exécution par injection létale fut longue et douloureuse, elle déclencha une vive controverse aux Etats-Unis.

37« David Powell, détenu modele, doit étre exécuté 30 ans apres sa condamnation », Le Monde.fr avec 'AFP,

15 juin 2010.
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directeur du StandDown Texas Project: « La plupart des gens ne pensent
pas que la peine de mort aura un impact sur eux. Seulement les pires des pires
seraient un jour concernés par la peine de mort. Cest la version idéalisée i
laquelle les gens veulent croire, mais c'est trés loin de la réalité. » D’ailleurs, 2
moins qu’il ne s’agisse d’un condamné trés connu parce que trés médiatisé,
c’est 4 peine si les media annoncent les exécutions. Il y a un mélange entre
le devoir de tenir informé, I'indifférence, et la conscience de n’avoir rien
de plus 2 relater qu’un crime ancien, oublié pendant ces années de recours
en appel, quand l'actualité grouille au quotidien de sang fraichement coulé,
d’assassins grossierement dépeints et des succes récents du processus judiciaire.

Au contraire, les médias se nourrissent quotidiennement d’un commerce
pervers et sensationnel, 2 partir des affaires criminelles®, délayées et détaillées,
utilisées et abusées pour tenir en haleine une population toujours plus encline
a justifier la réalité d’un sentiment de peur continuelle. Pour insuffler une
paranoia & dose larvée a I'intention d’une population d’électeurs attendant
du pouvoir politique une « punition exemplaire », la télévision, relayée par
la presse, alimente un commerce quotidien des affaires criminelles qui ne
manquent pas de survenir dans ce grand pays. Entre gore et sensationnel, la
narration des faits revét donc une importance trés particuliére dans I'appli-
cation de la peine capitale. Les descriptions des crimes les plus atroces dans
des circonstances les plus horribles donnent a vouloir de la vengeance, sans
recul, ni analyse, comme si la réalité des faits devait étre traitée a I'instar
des séries télévisées, leur faisant écho pour un bénéfice respectif et commun.
Tout est un possible show: le crime commis, la personne exécutée, la per-
sonne graciée. Il n’y a pas d’idéologie dans le traitement de ces informations,
mais davantage la certitude de pouvoir convertir les émotions en économie,
ce qui permet 4 l'information d’exister. Paralléelement, Steven Kreytak,
journaliste pour The Austin American-Statesman, explique qu’il est de son
devoir d’informer ses lecteurs avec un certain nombre de détails, fussent-ils
crus, de fagon 2 donner une information la plus précise possible dans une
société démocratique. Il reconnait que cette transparence sur les faits peut
effectivement avoir un effet secondaire sur la volonté populaire quand il
s'agit de réclamer justice. Il faut aussi entendre qua linverse, les médias,
avides de scandales, peuvent étre d’une aide conséquente pour promouvoir
les campagnes abolitionnistes, notamment en révélant les grandes inepties
contemporaines de la peine capitale: le colt de la sentence, les innocents

38 La criminalité aux Etats-Unis est chiffrée 2 5,4 (homicides pour 100000 habitants), soit un taux quatre fois
plus élevé que la moyenne des pays européens. Crime in the United States 2008. Department of Justice —
Federal Bureau of Investigation (USA). 2009-09. Retrieved 2010-06-16. Par comparaison, la France a un
taux de 1,35 homicides pour 100 000 habitants — Intentional Homicide Rate, UNDATA 2008.
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tués, le colit des innocentés, les dysfonctionnements judiciaires et policiers,
etc. A ce titre, et parce que les clivages ne sont pas immuables, citons le
revirement récent du Dallas Morning News, jusqu’alors défenseur de la peine
capitale au Texas, dont les éditoriaux et le traitement des affaires judiciaires
laissent apparaitre depuis 2007 une critique affirmée des dangers de la peine
de mort « Nous ne croyons pas qu’un systéme judiciaire, con¢u par des étres
humains fondamentalement faillibles, puisse déterminer, avec une certitude
morale, la culpabilité de chaque accusé condamné pour meurtre. »*

UN GREGAIRE BESOIN DE SANG

Par habitude ou par instinct, la population réclame la peine de mort
comme un besoin de tuer, restant sourde aux conséquences et encore plus
aux jugements extérieurs. Le sang doit couler, la force doit s’exercer, I'in-
dulgence est a proscrire: « Tas tué quelqu’un, on te tue! », disent en choeur
les américains interrogés. 1l s’agit presque d’une punition divine, incarnée
dans le pouvoir des juges. Dans une Amérique croyante, c’est a ce degré de
justification qu’appartient la peine capitale. Cest la solution paroxystique
de la punition lorsqu’il s’agit de répondre au paroxysme des crimes. Parce
que si I'opinion publique résume sa position radicale a partir de la loi du
Talion, sans jamais préciser les modalités d’application et d’indulgence, les
acteurs du droit et les connaisseurs modérés, revendiquent I'application
de la peine de mort, comme la loi le prévoit, a 'égard des crimes les plus
terribles. Donner du sang quand le peuple réclame du sang, telle est la
fonction symbolique et concréte de ce systtme qui contient, aux Etats-
Unis comme ailleurs, la résurgence d’une dimension sacrificielle. Ce que
résume cet avocat du Mississippi ayant assisté 4 'exécution de son client:
« Contrairement & la mort d’un grand pere a 85 ans, la, regarder quelqu’un
mourir dans ces conditions ressemble & une sorte de cérémonie, quelque chose
de solennel, c’est surnaturel, j'ai trouvé cela immoral, jérais en colere, et jai
compris que jamais plus je ne pourrai participer & ce genre de mise en scéne.
Rien ne peut préparer & ¢a. » Avec la peine de mort, 'expiation n’est pas
uniquement celle du supplicié, Cest aussi celle de ses proches, de ses amis
dans les couloirs de la mort, qui voient, au Texas par exemple, disparaitre
un 2 un leurs semblables. E.M., détenu a Parchman, Mississippi évoque:
« Cing hommes ont été exécutés depuis que je suis ici, & chaque fois, je me dis
que ¢a pourrait étre moi, donc ¢a me déprime ». La mere de T., incarcéré
depuis quinze ans dans le couloir de la mort de Livingston au Texas précise:

39  « Death no more », Dallas Morning News, 18 avril 2007.
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« Ses illusions disparaissent, & chaque exécution, il meurt un peu plus. 1l essaie
de ne pas y penser, il pense i sa famille i ses enfants qu’il ne peut pas élever. »

La peine de mort ainsi congue n’est pas que la négation de la vie, Cest
bien la négation des étres et de leurs ressentis, a la faveur d’un peuple qui
réclame des larmes et de la mort pour rassasier ses peurs et ses haines.
Clest encore une fois, la dimension totémique de la peine de mort dans
une démocratie. Une valeur symbolique expiatoire qui permet de donner
lillusion de protéger la société par I'élimination des déviants dangereux,
un cérémonial de mise & mort réalisé dans le cadre d’un spectacle réservé a
quelques initiés, dont le systéme judiciaire va donner une publicité mesurée
mais nécessaire pour informer les citoyens sur les ceuvres du pouvoir dans un
pays démocratique. Rick Halperin rappelle que: “Ici tout le monde soutient
la peine de mors, les démocrates, les républicains, blancs et noirs, hétérosexuels
ou homosexuels, ils ont grandi avec lidée que nous pouvons tuer des gens, que
c'est quelque chose de bon pour nous.”

Apres que le sang a coulé, il faut informer les citoyens de fagon a
donner 2 la peine capitale toute la dimension de la justice accomplie que
la société américaine attend d’elle. Avec solennité, a la suite de 'exécution
de Ronnie Lee Gardner par fusillade le 16 juin 2010, Tom Patterson, le
directeur de Padministration pénitentiaire de ’'Utah donne ainsi ces détails
lors de la conférence de presse organisée & une heure du matin a Iissue de
la mise & mort. Il s’agit de brosser a la société toute entiere, un tableau
précis de ce que linstitution a accompli au nom de la justice rendue: « 4
minuit, Monsieur Gardner a quitté la cellule d’observation et a été conduit
a la salle d'exécution. Il était escorté par le personnel du département de
correction. Monsieur Gardner était calme et résolu. 1l est allé s'asseoir sans
résistance, puis a été attaché. Nous lui avons demandé s’il voulait exprimer
quelques pensées ou ressentis. Monsieur Gardner a répondu que non. Suite
a cette déclaration, lexécution pouvait commencer. Monsieur Gardner a été
prononcé mort & minuir dix sept. Je voudrais en profiter pour remercier rout
le personnel de l'administration pénitentiaire. Cela a été un honneur et une
grande responsabilité d'accomplir cette mission avec une dignité absolue et un
profond respect pour la vie humaine, mais aussi pour ces vies qui avaient déji
été perdues par les agissements de Monsieur Gardner. Cet acte a tenté d’étre
Juste & la fois pour ceux qui avaient perdu un de leur proche auparavant et
pour ceux qui ont perdu un proche ce soir ».
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DISCRIMINATION SOCIALE OU RACIALE

En matitre de discrimination dans I'application de la peine de mort,
tout comme dans ['utilisation industrialisée de I'enfermement carcéral, il
faut préciser les éléments sur lesquels se fondent les iniquités. De facon
générale, il est probable qu’il s’agisse majoritairement d’une discrimination
primaire sur le capital culturel, économique et social, en partie issue d’une
discrimination secondaire fondée sur la couleur de la peau. Cet ancien direc-
teur de prison au Texas reconnait que: « De nombreux noirs ont éré exécutés
pour le viol d'une femme blanche. Ca ne se passait pas dans l'autre sens ». Le
constat est d’ailleurs éloquent: les Afro-Américains représentent 12 % de la
population globale aux Etats-Unis et 42 % des condamnés 2 mort*.

Ventilation des origines ethniques
Dans les couloirs de la mort*?

4 % 2%
[ Blancs
Il Noirs

[ Hispaniques 44 %

1 Autres

La race est un paramétre constant aux Ftats-Unis, tant dans la vie
quotidienne, que dans tous les processus administratifs et statistiques. La
ol dans les pays d’Europe, le fichage des individus selon leur origine est
formellement interdit, les Etats-Unis fonctionnent au contraire A partir
d’une classification officielle et affichée des individus composant le melting
pot social. Il est donc possible d’établir des statistiques précises quant au
fonctionnement du systéme pénal au gré des différentes races: blanche, afro-
américaine, latino-américaine, asiatique et indiens d’Amérique.

A partir de cette visibilité sur les trajectoires raciales aux Etats-Unis, il
devient évident de constater que le criminel qui a tué une personne blanche

Aux Etats-Unis?!

40 Facts about the death penalty, Death Penalty Information Center, updated August 13, 2010.
41 US Census bureau, mis 2 jour le 4 novembre 2010.
42 Facts about the death penalty, Death Penalty Information Center, updated December 17, 2010.
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sera plus séverement puni que celui qui a tué une personne noire. Au niveau
national, la majorité des victimes ne sont pas blanches. Pourtant, 80 % des
sentences de mort sont prononcées a 'égard des meurtriers d’américains
blancs®. Par ce constat, on remarque d’une part que la peine de mort est
un dispositif majoritairement au service des personnes de couleur blanche*,
et d’autre part, que la vie n’a pas le méme prix selon la couleur de la peau
ou les capacités financieres de chacun.

Condamnés exécutés pour des crimes interraciaux*

Condamnés afro-américains / 249
victimes blanches

Condamnés blancs / j 15

victimes afro-américaines

0 100 200 300

Il est ainsi manifeste aux Etats-Unis, que la vie d’un blanc vaut plus cher
que la vie d’un noir, comme une résurgence jamais apaisée de 'esclavage. Ce
qui incite Rick Halperin, a résumer ainsi la situation: “La justice équitable est
gravée sur le fronton de la Cour Supréme, mais ce concept n'a jamais existé dans
notre justice, parce que la loi a toujours éé utilisée pour discriminer, les gens de
couleur, les Catholiques, les Juifs, les femmes. Cest ¢a [histoire de 'Amérique,
au bénéfice du privilege des hommes blancs er riches. Et aujourd’hui c'est la
méme chose avec les lesbiennes et les gays : la justice est tout sauf équitable, mais
les gens ne le savent pas et ils s'en fichent.”

A cette idée qui méle dangereusement I'économie et la justice, s’ajoutent
des revendications racistes a 'égard des Latino-Américains qui peuplent les
prisons américaines aux frais du contribuable américain. Les blancs voudraient
les voir retourner 1a-bas, au Mexique ou ailleurs, purger leur peine dans leurs
« prisons de merde », sous-entendu dans leur pays pauvre et sous-développé,
d’out ils n’auraient jamais da sortir. Pour nombre de WASP?, la nationalité

43 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston,
2005, page 195.

44 Chiffres du Death Penalty Information Center, Facts about the Death penalty, mis A jour le 17 décembre 2010.

45 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston,
2005, page 195.

46 White Anglo-Saxon Protestant.
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est peu de chose quand la couleur de peau rappelle un autre lieu. Le racisme
se loge partout olt il peut et I'assimilation d’une population grandissante
venue de ces pays oll I'on parle espagnol, n’est pas acquise. D’ailleurs, des
activistes prétendent qu’en termes de conditions de vie dans les couloirs de
la mort, les Latino-Américains sont souvent encore moins bien traités que les
Afro-américains. Leur condamnation vient confirmer 'échec de I'intégration
et la nature supposée de U'immigration: « Ces hommes quittent leur pays pour
venir semer du désordre chez nous. », s'insurge ce jeune étudiant de Huntsville,
Texas. Les interrogations personnelles sur la peine de mort convoquent tres
fréquemment les problématiques de 'immigration. Comme s’il était décidé-
ment impossible de dissocier la sentence pénale, quelle qu’elle soit, de cette
nécessité intrinseéque 4 la société, d’identifier des boucs émissaires. Le mal
n’étant pas chez soi, il est chez l'autre, le différent, celui qui vient d’ailleurs,
celui avec qui la certitude d’appartenir 2 la méme espéce, est plus douteuse,
plus fragile. Il n’est donc pas étonnant de constater que les pauvres composés
des Afro-Américains, des Latino-Américains, ou des Natifs-Américains*’ com-
posent majoritairement la population enfermée dans les couloirs de la mort.

Le débat racial, largement entamé & partir du mouvement des droits
civils, puis incarné par les personnalités telles que Malcom X ou Martin
Luther King, a pris un nouvel élan avec I'élection de Barack Obama. A la
téte du pouvoir, un président légitime par la moitié de son sang, I'existence
des Afro-Américains dans une nation dont la bichromie reste difficile &
assumer. Aujourd’hui, leur statut majoritairement défavorable dans la sociéeé
peut davantage s’exprimer. La forte coloration des couloirs de la mort et des
prisons en général n’est cependant pas ignorée des plus pauvres. Sans doute
est-ce une des explications au fait que, sans avoir procédé a un sondage, et
toute chose égale par ailleurs, proportionnellement aux personnes blanches,
la trés grande majorité des personnes Afro-Américaines ont une vision tres
critique de la peine de mort. Dans un rapport de 200743, le Death Penalty
Information Center notait ainsi que 75 % des noirs étaient en faveur d’'un
moratoire sur les exécutions®. Pour autant, leur mobilisation en faveur de

47 Indiens d’Amérique.

48« A crisis in confidence, Amercian’s doubts about the Death penalty », Richard C. Dieter, Death penalty
information center report, basé sur une sondage d’opinion national, juin 2007.

49 Dans un sondage d’octobre 2010 de Gallup, « La plus grande proportion des défenseurs de la peine de mort sont
des hommes (71 %), blancs (69 %) aux sympathies républicaines (78 %). Mais les femmes sont néanmoins égale-
ment en majorité favorables (58 %), de méme que les personnes interrogées non blanches (55 %) et les partisans du
parti démocrate (55 %). (...) Linstitut de sondage Gallup rappelle dans ce sondage la permanence du soutien i la
peine de mort aux Etats-Unis depuis 75 ans. » Lorsque I'institut a commencé ces études sur la peine de mort,
en 1936, 59 % des Américains I'approuvaient contre 38 % qui y étaient opposés. Apres avoir diminué en
dessous de la moyenne (entre 47 et 49 % d’opinions favorables) entre 1954 et 1972, le soutien 4 la peine de
mort est remonté drastiquement jusqu’a 80 % en 1994. », Dépéche AFP du 9 novembre 2010.
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'abolition est extrémement faible, comme §’ils étaient détachés de cette
nécessité A faire avancer un débat qui les concerne pourtant avec une rela-
tive priorité.

HISTOIRE ET RELENTS D’ESCLAVAGE

A Uheure actuelle, les Etats-Unis incarcére un plus grand pourcentage
de la population noire que UAfrique du Sud & lapogée du régime

de lapartheid. Aujourd’hui, plus de citoyens noirs sont privés de leurs

droits qu' ['époque du vote sur le 15° amendement, qui a accordé
le droit de vore aux Afro-Américains en 1870.%°

Quatre-vingts pour cent des exécutions aux Etats-Unis se pratiquent
dans les Etats du Sud, C’est-a-dire les anciens Etats confédérés, les Etats
ol lesclavage a imprimé une mémoire plus tenace. Il n’y a dailleurs
aucun doute sur le lien direct entre esclavage et peine capitale comme le
précise Rick Halperin: « La plupart des Américains savent que nous avions
lesclavage, cela fait partie de notre passé. Mais la plupart des Américains
n'ont aucune connaissance géographique et ils ne font pas la connexion entre
esclavage, discrimination raciale er le systéme judiciaire moderne. Pourtant
cest completement lié. 1l s'agissait d’une discrimination lide & la couleur de
pean, et les gens pensent que ce n'est plus I'Amérique aujourd hui, mais rien
na changé! » La peine de mort aux Etats-Unis est également I'héritiere
directe des nombreux épisodes de lynchages publics, qui ont constitué des
spectacles de déchatnements collectifs racistes jusqu’en 1968 point d’orgue
du mouvement d’émancipation des Afro-Américains. Entre 1882 et 1968,
4742 noirs, hommes et femmes, ont été lynchés, dont la moitié dans le
Mississippi, la Géorgie, le Texas, I’Alabama et la Louisiane. Le lynchage
consistait a exécuter sommairement une personne, un accusé, sans jugement
régulier et par une décision collective, en affligeant & cette personne de
graves violences dans le cadre d’un spectacle public. Les lynchages ont été
organisés principalement par le Ku Klux Klan, en réaction 2 la volonté du
président Lincoln d’abolir lesclavage. Souvent les lynchages étaient motivés
par le prétexte de punir un noir accusé du viol d’une femme blanche. Dans
les faits, des actes imaginaires suffisaient & motiver ces instincts de violences.
Les foules allaient jusqu’a aller chercher les prévenus dans les cellules des
shérifs, pour mettre en scéne ces violences raciales qui prenaient le prétexte

50 Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New press edition,
New York, Fall 2009.
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d’une justice privée. La police et toutes les institutions étaient totalement
impliquées dans ces pratiques publiques durant lesquelles personne ne se
cachait. Des photos étaient prises, certaines étaient méme transformées en
cartes postales souvenir que la poste des Etats-Unis a accepté d’acheminer
jusqu’en 1908. Parfois les professeurs accordaient aux enfants d’aller assis-
ter  ces supplices qui pouvaient consister en des mutilations (notamment
sexuelles), des lacérations, des bichers, des pendaisons, etc. Entre 1882
et 1927, 92 femmes furent lynchées & mort. Ces spectacles & destination
des personnes blanches ont été dénoncés par des gens de toute couleur. En
1939, le succes de la chanson « Strange Fruit » d’abord chantée par Billie
Holiday’! exprime lignominie de ces pratiques. La communauté noire
s'organise en deux mouvements. L'un pacifique autour de Martin Luther
King et l'autre incitant 4 prendre les armes avec les Black Panthers. Ces
épisodes d’une violence extréme sont aujourd’hui trés méconnus du grand
public. Pourtant, de fagon illégale mais bien réelle, le Ku Klux Klan existe
encore aux Etats-Unis et dispose de nombreux groupes actifs notamment
dans les Ertats du sud. Il faut intégrer le fait que beaucoup des témoins ou
des acteurs de ces atrocités sont encore en vie. James Willett, ancien directeur
de la prison de Walls 2 Huntsville Texas, évoque & demi-mot ces épisodes:
« Les condamnés, dans les années 1940, passaient en moyenne trois mois dans
les couloirs de la mort. Exceptionnellement ils vestaient dix mois, et alors les
médias le mentionnaient. Il y avait des appels, mais ¢’était rapide. A époque,
on pendait les condamnés. Chaque comté appliquait la pendaison comme il
Uentendait, certains faisaient des exécutions publiques, organisé par le shérif,
méme & 'époque oir la chaise électrique existait. »

Ces pratiques ne sont que rarement mentionnées par la population
américaine. Elles drainent avec elles une cohorte de culpabilités que chacun
s’évertue A oublier depuis le mouvement des droits civils lancé entre 1945
et 1970 pour mettre fin i la ségrégation. Pourtant, la négation du droit & la
vie, si fréquemment appliquée aux personnes de couleur, notamment pour
défendre les offenses faites aux personnes blanches, revét les mémes formes
que le déni d’humanité i I'égard des esclaves. La carte des Etats rétentionnistes
atteste qu’il est toujours difficile de considérer I'abolition 13 ol Uesclavage a
régné en maitre pendant tant d’années. Comme en témoignent les chiffres,
la peine de mort, en tant quinstrument politique, reste un pouvoir majo-
ritairement utilisé par les blancs « pour dominer, sous couverr de sanction, les
Afro-Américains mais aussi les Latino-Américains », selon les conclusions de

51 Plus tard, Nina Simone, reprendra cette chanson aux cotés de Martin Luther King, et lorsque celui-ci sera
assassiné, elle incitera & son tour 4 la lutte armée opposant les noirs et les blancs.
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David Atwood. Il ajoute dailleurs: « On voit encore des affiches « légalisez
le lynchage », pas simplement pour pendre & des arbres, mais c'est une maniére
de controler, de dominer et de tenir la population par la peur. »

La répartition culturelle et le partage des richesses ne permettent pas
aux minorités de couleur, d’accéder a la méme défense que les blancs. Ce
constat est amer, puisqu’il remet en cause effort d’intégration que d’aucuns
voudraient déja considérer achevé. Ce constat vient aussi du fait que la jus-
tice, et notamment le processus d’accusation est majoritairement aux mains
des blancs. Une étude publiée par le Death Penalty Information Center en
19982 dénombre 1794 district attorneys blancs, contre 22 Afro-Américains
et 22 Latino-Américains. Des témoignages font également état du fait que
les noirs sont peu représentés dans les jurys, leur candidature étant de fait
écartée sans aucune obligation de motivation, de peur qu’ils refusent le vote
d’une sentence de mort pour un accusé noir. L’inverse n’existe pas. Lindy,
jurée dans un cas de peine de mort au Mississippi raconte la maniére dont
le recrutement du jury avait été effectué. Elle était une républicaine conser-
vatrice pro peine de mort avant ce proces. Elle est devenue une farouche
abolitionniste depuis: « Quand je suis arrivée au tribunal pour la sélection des
Jurés, il devair y avoir 200 personnes. Peut-étre que 30 % éraient des noirs. Au
final, aucun noir n'a été gardé dans le jury. Je n’y avais pas beaucoup pensé car
le condamné était blanc, mais jai réalisé aprés qu’ici dans les Etats du Sud, les
noirs sont majoritairement démocrates et se prononcent en faveur de la prison
a vie plutdt que pour la peine de mort. Je pense qu'en ce qui me concerne, je
correspondais aux criteres qu’ils recherchaient, une salariée en “col blanc” ».
De facon tres officielle, « dans 82 % des études, la race de la victime a eu
une incidence sur la probabilité que la peine de mort soit requise ou qu elle soit
obtenue, donc ceux qui tuent des blancs ont plus de probabilités d'étre condamnés
a mort que ceux qui tuent des noirs. »* Depuis 1976, 15 personnes blanches
ont été exécutées pour avoir tué des personnes noires, tandis que 244 per-
sonnes noires ont été exécutées pour avoir tué des personnes blanches. Il est
toujours difficile d’incriminer la couleur de la peau comme facteur primaire
de discrimination, quand les conditions économico-culturelles permettent
aux uns d’étre moins délinquants, de maquiller leurs délinquances avec plus
de facilité ou bien encore et surtout d’accéder a une défense de qualité.
Néanmoins, ces chiffres opposent des groupes raciaux de fagon inéquitable.
Ce constat n’est pas 'apanage des problématiques de peine de mort. Il couvre
I'ensemble du fonctionnement de la justice, et il faut admettre la surdité du

52 Richard C. Dieter, Esq. Executive Director, Death Penalty Information Center June 1998.
53  United States General Accounting Office, Death Penalty Sentencing, February 1990.
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peuple américain pour expliquer 'absence de critique de la peine capitale
a partir de cet angle: « Lorsque des gens de couleur sont tués dans un centre
ville, guand des sans-abris sont tués, quand les “moins que rien” sont tués, les
district attorneys ne cherchent pas i venger leur mort. Noirs, Hispaniques, ou
issus de familles pauvres, quand un de leurs proches a été tué, non seulement
ils ne sattendent pas & ce que le districr atrorney requiert la peine de mort —
car bien siir elle coiite cher et elle est chronophage — mais ils sont surpris que
laffaire soit simplement instruite. »* Beaucoup de rétentionnistes estiment,
sans remettre en cause 'usage de la peine de mort, que cette situation est
effectivement scandaleuse. D’autres la justifient sans volonté d’y remédier,
par le fait que les blancs commettent moins de crime. Dans tous les cas,
personne n’y voit le signe qu’une telle sentence irréversible souligne le poids
politique de la justice et les dérapages incontrélables de ses dysfonction-
nements et de sa corruption. La peine de mort revét les paramétres d’une
volonté de domination paroxystique puisqu’elle met en jeu le processus
vital. Sans parler des exécutions, le déroulé des proces dans ces conditions
ol Paccusation est aux mains des personnes blanches, les fautes procédurales
orchestrées par des tribunaux majoritairement blancs aprés arrestation par
des policiers de méme couleur, permettent, si besoin est, aux dirigeants,
de détenir un instrument politique, sous couvert de justice, les autorisant
a museler toute opposition. Derriere 'argument de la justice rendue, c’est
une facon a peine déguisée de faire perdurer la domination des uns par les
autres. Coupable ou innocent, le cas de Mumia Abu-Jamal en est l'illus-
tration, un étendard porté médiatiquement, pour représenter les centaines
d’autres dominés dans le silence des alcoves pénitentiaires américaines. Ces
états de faits entachent le visage d’un pays de liberté dans lequel chacun
aurait sa chance. Ils sont pourtant irréfutables, inquiétants et dénoncent de
facon flagrante dans quelle mesure la liberté et la justice ne sont que des
mots dont la définition et le fonctionnement opérent & géométrie variable,
aux FEtats-Unis sans doute plus qu’ailleurs.

ABOLITIONNISME ET CLIVAGES POLITIQUES

De fagon assez générale, les démocrates sont plus favorables & I'abolition
que les républicains. C’est ainsi que le New Jersey, I'lllinois et le Nouveau
Mexique ont aboli récemment. Du fait notamment du poids des conserva-
teurs, il est peu probable que les républicains portent un jour le projet de
'abolition au niveau national. Ce clivage politique n’est cependant pas un

54  H. Prejean, Would Jesus Pull the Swith?, Salt of the Earth, March/April 1997.
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principe sur lequel pourrait s’appuyer le mouvement abolitionniste lors d’un
choix politique électoral. D’ailleurs, les activistes américains puisent leur
force d’une part dans les deux camps, et d’autre part dans le fait de poser
le débat d’un point de vue généralement plus pragmatique qu’idéologique,
sans jamais se laisser parasiter par une coloration politique. L’ampleur de la
lutte abolitionniste est trop importante pour tolérer 'omission de certains
combattants. Cependant, des évolutions sont a noter. En occurrence, les
gouverneurs actuels du Maryland et de la Virginie ont été récemment élus
apres avoir fait valoir leurs positions abolitionnistes durant leur campagne
électorale.

Répartition des opinions sur la peine de mort par sensibilité politiques®
81
67
48 47

28
16

Républicains Indépendants Démocrates

‘_ favorable en cas de meurtre Q_ contre la peine de mort

PEINE DE MORT ET DROITS DE L’HOMME:

UNE COMBINAISON ALEATOIRE

Aux Etats-Unis, tout se passe comme si les droits de I'homme, souvent
accusés d’étre un concept européo-centré, n’avaient qu’une valeur lointaine
dans Pesprit des citoyens. Parmi les différents interlocuteurs rencontrés,
I'expression n’est jamais évoquée d’elle-méme sauf par Rick Halperin: « Sur
3000 universités ou colléges, il n’y a que 19 programmes pour étudier les droits
de lhomme dans mon pays. Quand nous parlons des droits de 'homme, c'est pour
évoquer un pays érranger auquel nous sommes opposés: la Chine, Ulrak, ['Tran,
la Corée du Nord. Or, on devrait au contraire pointer le doigt sur nous, parce
que nous avons un réel probleme avec les droits de I'homme. Nous sommes dans
le déni de ce que nous nous aurorisons i faire aux étres humains, c'est d ailleurs
¢a notre difficulté ». Les rétentionnistes, expliquent d’ailleurs que la peine de
mort n’est généralement pas pergue comme une contradiction aux droits de
I’homme. Pour les défenseurs de cette idée relativement répandue, la peine

55  Gallup Poll, 1-4, 2009.
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de mort est une sentence qui a toujours existé, comme un prolongement de
lincarcération 2 vie, pour punir les crimes les plus graves de fagon dissua-
sive. Cette non-remise en cause d’'un phénomene prévu par la loi fait écho
au raisonnement des Chrétiens qui ne voient aucune contradiction entre la
mise & mort au nom de la justice d’une part et le sixitme commandement
« tu ne tueras point », d’autre part. Ces opinions participent du méme
raisonnement, une réflexion qui autorise un cloisonnement entre ce qui
reléve de la loi incontestable non critiquable 4 caractere dogmatique, et des
éthiques paralleles. Les unes préexistent aux autres, mais les deux relevent
d’une institution immuable. Le mouvement abolitionniste doit composer
ses arguments avec ces illogismes affirmés. Il s’agit donc de les fragiliser
progressivement pour ne pas générer une opposition radicale qui reléguerait
I'abolition 2 une posture entachée de modernisme et de toutes les critiques
qui s’y rattachent, dans un pays oli le conservatisme dispose d’une tribune
et de pouvoirs étendus. C'est pourquoi la stratégie choisie par le mouve-
ment abolitionniste depuis qu’il a émergé aux Etats-Unis, il y a environ 20
ans, c’est de faire avancer progressivement la cause en s’évertuant a rendre
indécente I'application de la peine capitale dans des cas précis. C’est une
stratégie d’incrémentation qui génére des bénéfices par érapes. Il a fallu
treize ans pour inculquer aux Américains et aux politiciens qu’on ne devait
pas exécuter les retardés mentaux. Il a fallu dix-sept ans pour convaincre
les Américains et les politiciens, qu’il ne fallait pas tuer les coupables qui
éraient mineurs au moment des faits. Depuis un arrét de 2005, la Cour
Supréme des Etats-Unis a interdit leur condamnation 4 mort. Vingt-deux
d’entre eux avaient cependant déja été exécutés dans ces circonstances depuis
1976, pour des crimes commis lorsqu’ils étaient encore mineurs.

A chaque évolution, il s’agit d’une posture morale, visant 4 décider qu’il
n’est pas juste d’appliquer la peine de mort a tel type d’individu. De telles
évolutions sont indéniablement inspirées par I'approche philosophique des
droits de ’homme, mais rien aujourd’hui ne permet encore aujourd’hui a
la Cour Supréme des Etats-Unis d’établir une contradiction entre le respect
du droit 2 la vie et le droit effectif d’exécuter.

Aujourd’hui, les abolitionnistes travaillent sur le cas des malades men-
taux, ce qui représente une grande proportion de condamnés 2 mort. Une
proportion importante de pathologies psychiatriques conduit en effet des
individus 2 commettre des crimes passibles de la peine de mort. A I'instar
de nombreux pays, les prisons comme les couloirs de la mort ont une nette

56  Cour Supréme des Etats-Unis, Roper v Simmons 543 U.S. 551 (2005)
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tendance 2 se substituer aux institutions de soins mentaux”’. La réponse
carcérale, plus satisfaisante pour 'opinion publique et moins gourmande
financierement, est préférée dans tous les cas. Mumia Abu-Jamal, incarcéré
depuis 29 ans dans les couloirs de la mort de Pennsylvanie analyse ainsi la
situation des malades mentaux incarcérés: « Le probléme de la maladie mentale,
cest le couloir de la mort lui-méme, le fair d'étre enfermé sans autre horizon
que 'exécution, de devoir lutter sans arme contre un systéme rout puissant. Les
médicaments n’y pewvent rien, ce sont surtout les drogués qui en prennent. Ici,
¢a n'est pas un endroit pour les malades mentaux ».

La Cour Supréme des Etats-Unis a interdit que les malades mentaux
soient exécutés dés 'instant olt des experts attestent que le condamné 2 mort
ne dispose pas d’une « compréhension rationnelle/consciente de la sentence et de
son exécution » susceptible de le rendre « compétent » pour se faire exécuter.
Dans la pratique, ce jugement est laissé i Pinterprétation des Erats et au
pouvoir discrétionnaire des juges. Dennis Longmire, professeur de crimi-
nologie a 'université de Huntsville au Texas précise cependant que: « La
question est: qu est-ce qui constitue la maladie mentale ? C'est inconstitutionnel
de les exécuter, mais la Cour Supréme n'a pas donné de véritable définition ». La
réalité du déroulement de ces auditions mélant juges, procureurs et experts
psychiatriques®®, donne parfois le spectacle d’une parodie judiciaire compléte,
comme nous avons pu le constater le 28 juin 2010, pendant 'audience
d’évaluation psychiatrique en premiere instance de Jonathan Marcus Green
a Conroe”. 1l y avait d’un cdté I'expert psychiatre de 'accusation, soutenu
par le procureur avide d’obtenir la téte de 'accusé. 1l avait rencontré Green
a trois reprises pendant deux heures. Son rapport comportait trois pages
qu’il n’avait pas jugé utile de fournir a 'audience, et dans lequel il concluait,
sans le support des habituels tests psychologiques que Green n’était sans
doute pas aussi malade qu’il paraissait. Il y avait de l'autre c6té expert de
la défense. Elle avait vu 'accusé a plusieurs reprises pendant plus de huit
heures. Son rapport de trente pages contenait des tests psychologiques, des
analyses et des points de vue comparatifs. Elle diagnostiquait une schizoph-
rénie et une incapacité notoire 2 associer 'exécution a venir, dont il avait
conscience, avec une sentence pénale relative & un crime qu’il n’était méme
pas en mesure de reconnaitre. Il y avait enfin 'audition de Green, I'intéressé

57 D’apres le Bureau des statistiques de la Justice, 56 % des prisonniers d’état et 45 % des prisonniers fédéraux
montrent des symptomes ou ont un historique récent de problémes mentaux. « Mental illness, Human Rights,
and US prisons », déclaration de Human Rights Watch lors d’une déposition devant la sous-commission
sur les Droits de 'Homme et la Loi de la Commission Judiciaire du Sénat, 22 septembre 2009.

58 Dans le cadre de cette étude, 'auteur a assisté & 'audience d’évaluation psychiatrique d’'un condamné a
mort, Jonathan Green, trois jours avant son exécution programmée le 30 juin 2010.

59 Montgomery County, Texas.
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dont exécution était prévue dans les 72 heures suivantes. De part en part,
son discours était d’une incohérence flagrante et objectivable. Ses interven-
tions réguliéres démontraient méme qu’il ne comprenait rien des enjeux de
l'audience. Green faisait part des voix qui le hantaient, du sens de sa mort
a venir, dictée par des esprits malins qui, depuis sa naissance, tentaient de
Passassiner. Sa pensée attestait au grand jour d’une maladie mentale évidente,
de type psychotique. 1l offrait la confirmation vivante des conclusions de la
défense, tandis que rien, absolument rien ne pouvait laisser supposer que
cet homme, malade mental, ait les capacités intellectuelles d’une quelconque
simulation. Assumant totalement le paradoxe entre sa décision et I'évidence
de la réalité implacable présentée publiquement, la juge a cependant décidé
que la défense n’avait pas démontré « par des prenves suffisantes » I'inaptitude
de Green A étre exéeuté.

Hormis le respect du formalisme de la procédure américaine, sur le
fond, cette audience ressemblait & s’y méprendre 2 une parodie de justice
que Phistoire nous a habitué & constater dans des régimes autoritaires, loin
de la conception démocratique. En toute impunité, cette juge nouvellement
élue, avait manifestement décidé de la mise & mort de Green. Il a fallu
I'impétuosité de son avocat pour obtenir, & quelques heures de I'exécution,
un sursis de la part de la cour des affaires criminelles du Texas. Ce genre de
situations, loin de représenter des exceptions, constitue un déni de justice
et un mensonge a 'égard de l'opinion publique, qui, quoique favorable aux
exéeutions, persiste & avoir foi dans U'intégrité des juges, des procureurs et des
districts attorneys. Clest U'illustration d’une justice & deux vitesses, celle des
pauvres et des insignifiants de la société, en proie & une lutte inégale contre
Pautorité d’un systeme judiciaire défectueux et parfois méme corrompu,
par opposition 4 celle des riches, entourés d’experts et de détectives aptes &
décrédibiliser le processus accusatoire. Cest le résumé que fait David Atwood
lorsqu’il précise: « Pour les pauvres, le pire, c'est leur défense qui est lamentable.
C'est pour cela que les pauvres sont assurés d arriver dans les couloirs. Ensuite,
c’est difficile de renverser Uinculpation. De plus, dans le comté de Harris, rous
les juges sont pro-peine de mort, y compris dans la Texas Court of Criminal
Appeals®. Le gonverneur aussi, la Cour Supréme aussi, donc ensuite c'est trés
difficile d'espérer sortir de li. La justice criminelle est un cercle vicieux dont on
ne sort pas. Cest une justice parfaitement inéquitable. »

60 Au Texas, la Cour Supréme de I'état n’instruit aucune affaire pénale, la Texas Court of Criminal Appeals
est donc la plus haute juridiction de cassation de I'état.
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LES CRIMES PASSIBLES DE LA PEINE DE MORT
En théorie, la peine de mort est réservée aux crimes les plus graves®!

Clest aussi ce que la population retient comme le souhait d’'une peine
exemplaire 4 I'égard des crimes impardonnables et imprescriptibles, dont
Popinion publique s’autorise 2 déduire un comportement délinquant qui
s’inscrirait dans la répétition. La peine de mort est donc, dans Pesprit des
gens, réservée aux individus foncierement dangereux. Cette définition est
subjective, sujette a interprétation et finalement détachée de la réalicé des
systémes pénaux des Etats rétentionnistes, d’ailleurs tous divers. A échelle
de la juridiction fédérale, une litanie d’infractions sont passibles de la peine
de mort®, qui vont de meurtres aux qualifications multiples, 4 'espionnage,
en passant par la destruction ou le détournement d’avion ayant entrainé la
mort, la trahison, etc. Dans les juridictions d’Etat, trois familles de crimes
seraient retenues pour condamner 2 une peine capitale.

* Le meurtre aggravé de circonstances®, dont les auteurs du Model Penal
Code®, ont déclaré en 2009 qu’il était impossible d’en définir des critéres
objectifs.

* Le Felony Murder®, c’est un crime commis ez réunion (viol, enléevement
ou cambriolage), au cours duquel une personne trouve la mort. Tous
les complices sont donc susceptibles d’étre condamnés 2 mort.

¢ Une série de crimes, définis suivant les Etats, pouvant aller du détour-
nement d’avion®, 2 la trahison grave?, etc.

Au contraire d’une justification basique de la peine de mort par la loi
du Talion, il n’est donc pas besoin d’avoir tué pour étre exécuté dans cer-
tains Etats américains. D’ailleurs, avec 'application de la « lo7 des parties »,
congue comme une extension du principe de la complicité, tout individu
concerné de pres ou de loin par un crime éligible 4 la peine capitale, peut
étre condamné & mort. Cette loi subsiste en Oklahoma et au Texas, comme

61 Voir en annexe les spécificités pénales par Erats.

62 Federal capital offenses, Death Penalty Information Center.

63 Parmi les circonstances aggravantes, on retrouve : I'enlévement, le cambriolage, la mort d’un enfant de moins
de 6 ans ou d’un officier de police, etc.

64 The Council of the American Law Institute (ALI) a voté récemment le retrait d’une partie de son Code Pénal
Modele concernant la peine capitale car « (...) institut reconnait que les conditions préalables d’un systeme
de peine de mort correctement administré n'existent pas actuellement et ne pewvent raisonnablement espérer étre
atteintes. » Rapport du Conseil de "'Adhésion au American Law Institute sur le sujet de la peine capitale,
15 avril 2009.

65 Seuls deux états utilisent cette qualification pour appliquer la peine capitale. Au Texas on parle de « Law of
parties » (loi des parties), en Oklahoma on parle de « Felony murder ». Tous les autres états qui mobilisent
ce dispositif pénal ne l'utilisent pas dans les cas de condamnations & mort.

66  Géorgie et Missouri.

67  Arkansas, Californie, Colorado, Géorgie, Louisiane, Mississipi, Missouri, Washington.
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en témoigne le jeune adolescent Gavin Been, fondateur et président des
« Kids against the Death Penalty »%: « Mon oncle, Jeff Wood, a été condamné
par une loi, que trés peu de gens connaissent, qui s appelle la loi des parties au
Texas. 1l a été jugé pour meurtre er condamné & mort alors qu’il n’érait pas le
tireur, et qu il n’était méme pas présent sur le liew du crime. Aussi, mon oncle
ne savair pas quun meurtre allair étre commis. Le tireur, Daniel Reneau, a
déja payé le prix ultime au Texas, il a été exécuté par ['érat du Texas pour ce
crime en 2002. La loi des parties est une loi qui permer d'exécuter des hommes
et des femmes qui sont innocents de fait. »

En pratique, le professeur criminologue Steven F. Shatz, de 'université
de San Francisco, s’est livré & un travail scientifique 4 partir d’une étude
empirique portant sur 'application de la peine de mort en Californie. 11
fait alors ce constat: « /i remarqué que la condamnation i mort est comple-
tement arbitraire en Californie. Ainsi, parmi tous les adultes condamnés pour
un meurtre au premier degré, 94 % sont éligibles & la peine capitale. Dans
les faits, moins de 6 % sont effectivement condamnés a mort. Donc les district
attorneys et les jurys sélectionnent une partie de ces citoyens sans aucun controle
Judiciaire et en n'obéissant a aucune logique. Or la Cour Supréme dit que
la peine de mort est uniquement acceptable pour les crimes les plus haineux,
que c'est irrecevable pour les meurtres ordinaires, que ¢a ne doit étre que les
pires des pires. Quant & eux, les chiffres montrent que des gens équitablement
mawvais ont ou n'ont pas la peine de mort, c’est selon... ». Par ailleurs, son
travail de recherche® met en exergue le fait que I'application de la peine de
mort dépend beaucoup de qui on tue: « Si on tue une femme, on a trois fois
plus de risque d’étre condamné it mort que si on tue un homme, comme si la
valeur d’une femme étair supérieure i celle d'un homme, et c’est la méme chose
si on tue quelquun de blanc ». Tout ce travail atteste que la peine de mort
est soumise a l'arbitraire de situations qui échappent 2 la notion de justice,
résidant soit dans '’émotion ressentie par les citoyens électeurs devant un
crime particuli¢rement odieux et médiatisé, soit dans des intéréts politiques

68 Kids Against The Death Penalty, KADP, est une association crée par trois adolescents fréres ou cousins,
concernés des leur plus jeune 4ge par la peine de mort parce que des membres de leur entourage familial
et amical se trouvent enfermés dans les couloirs de la mort au Texas. Ces jeunes ceuvrent pour éduquer et
sensibiliser la population, notamment les jeunes générations, a l'injustice de la peine de mort, comme en
témoigne ce mandat: « Kids Against the Death Penalty (KADP: Les enfants contre la peine de mort) est une
association dont ['objectif est de faire cesser la peine de mort & travers le monde. Oui nous ne sommes que des
enfants, mais nous avons conscience que dans tous les cas, tuer est un acte mauvais, méme quand il s'agit d’un
meurtre légitimé par 'Etat dans le cadre de la justice. Pour faire avancer la cause de labolition universelle, nous
devons nous unir avec toutes les autres associations contre la peine de mort, de fagcon a éveiller les consciences en
rassemblant nos forces. Nous sommes le peuple, et si nous agissons tous conjointement, nous pouvons faire changer
les choses! »

69 Nina Rivkind, Steven F. Shatz, Cases and materials on The Death Penalty, 3¢ édition, American press book
series, West academic Publishing, Saint Paul, Minnesota, 2009.
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le plus souvent basés sur la satisfaction d’une classe dominante, puissante et
riche. Le professeur Shatz conclut que « La peine de mort sert uniquement a
protéger certaines catégories de personne, dailleurs, dans toutes mes recherches
sur la Californie, personne n'a été condamné & la peine de mort pour avoir
tué un membre d’un gang! Pourquoi? Parce que personne ne se soucie qu’ils se
tuent entre eux. On s'en fiche! »

FAITS ET CHIFFRES

Depuis la réintroduction de la peine de mort en 1976, la justice amé-
ricaine a tué 12547 personnes, dont 12 femmes’! soit une moyenne de
59 exécutions par an depuis dix ans. Au total, 54 femmes attendent leur
exécution, elles représentent 1,6 % de la population dans les couloirs de la
mort. En 201072, parmi les 58 pays qui maintiennent la peine capitale, les
Etats-Unis se classent 5¢ en nombre d’exécution, derriére la Chine, I'Iran,
la Corée du Nord, et le Yémen.

Depuis 1976, les exécutions ont été pratiquées selon les méthodes sui-
vantes’>: 1080 par injection létale, 157 par électrocution, 11 par chambre
a gaz, 3 par pendaison et 3 par peloton d’exécution.

Ordinairement, chaque Ertat rassemble ses condamnés 3 mort dans deux
couloirs distincts”, 'un pour les hommes, I'autre pour les femmes.

Le rapport du 1 janvier’”> 2010 inclut les statistiques suivantes:

Le nombre de prisonniers dans les couloirs de la mort du pays s’éleve
4 3261, un recul par rapport aux 3279 comptabilisés au 1 juillet 2009.

Les juridictions (10 condamnés 4 mort ou plus) avec les plus hauts
pourcentages de condamnés a4 mort issus des minorités raciales sont:
Connecticut (70 %), Texas (69 %), Louisiane (69 %), Pennsylvanie (69 %) .

Les juridictions avec le plus grand nombre de condamnés & mort sont:
Californie (697), Floride (398), Texas (337), Pennsylvanie (222)

70  Faits sur la peine de mort, mis 4 jour le 16 juin 2011, Death Penalty Information Center.

71  Execution Database, Death Penalty Information Center, mise a jour juillet 2011.

72 Death sentences and exécutions — 2010, Amnesty International.

73 Par comparaison avec le taux de criminalité des Etats abolitionnistes, voir le chapitre sur la dissuasion. Faits
sur la peine de mort, mis 2 jour le 17 décembre 2010, Death Penalty Information Center.

74  En Pennsylvanie par exemple, des condamnés & mort sont répartis sur plusieurs lieux.

75  Source: NAACP Legal Defense & Educational Fund, « Death Row USA » Winter 2010.
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La peine de mort par Etat depuis la réintroduction
de la peine capitale en 1976.

Au regard des 34 Erats rétentionnistes, le tableau’® suivant montre que
les exécutions se concentrent principalement sur quelques Ertats, avec le
Texas en téte.

; ] Taux de

ETATS TOTAL EXECUTIONS | EXECUTIONS meurtre
EXECUTIONS EN 2010 EN 2009 pour

100000
TEXAS 463 17 24 5,6
VIRGINIA 107 3 4,7
OKLAHOMA 92 3 3 5,8
MISSOURI 67 1 7,7
FLORIDA 69 1 2 6,4
NORTH CAROLINA 43 6,5
GEORGIA 47 2 3 6,6
SOUTH CAROLINA 42 2 6,8
ALABAMA 47 5 6 7,6
OHIO 40 5 4,7
LOUISIANA 28 1 11,9
ARKANSAS 27 5,7
ARIZONA 23 1 6,3
INDIANA 20 1 5,1
DELAWARE 14 6,5
CALIFORNIA 13 5,8
NEVADA 12 6,3
MISSISSIPPI 13 8,1

76 Erats ayant exécuté plus de huit personnes depuis la réintroduction de la peine capitale en 1976. Facts About
the Death Penalty, Death Penalty Information Center, updated December 17, 2010.
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VIOLENCE CULTURELLE,

VIOLENCES SOCIALES ET CRIMINALITE

La criminalité est trés élevée aux Etats-Unis, particulierement d’ailleurs
dans les Etats rétentionnistes du Sud, o1 la population persiste 2 attendre
naivement de la peine de mort, des vertus dissuasives illusoires”. Pour
Patricia Lykos, district attorney du comté de Harris (Houston), au Texas,
cette criminalité serait due au fait que « lz société américaine est particulie-
rement hétérogéne, donc incomparable avec les peuples européens ». Pour Rick
Halperin, la société américaine a ceci de spécifique: “En tant que nation,
nous aimons la violence, nous lutilisons dans notre langage, dans le sport, dans
nos propres lois, nous l'exportons partout dans le monde. Nous disons que nous
n'aimons pas la violence, et les conséquences de la violence sur les individus et
les familles, mais nous n'avons aucune hésitation a l'utiliser.”

Carte des crimes violents par Etat’?, sur laquelle on remarque que les
états ot la criminalité est la plus importante, sont les Etats du sud, ot
parallélement la peine de mort continue  étre appliquée.

[1<100

1 > 100-200
] > 200-300
1 > 300-400
= > 400-500
B > 500-600
B > 600-700
I > 700-800
M > 800

77  Le taux des crimes violents dans les villes de plus de 250000 habitants est trés fluctuant aux Etats-Unis. 11
va de 2,09 pour 1000 habitants & Virginia Beach en Virginie, 4 20,7 pour 1000 habitants 4 Saint Louis au
Missouri. Table 08, Data Declaration - Crime in the United States 2008 ». Fbi.gov. Retrieved 2010-03-16.

78  Carte réalisée  partir des chiffres du Bureau of Justice Statistics (BJS) de 2004. Les crimes violents sont:
homicide, viol et vol avec agression.
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La criminalité aux Etats-Unis est chiffrée 4 5,4 homicides pour 100000
habitants, soit un taux quatre fois plus élevé que la moyenne des pays
européens’®. La mise en cause de la possession des armes, reconnue comme
un droit constitutionnel demeure un débat rare et peu mature. Tres peu
reconnaissent un lien de causalité entre le fait d’avoir une arme a portée de
main, et le fait d’étre impliqué dans un meurtre, méme sans préméditation.
Tres peu voient les racines de la peine capitale dans cette volonté du deu-
xietme amendement de la Constitution, de rendre la justice accessible & un
niveau individuel par le fait d’étre armé. Trés peu reconnaissent aux Etats-
Unis que la violence est au coeur de 'espéce humaine, sous de multiples
visages, que le processus de civilisation consiste & dompter ces réactions
purement animales qui nous appartiennent, et que la possession légalisée
des armes favorise la commission des infractions. Trés peu acceptent I'idée
que la tentation d’udiliser une arme, prétendument congue en cas de légi-
time défense, est fréquente pour qui n’aurait pas une maitrise parfaite de
ses pulsions. Il est incontestable que les Etats-Unis constituent une nation
particulierement violente. Quand on traverse une rue obligeant un pick-up
a freiner, il est impossible de ne pas penser qu’il y a une chance sur deux
pour que le conducteur soit armé, et par conséquent susceptible de tirer.
Toute situation d’énervement, de remise en question méme involontaire des
ego, tout sentiment de peur et tout besoin de domination, peut donner lieu,
dans de multiples circonstances, 4 I'usage d’une arme qu’une grande majorité
d’hommes persistent & porter sur eux, comme s’ils étaient dans une situation
de guerre, ou dans une conquéte du Far-West jamais achevée. Aux Etats-
Unis, l'usage des armes si généralisée est un moyen d’exprimer la défense, la
jalousie, "’homophobie, 'humiliation, etc. Il y a des Etats, comme le Texas,
oll cette violence est partout sous-jacente, implicite, latente au quotidien. La
ol ailleurs, dans des sociétés civilisées, les enjeux émotifs et les rapports de
force trouvent une issue par I'éloignement ou la violence verbale, le réflexe
aux Etats-Unis est dutiliser une arme pour venger un honneur, protéger un
bien ou s’autodéfendre. Le besoin des uns est légitimé par la présomption
du danger des autres, sous couvert d’'une définition particuliere de la liberté.
Rick Halperin, poursuit en constatant: « Nowus sommes esclaves de cette crainte
de la violence. Le fait que quelqu’un puisse entrer dans ce bureau & linstant oi
nous parlons et tirer sur nous tous, c'est pas de la liberté, c’est de la perversion,
de la folie ». Cette situation reléve d’un cercle vicieux que personne n’ose
interrompre, pas méme cette mére d’'un condamné & mort dont le parcours

79  Crime in the United States 2008. Department of Justice — Federal Bureau of Investigation (USA). 2009-09.
Retrieved 2010-06-16.
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a trés tot été empreint de violences et d’appartenance a des gangs armés:
« Je ne vois pas de corrélation entre la violence de plus en plus présente ici au
Texas et le fait que nous possédions des armes. Nous avons toujours possédé des
armes. Moi je n'aime pas ¢a, mais la plupart d'entre nous aimons tirer sur des
cibles comme un jeu, ou bien chasser, ¢a ne fait pas de nous des meurtriers. »
Intellectuellement et politiquement, il serait judicieux de projeter une
évolution des réponses a donner 2 la criminalité, conjuguée avec une remise
en cause de la possession des armes. En pratique, il est certain que le débat sur
I'abolition, pour avoir quelques chances d’aboutir dans un futur proche, doit
faire 'économie d’une remise en cause de ce fondement constitutionnel de la
violence aux Etats-Unis. L'interdiction des armes 4 feu n’est pas un combat
perdu, il serait fataliste de le penser, c’est en revanche un débat immature,
surtout dans une société culturellement autarcique qui ignore et persiste a
ignorer les critiques ou I'exemplarité émanant de I'étranger. Robert R. Bryan,
avocat californien spécialiste des cas de peine de mort conclut: « Je suis sir
que si demain on mettait toutes ces armes dans la mer, les choses changeraient ».

LA DISSUASION FANTASMEE

ET LE REMEDE A LA RECIDIVE

Dans la lignée de ce rapport a la violence, une violence tantdt défensive
et tantot offensive, comme autant de réactions mal domptées, épidermiques
émanant d’une société jeune, il faut reconnaitre aux Etats-Unis, un gott
prononcé pour la punition. Le maintien de la peine de mort s’inscrit aussi
dans cette tradition qui tend a imaginer que tuer, au nom de la justice ou
en son nom propre, constitue une solution acceptable et efficace, dont on
aurait tort de se priver. Dans 'esprit de chacun, la peine de mort serait la
réponse indispensable aux crimes les plus graves, la seule maniere de les
prévenir. La phobie ambiante justifiant le maintien de la peine capitale, est
fondée sur la récidive. La peine de mort consiste donc & mettre hors d’état
de nuire ceux qui, parce qu’ils ont tué, laissent présager qu’ils vont tuer a
nouveau. En ce sens, la phobie de la récidive et le fantasme de la dissuasion
sont interdépendants. En les interrogeant, chacun se réveille en découvrant
avec surprise qu’il existe des pays ol 'on pense différemment. Survient alors
la question : « Mais comment faites vous ? Comment condamnez-vous ? ». Cette
interrogation pourrait porter également sur les solutions pénales mises en place
dans les 16 Erats abolitionnistes des Etats-Unis, mais parce que ce pays est
vaste, les horizons de jugement se limitent 2 I'Etat dans lequel les individus
habitent, comme laffirmation d’une appartenance ou d’un souverainisme
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A Iéchelle de I'Etat par opposition ou par résistance aux Etats voisins mais
aussi a la puissance fédérale plus globalisante et moins identifiée.

La peine de mort comme solution aux violences sociales émane du déni
d’une évidence, dont I'expression lasserait presque tant elle est irréfutable: la
violence est un comportement qui s’auto-génere. Malgré une sur-utilisation
de la peine de mort au Texas, cet Etat qui n’est pourtant pas le plus peuplé,
persiste & avoir un taux de criminalité trés supérieur & de nombreux autres
Etats. Cest dailleurs ainsi dans tous les Etats ot la justice s’autorise 1 tuer, la
criminalité s’en trouve beaucoup plus élevée, dans des proportions d’ailleurs
éloquentes, comme en témoignent les chiffres suivants®.

Année 1998 | 1999 | 2000 | 2001 | 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007

Taux

de meurtre
dans les états| 6.51| 5.86| 570 | 5.82| 582 | 591 | 571 | 5.87 59| 5.83
appliquant
la peine
capitale®!

Taux de
meurtre dans | 461 | 4.59 | 4.25| 4.25| 427 | 4.10| 4.02| 4.03| 4.22| 4.10
les Etats

abolitionnistes

Différence en
pourcentage

41 % |28 % |35 % | 37 % |36 % | 44 % |42 % | 46 % | 40 % |42 %

80 David Cooper, Death Penalty Information Center. Chacune des données du calcul sont empruntées aux
chiffres officiels du gouvernement américain publiés par le Bureau of Justice Statistics (BJS). Voir aussi une
étude publiée en juillet 2009 « Est-ce que les exécutions font baisser la criminalité? » (« Do executions lower
homicide rates?: The views of leading criminologists », The Journal of criminal law & criminology, vol 99, N° 2,
éditions Northwestern University, School of Law, Chicago, 2009), réalisée par deux criminologues particulie-
rement renommés, Michael L. Radelet et Traci Lacock L. Leur travail démontre un consensus écrasant chez
les criminologues dont les recherches empiriques menées sur la dissuasion permettent de conclure que la peine
de mort n’a ajouté aucun effet de dissuasion & ceux déja obtenus par les longues peines d’emprisonnement.
Parallélement, entre 2001 et 2007, douze études menées par des universitaires tentent de prouver le contraire,
allant jusqu’a élaborer un algorithme permettant de déterminer que chaque exécution dissuade en moyenne
de commettre 18 meurtres. Parmi ces travaux validant I'utilité de la peine de mort, d’autres études tentent
d’avancer les chiffres de trois, cing, ou quatorze meurtres évités pour chaque mise & mort. Ces écarts dans
les résultats (compris entre 3 et 18), tout autant que la rationalité du calcul permettant de telles projections,
entrainent de fait une suspicion majeure a I'égard de telles théories. Voir a ce sujet les travaux des professeurs
de I'Universit¢ d’Emory et de I'Universit¢ de Houston. Ces chiffres viennent également en contradiction totale
avec toutes les études comparatives réalisées dans d’autres pays. Ces travaux servent cependant a combattre le
mouvement abolitionniste en s'appuyant sur 'argumentation que la peine de mort, 77 fine, sauverait des vies.

81 Y compris le Kansas et New York pendant les années aprés qu’ils aient réinstauré la peine de mort, 1994
et 1995 respectivement. Le New Jersey et New York ont aboli la peine de mort 2 la fin de 'année 2007 et
ne seront pas pris en compte comme « état appliquant la peine de mort » en 2008.
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On peut s’interroger sur 'ignorance de ces chiffres, lorsque les discours
politiques relayés par les médias, vantent la sévérité par la mort comme
une solution efficace contre la criminalité. Debra Saunders, journaliste au
San Francisco Chronicle écarte la question de la dissuasion en précisant: « I/
y a des études qui prouvent leffer dissuasif de la peine de mort, d'autres qui
disent le contraire. Moi je crois i cette étude qui démontre que si ['exécution
intervient deux ou trois ans aprés le crime commis, alors la peine capitale est
trés dissuasive ». Si ce fantasme est entretenu dans la société américaine,
c’est aussi que personne ne vient le démentir. Le mensonge est au contraire
répété et satisfait Uinstitution autant que les élus. Cest vrai qu’il est partout
plus facile de préférer le bénéfice de la répression a celui de la prévention
souvent plus coliteuse a court terme. Pourtant, le travail de recherche du
mouvement abolitionniste américain donne des gages de sérieux en matiere
scientifique. Et nombreuses sont les associations abolitionnistes aux Etats-
Unis, 4 savoir ce dont elles parlent & partir de données statistiques expri-
mant 2 la fois les dysfonctionnements de la justice, la discrimination dans
I'application de la peine capitale, les évaluations financiéres concernant le
colit de la sentence, le pourcentage des affaires élucidées, etc. En ce sens, la
cause abolitionniste n’est pas en déshérence. Elle mobilise des compétences
juridiques représentées par des batteries d’avocats spécialisés sur les cas de
peine de mort, des sociologues, des historiens, des lobbyistes, des commu-
niquants, et des activistes de tout genre. Cependant les armes sont inégales.
L’ignorance combinée 4 I'indifférence de la population est en effet le produit
d’une censure passive. Norman Hile, avocat & Sacramento remarque que:
« Les gens croient & Ueffer dissuasif, méme si inverse a été prouvé, mais les gens
continuent & le croire. Quand je participe & des conférences sur l'abolition, au
cours desquelles on montre des études chiffiées, les gens refusent simplement d’y
croire, y compris quand on parle des coiits ». Schématiquement, la parole des
plus puissants, méme quand elle est foncierement erronée, ou bien encore
les instincts de punition radicale ou de vengeance suscitée par les crimes
commis relatés quotidiennement dans les médias, seront toujours plus
audibles que la rigueur du travail des acteurs abolitionnistes dont I'existence
sur I'espace public se trouve perdue dans le tumulte continuel de la sociéeé
américaine. Malgré ce portrait aux allures pessimistes, si 'on se réfere au
nombre décroissant d’Etats appliquant la peine de mort ou 4 I'évolution
des exécutions pratiquées, la cause abolitionniste avance indéniablement.
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LA REVOLUTION ADN

Fonder la recherche des innocents ou la censure des dysfonctionnements
judiciaires sur la seule existence des tests ADN fausserait le débat. D’une part,
parce que suivant les circonstances de leur application (choix de I’échantillon,
péremption du support, etc.), les résultats ne sont pas toujours adéquats,
et d’autre part parce qu’au regard du droit, qu’il s’agisse de la forme ou du
fond, les nombreux dysfonctionnements du systéme judiciaire peuvent avoir
des visages tres différents: témoins/preuves escamotés, faux témoignages,
constitution corrompue du jury, aveux sous la torture, etc.

Pourtant, cette révolution scientifique s’est aussi révélée une révolution
judiciaire. Avec l'aide des nouvelles technologies déduites des découvertes
génétiques, c’est la science criminelle toute entiere qui doit étre repensée.
Or si les Erats-Unis sont les premiers 4 promouvoir les évolutions scien-
tifiques et technologiques dont chacun attend un surcroit de rendement
économique et d’efficacité, force est de constater qu’en matiere de crimino-
logie, les protocoles écrits par le FBI, restent parfois en marge des avancées
scientifiques. Avec 'avénement des tests ADN, c’est donc la premiére fois
qu’une incursion scientifique indépendante vient nourrir I'indispensable

82  Chiffres présentés par le Death penalty information center, www.deathpenaltyinfo.org.
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autonomie dans 'approche rationnelle de la culpabilité, et par 1a méme
contredire des conceptions antiques de la justice criminelle, comme le
précise Steve Hall: « Beaucoup de texans voient toujours le Texas comme il
existait au XIC siécle avec une justice sévére et prétendument efficace, quand
les gens avaient la « loi dans leur propre main ». Mais c’est un mythe, c'est de
la mythologie, qui existe toujours ici. Or il faur conjuguer la criminalité et la
punition au XXF siécle avec les nouvelles techniques comme les tests ADN ». Ce
gage de sérieux intellectuel paré des atours de la technique et de la science,
n’a dailleurs pas tardé a porter ses fruits. Cest ainsi que depuis son usage,
déja 272 personnes incarcérées ont été innocentées®®, parmi lesquelles 17
condamnés & mort ont pu étre libérés et sont venus s’ajouter au 12284
autres condamnés 4 mort innocentés par d’autres biais. Cette réussite est
notamment due a I'association Innocence Project, qui se saisit des dossiers
dans lesquels la culpabilité semble litigieuse, et qui, grice 2 une armée de
juristes, d’experts et d’étudiants en droit, réussit & sauver des individus des
griffes de la justice américaine.

Ce nouveau moyen de preuve bouleverse le récit des crimes, ceux avoués
mais aussi ceux dont la narration a été soutirée ou construite de toutes picces
par un monde judiciaire avide de coupables. En 'occurrence, 25 %® des
272 personnes innocentées par TADN avaient signé des aveux, selon des
mécanismes de contrainte qui accusent directement le fonctionnement de la
police et de l'accusation. Ce chiffre, exorbitant dans une démocratie devrait
suffire a éveiller les consciences. En mati¢re de criminologie, les tests ADN
autorisent une nouvelle échelle de la connaissance et permettent d’écrire une
nouvelle causalité chronologique. La scientificité de cette technique apporte
du crédit a laccusation ou 2 la défense. Cest aussi un sérieux communicatif,
compréhensible et crédible par le plus grand nombre. Avec TADN, méme
les objets inanimés deviennent bavards. Quand un cheveu vient témoigner
d’une portion de réalité, Popinion publique adhere. En matiére de chro-
nologie, TADN permet des reconstitutions ultérieures, allonge les délais de
péremption dans la recherche de la vérité, et autorise a parcourir la causa-
lité sur une échelle de temps plus étendue. Ce progres de la criminologie

83  Soit une moyenne de cing innocentés par an depuis 2000. Facts on Post-Conviction DNA Exonerations,
Innocence Project, New York. Mise & jour juin 2011.

84  Parmi lesquels, citons Curtis McCarty, libéré en 2007 apres avoir passé 22 ans dans les couloirs de la mort
de 'Oklahoma alors qu’il n’était pas coupable. Il fait partie des condamnés & mort innocentés rencontrés
pour cette étude. Citons également Ronald Williamson, libéré en 1999 aprés onze années passées dans les
couloirs de la mort du méme Etat, et dont I'histoire a donné lieu & un livre écrit par John Grisham, puis 2
un film « The innocent man ».

85 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston,
2005, page 97.
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est une avancée considérable dans le mécanisme de preuve. Il a permis de
mettre en exergue la faillibilité du systeme judiciaire, soit par incompétence
soit par corruption. A travers la situation des innocentés, les citoyens des
Etats-Unis réalisent que ni la justice ni les forces de l'ordre ne maitrisent la
vérité. Clest la découverte au grand jour des limites, jusqu’alors ignorées,
de la certitude de culpabilité. L’exécution apparait, de fagon scientifique,
comme une potentielle erreur fatale et irréversible et les mots pour le démon-
trer deviennent audibles. C’est sur cette prise de conscience que se fondent
les critiques majeures de la peine de mort dans Pesprit des citoyens qui la
défendent ou la défendaient. En outre, quand ils sont avérés, ces dysfonc-
tionnements sont médiatisés, comme le cas de Cameron Todd Willingham?®
au Texas, dont la culpabilité a été mise en doute apres son exécution grice
a des expertises sur 'incendie meurtrier dont il érait accusé. Steve Mills du
Chicago Tribune®” précise alors que les rapports scientifiques sur lesquels
se fondait accusation « ne reposent sur rien d'autre qu’une accumulation de
croyances personnelles, qui n'ont rien & voir avec une investigation scientifique
des scénes d’incendie ». En ce sens les contre-expertises et la généralisation
progressive de I'acces aux tests ADN, bien au-dela de sauver des innocents,
vient aussi conforter le débat abolitionniste naissant. Malheureusement, les
tests ADN ne sont pas appliqués de fagon générale et de trés nombreux
condamnés 2 mort se voient refuser par les tribunaux, I'utilisation de cette
nouvelle technique susceptible de les disculper. A cet égard Hank Skinner,
condamné A mort au Texas en mars 1995, est le parfait exemple de 'ap-
plication arbitraire des lois permettant I'obtention de tests ADN. Dés que
IEtat du Texas a voté un texte de loi permettant 'accés aux tests ADN en
phase d’appel en 2001, ses avocats ont déposé une requéte qui a été rejetée.
Une seconde requéte a été déposée en 2005 et 2 nouveau rejetée en 2009. Le
24 février 2010, Hank Skinner était & 35 minutes de son exécution lorsque
la Cour Supréme des Etats-Unis lui a accordé un sursis, et deux mois plus
tard, a accepté d’instruire son dossier. En mars 2011, les Juges ont voté en
faveur de Hank Skinner par 6 voix a 3, lui accordant ainsi la possibilité de
se pourvoir en cour fédérale via une procédure civile afin de demander des
tests ADN. Néanmoins, cette décision ne formule aucune recommandation
quant au fait qu’il devrait ou non se les voir accorder, bien qu’a la date
d’aujourd’hui, 90 % des scellés de la scéne de crime n’ont toujours pas

86 Parce qu'il avait refusé de plaider coupable, Cameron Todd Willingham, accusé d’avoir tué ses propres
enfants dans un incendie a finalement été exécuté 2 Huntsville Texas en 2004 alors que plusieurs contre-
expertises scientifiques ont démontré que I'incendie n’était pas d’origine criminelle.

87  Steve Mills, « Cameron Todd Willingham case: Expert says fire for which father was executed was not arson »,

The Chicago Tribune, 25 Aout 2009.
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été expertisés, y compris les armes du crime, un kit de viol, des coupures
d’ongles de 'une des victimes et une veste d’homme retrouvée sur la scéne
du crime qui n’appartient pas & Hank Skinner.

Paradoxalement, méme s’il s’agit de la vie d’un individu, la Cour
Supréme n’a pas consacré le principe imposant aux juges d’utiliser tous
les outils pour tenter de chercher une vérité dans les affaires criminelles.
Aussi, et contrairement 2 ce que pense la population américaine sur le fait
que cette technique rendrait désormais et dans tous les cas, la justice des
hommes infaillibles, I'état de droit américain n’offre pas systématiquement
aux condamnés & mort I'opportunité de se disculper par les testss ADN. Les
batailles avec les tribunaux sont coliteuses et aléatoires. Rien n’est jamais
acquis du coté de la défense: malgré la litanie de doutes sur la culpabilité,
et malgré les enjeux irréversibles de la peine de capitale, la justice préfere
parfois conduire quelqu’un 2 la mort, plutdt que d’autoriser le réexamen
d’une situation individuelle®®.

INNOCENCE OU CULPABILITE:

UNE QUESTION DE CONVICTION

Bien souvent, en matiere de peine de mort et de culpabilité en général, la
question centrale se résume a une question de conviction. Certains peuvent
étre convaincus de la culpabilité, d’autres de 'innocence. La vérité, §’il en est
une, se place dans la conscience des auteurs ou des inculpés. Simplement,
et pas ailleurs. Cette posture force la modestie et 'humilité de ceux qui
ont le pouvoir de juger. Pourtant, la culpabilité est une conviction forte
et le proces en accusation est véritablement construit pour en asseoir la
démonstration, avec une efficacité telle que dans un cas récent, malgré le
fait qu'un condamné ait été innocenté par les tests ADN, les jurés interrogés
ont déclaré ne pas revenir sur leur jugement. Le désaveu des convictions
personnelles est préjudiciable pour les amours-propres respectives ou pour
'aura d’institutions dont la réputation est construite autour d’une infaillibi-
lité présumée, telles que la police ou les services des district attorneys. Dans
ces situations de culpabilité, il arrive que les faits ne soient regardables qu’a
l'aune d’interprétations qui donnent une part importante a la subjectivité
pour finalement étayer des convictions personnelles. C’est par exemple le
cas de Kevin Cooper, condamné & mort rencontré pour cette étude dans les

88 Cf. Herrerav. Collins, 506 U.S. 390 (1993) « La Cour Supréme des Etats-Unis (par 6 voix & 3) a decidé qu’une
réclamation basée sur le 8 amendement, qui interdit les traitements cruels et inhabituels, et prohibe l'exécution
d’un personne qui serait innocente n'est pas un élément permettant d'accorder un appel en habeas corpus. »
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couloirs de la mort de San Quentin en Californie. A I'écouter ou A entendre
son avocat et ses nombreux soutiens, son innocence ne fait pas 'ombre d’un
doute. Son dossier contient de nombreux aspects rendant effectivement sa
culpabilité extrémement douteuse. Parallélement, des personnalités judi-
ciaires et pénitentiaires rencontrées & San Francisco expriment la conviction
inverse, a savoir que cet homme est coupable. D’une méme histoire, on se
retrouve avec des certitudes opposées, qui relevent finalement de points de
vue subjectifs et de convictions personnelles, et en 'absence de preuves ou
de flagrants délits irréfutables, tout I'art de 'accusation ou de la défense va
consister respectivement & emporter la conviction du jury pour obtenir ou
faire échapper 2 la sentence de mort. Dés 'instant ot le crime commis per-
met le recours 2 la sentence capitale, ces nombreuses affaires dans lesquelles
la narration des faits permet aux uns d’étre convaincus de I'innocence et
aux autres d’étre certains de la culpabilité, n’empéchent pas les tribunaux
d’avoir recours a une sentence irréversible.

Clest pourquoi, il est sage de reconnaitre dans bien des cas le registre de
la conviction comme étant une dangereuse certitude gouvernant les déci-
sions de justice. Les affaires criminelles sont souvent des histoires beaucoup
plus complexes que ce que les investigations médiatiques ou judiciaires se
contentent d’écrire. Il y a savoir et prétendre savoir. Au tribunal, les jurés
vont devoir se prononcer comme s’ils avaient accés 4 une forme de réalité,
celle présentée devant leurs yeux avec plus ou moins d’adresse, par I'accu-
sation d’une part et la défense d’autre part. Or bien souvent les preuves
intangibles et matérielles ne permettent pas de reconstituer avec certitude
les faits et les agissements de la personne accusée. D’ailleurs, dans 70 %%
des cas, la conviction de culpabilité des 140 innocentés avait été érayée
par des témoignages oculaires, généralement réputés comme des preuves
suprémes irréfutables.

Le jugement se situe aux confins des narrations exprimées d’une part,
excluant tout ce qui n’a pas été dit ou montré, mais aussi de ce que chacun
en comprend en fonction de sa propre personnalité, c’est-a-dire ses outils
cognitifs d’autre part. Cest 4 partir de la piece qui va se jouer, une pitce
dans laquelle Paccusation dispose de moyens financiers supérieurs pour
étayer son point de vue, que les jurés vont devoir se prononcer, sur la vie
ou la mort d’un individu. Jordan Smith, journaliste & UAustin Chronicle au
Texas, précise: « En théorie la justice criminelle est un super systéme, en pra-
tique, les gens ne sont pas infaillibles ex commertent des erreurs volontaires ou

89 David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon Press, Boston,
2005, page 98.
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involontaires, or avec la peine de mort, si on change de conviction, on ne peur
pas revenir en arriére. » Ces dysfonctionnements sont parfaitement inconnus
du grand public. D’ailleurs, tout le mécanisme judiciaire est ignoré, per-
sonne n’est donc en mesure d’évaluer les enjeux en cours dans un proces,
et par conséquent d’avoir une vision critique sur les dérives potentielles du
systeme. « Jai découvert ce mécanisme quand mon fils a été accusé, et la jai
vu que ¢a nous échappair complétement, alors que je pensais avant que rout le
systéme pénal étair équitable, que la présence de 12 jurés suffisait pour que les
Jjugements soient sérieux », confie cette femme dont le fils essaie de prouver
son innocence depuis quinze ans. T., condamné & mort détenu & Parchman,
Mississippi raconte: « Je n'ai pas choisi mon avocat, et je ne savais rien de la
Justice, comment me défendre, etc. [ 'ai eu le sentiment que tout avair éré décidé
avant, je ne connaissais pas les preuves contre moi. Pour prouver que tout ceci
érait faux, il fallait connaitre la loi et c’est trop tard aprés le procés. Le district
attorney et la police disaient que je ne serais pas condamné i mort si je disais ce
qu’ils me disaient de dire. En fait, ils ne savaient rien sur le crime et moi non
plus. Mon avocat a essayé de plaider coupable pour n’avoir que la perpétuité.
Maintenant, j'ai changé d'avocat et je plaide que je ne suis pas completement
innocent, mais innocent de ce dont on m’accuse. »

Ces ignorances répandues constituent un mépris des nombreux écrits,
livres et articles, souvent mis en exergue par le mouvement abolitionniste,
qui viennent réguliérement réveiller les consciences américaines, et que les
élus ne peuvent pas ignorer. En ce sens, le travail des acteurs abolitionnistes
est remarquable de précision et de sérieux. Tantdt académique, tantdt
journalistique, tantot militant, cette situation est dénoncée d’est en ouest
des Etats-Unis. Malgré cette liberté de parole et de critique, Uinfaillibilité
reste une idée qui gouverne, sauf & étre réveillée par des exceptions, celle de
I'innocence techniquement reconnue quand les juges acceptent de rouvrir
des dossiers et de réanalyser la narration causale conduisant a la culpabilicé.
Mais cette volonté de rechercher la vérité et d’éviter la condamnation des
innocents n’est pas trés commune. Norman Hile, avocat 2 Sacramento, essaie
en vain, de sauver la vie de son client, Kevin Cooper. Il confie: « Quand on
parle au procureur, et toute laccusation, ils sont convaincus de la culpabiliré
et refusent de rouvrir le dossier, méme si la défense présente de nouvelles piéces.
(...) L’Etat déploie tout pour ne pas revenir sur une condamnation. C'est un
combat de leur part. »
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UNE AFFAIRE DE JEUNESSE

PLUS QUE DE RECIDIVE

La grande majorité des crimes sont commis par des hommes avant leurs
25 ou leurs 30 ans. Les chiffres chutent considérablement apres cet age.
Cette lecture statistique appelle quelques explications qui combinent des
données chiffrées, médicalement reconnues, et des dimensions qualitatives
sociologiques et psychologiques. Les scientifiques attribuent un lien direct
entre la criminalité/violence et le volume de la testostérone. D’un point de
vue sociologique et psychologique, c’est vrai qu'avec 'dge, la question de la
place de soi dans le groupe met parfois du temps a se déterminer, et parmi
les ajustements malheureux qui appartiennent aux périodes de maturation,
suivant 'éducation regue, suivant I'intégration des normes, du bien et du
mal, la délinquance en général s’estompe avec 'age et expérience. Clest ce
qu’atteste la ventilation des crimes commis en fonction de 'dge des accusés™.
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18 15,4 26,7 1106830 14,6

17 424 33,5 34,7 2597 696 34,3

25-29 14 10,1 1003505 13,2

30-34 11 8,7 792906 10,4

35-39 9,8 8,5 723350 9,5

40-44 8,8 7,7 690722 9,1

45 et + 11,6 9,5 981707 12,9

Ages 100 100 7597240 100

* Assassinat, viol par contrainte, vol qualifié et voies de fait graves.
** Cambriolage, vol simple, vol de véhicules a moteur, et les incendies criminels.

Cette situation doit cependant étre pondérée par le fait qu'avec de
la pratique, il devient également plus aisé de professionnaliser sa propre
délinquance, par conséquent, d’échapper aux arrestations. Néanmoins, ce
facteur doit étre intégré comme une des réponses a la peur paranoiaque des

90  Males Arrests, by Age, 2004 [10,830 agencies; 2004 estimated population 209,671,644], Table 39, FBI.
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récidives, et A la certitude trop souvent répandue, consistant & penser que les
criminels ne changent pas, quoi qu’il arrive. A quoi sert donc d’éliminer des
individus qui ne seraient plus dangereux aprés un temps relatif d’incarcéra-

7/
tion?!? C’est la question qui renvoie les pro peine de mort 4 leur motivation M E‘ AN | Q l | E _

la plus essentielle, tres éloignée d’'un pragmatisme de protection: il s’agit

avant tout de venger, de tuer celui qui a tué, a I'image des sociétés d’avant

notre &re”?. Debra Saunders, journaliste au San Francisco Chronicle, n’accorde \J U D | C | Al R E _
que peu de crédit aux changements de comportement: « Je ne crois pas aux

manifestations de remord. C'est facile d’étre gentil en prison, mais revenu dans _
la vie normale, un homme peut tuer & nouveau, étre méchant, violer, et c’est

impossible de larréter. (...) Ce qui me ferair croire & leur rédemption ce serair

le fait qu’ils acceptent leur culpabilité. Celui qui n'admet pas sa culpabilité n'a

pas changé. Stanley Tookie Williams, a dit qu’il se repentait d'avoir été un type

odieux, mais pas d avoir tué ces gens. Les abolitionnistes parlaient du fait qu’il

érait merveilleux, mais en fait il n'a jamais émis lombre d’un regret pour son

acte. Il voulait simplement étre libre dans la rue et peus-étre tuer d'autres gens ».

91  Ce travail porte sur les criminels pour lesquels le comportement est considéré comme une forme de délin-
quance et non de pathologie mentale. La question des maladies psychiatriques, traitées aux Etats-Unis comme
ailleurs, par I'enfermement carcéral, devrait en réalité faire 'objet d’un autre type de traitement punitif,
social et médical. Dans ces situations de maladies mentales reconnues, la question de la récidive nécessite
une réponse psychiatrique propre, indépendamment des solutions pénales standards.

92 Rappelons que parmi les religieux défenseurs de la peine de mort, se trouvent les conservateurs et les intégristes,
appartenant souvent aux églises évangélique ou baptiste, davantage soucieux de préserver les croyances et
pratiques anciennes, que de faire progresser la société. Le modernisme est assimilé au mal, 2 I'inspiration
démoniaque en contradiction avec une recherche de contemporanéité avec la bible. Ainsi par exemple,
lorigine de ’homme est enseignée a partir d’Adam et Eve, au mépris de toute découverte scientifique. Ce
phénomene doit rappeler a la vieille Europe ses propres phases d’obscurantisme, notamment I’époque ol
la religion enjoignait de réfuter les théories de Copernic et de Galilée. La terre était réputée plate avec le
soleil au dessus; admettre son aspect sphérique et le principe de I'héliocentrisme constituait une hérésie
susceptible d’étre punie de mort au XVII® siécle.

93 Cette narration portant sur Stanley Tookie Williams n’engage que Debra Saunders. Barbara Becnel, amie
intime de Stanley, ne corrobore pas cette version. Barbara est journaliste, écrivain et producteur de film.
Activiste et femme politique connue, elle a aussi été la premiere afro-américaine a faire campagne pour le
camp démocrate dans le but de briguer le poste de gouverneur en Californie en 2006 contre Arnold Schwar-
zenegger. Elle est arrivée troisitme devant deux autres candidats démocrates, Phil Angelides et Steve Westly,
dont elle a dénoncé les opinions pro-peine de mort. Elle a donc quitté le parti démocrate pour s’engager
dans le Green Party of California en 2007. Barbara ¢tait présente le jour de 'exécution par injection létale
de son ami: « ¢a a été une véritable boucherie, ils s’acharnaient sur lui pendant plus de 45 minutes pour
essayer de lui piquer les veines puis de le tuer, alors que le protocole est sensé durer 6 2 8 minutes. »
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La possibilité de recourir & une sentence de mort, suppose un dispositif
judiciaire d’autant plus particulier depuis la réintroduction de la peine
capitale en 1976. D’une part, parce qu’il s’agit de la justice criminelle, il
y a des régles procédurales, des impératifs d’investigations et des recours
spécifiques qui viennent souligner 'importance de laffaire 4 juger. D’autre
part, parce qu’il s’agit d’une sentence irréversible, les proces doivent obéir
a des contingences pensées et écrites par le législateur, dans le but d’éviter
de commettre lirréparable. Cette différence entre une peine de prison a
perpétuité et la peine capitale, justifie la différence de colit entre ces deux
sentences’, mais aussi la durée des proces et des recours tant6t a échelle
de I'Etat, tantot 2 Péchelle fédérale.

LE CHOIX DES JURES

Pour étre choisi dans la sélection, il faut pouvoir répondre favorable-
ment 2 la question: « Seriez-vous en mesure de vous prononcer en faveur de
la peine capitale si tel érait le verdict proposé? ». Ainsi est mis en place une
procédure qui assure au juge que la peine de mort pourra étre appliquée
si 'accusation le demande. La participation des abolitionnistes est donc
exclue du mécanisme judiciaire de leur propre pays. Ils sont en 'occur-
rence considérés comme pouvant provoquer une obstruction de la justice,
une justice majoritairement tenue par les rétentionnistes. Cest pourquoi,
Dennis Longmire, professeur de criminologie de 'université de Huntsville,
Texas, précise que « les Catholiques et les juifs, connus pour leurs opinions
abolitionnistes, ne sont pas les bienvenus dans les jurys. Régulierement, on leur
préfere des citoyens blancs protestants baptistes ou évangélistes, dont la morale
n’interdit pas de voter en faveur d’une sentence capitale ».

Pour un procés criminel général, il faut réunir environ 50 personnes
sélectionnées sur la liste des votants ou sur la liste des permis de conduire.
Le juge les qualifie, les avocats les interrogent pendant trois heures, puis
procedent a une élimination par vote, sans aucune motivation a préciser.
Les cas de discrimination sont donc difficilement identifiables et rarement
contestés par manque de preuve. Pour un proces oti la peine de mort est
requise, 200 personnes sont conviées pour finalement composer un jury de
12 personnes. Les medias autorisés & couvrir toutes les étapes du proces,
peuvent donc assister a cette sélection également. Le systéme se veut tres

94 Pour rappel, un proces avec condamnation 2 mort colite quatre a cinq fois plus cher  la collectivité qu'une
condamnation 2 la prison, méme en incluant les frais d’enfermement a perpétuité sans possibilité de libération
conditionnelle.
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démocratique en apparence, cependant les interdits peuvent étre bravés a
d’autres stades au moment de 'enquéte, ou par des connivences contre-
nature entre le juge et I'accusation, et parfois méme la défense quand cette
derniere est commise d’office. Lors de certains proces, les jurés ne peuvent
pas communiquer avec I'extérieur, pas méme avec leur famille. Ils sont tous
isolés dans un hétel sans téléphone et sans télévision, completement coupés
de la vie extérieure. On les emmeéne par bus au tribunal, et les jurés n’ont
pas le droit d’échanger les uns avec les autres sur l'affaire en cours. Lindy
Wells, ancienne jurée pour le proces de Bobby au Mississippi, auparavant
favorable 2 la peine de mort, jusqu’a ce qu’elle soit amenée 2 se prononcer
dans un proces ayant conduit a exécution du condamné, revient sur le
fonctionnement judiciaire; elle estime avoir été instrumentalisée. « [ ézais
persuadée que je n'allais pas étre sélectionnée, or jai été sélectionnée comme
jurée N° 2, ca m'a éronné. Pendant la durée du proces, ils nous ont séquestrés,
il fallait donner son téléphone au shérif adjoint, avec linterdiction de conracter
qui que ce soit pendant le procés. Nous n'avions pas le droit de parler en dehors
de la salle de délibération. Cétair assez stressant la nuit. On n’avait pas non
plus le droit de lire les journaux ou de regarder la télévision. A Ihétel ou dans
les transporss, on pouvait se parler entre nous de la pluie et du beau temps,
mais pas du cas judiciaire. Et on a tous obtempéré! On était isolés de rour ce
qui se passait en dehors. Or moi, je ne connaissais pas le cas de cet homme.
Rien du tout. Je savais simplement que c’était un meurtre, et qu'on devrait
décider de la sentence. Jusqua ['énoncé des arguments du procureur, nous ne
savions pas de quoi il s'agissait. Les journées étaient trés remplies. Au moment
de la délibération, le juge nous a donné des instructions, des points & suivre,
pour nous guider entre la peine de mort ou la prison & vie. En fait, en fonction
des questions qu’il posait et auxquelles on devait répondre, il n’y avait aucune
alternative & la peine de mort. On érait objectivement contraint de voter en
Javeur de cette sentence. Pourtant, moi j étais la seule qui n’était pas franche-
ment favorable pour le condamner & mort, et je l'ai dit. Alors les autres m'ont
dit que si on ne votait pas en faveur de la peine de mort, Bobby pourrait étre
libéré sur parole dans quelques années: « Voudrais-tu qu’il puisse & nouveau
étre libre dans la rue? » Ils donnaient l'exemple d’un meurtrier qui sort et qui
tue d autres gens. Je ne voulais pas avoir la responsabilité de peur-étre amener la
libération de quelqu’un qui pourrait refaire du mal plus tard. Alors j'ai craqué
sous la pression car cétait la seule chose qu’il me semblait possible de faire sur
le moment. (...) Pendant le procés, on a eu des échanges de regard Bobby et
moi, et jai commencé & penser vouloir le juger au-deli de ce que l'accusation
disait de lui. Quelque chose a changé dans mon ceeur. Je me suis mis & avoir de
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la compassion pour lui. Mon opinion a alors changé. Je sentais qu’il n'avait eu
aucune défense pendant ce proces. Personne n’est venu [aider. Sa seeur est venue
demander quon ne lui prenne pas la vie de son frére, mais il n’avait vraiment
pas de défense. Tout ce qu'on a vu érait construit et dit pour le condamner. Et
je pense que dans toutes les condamnations it mort, c’est la méme chose. Tour
le procés avair été & charge, et je trouvais ¢a injuste. Mais je ne pouvais pas
répondre autrement, et nos réponses unanimes ont conduit i la sentence de mort.
Nous ne savions méme pas que le juge éait le méme juge que celui de son pre-
mier proces! Eux savaient qu’il aurait la peine de mort avant méme le proces.
Or il y a tant d’informations auxquelles le jury n'a pas acces! J'ai découvert
plein d’éléments aprés-coup. Comment peut-on juger correctement si on ne
nous donne pas la totalité des informations? Pour moi ce systéme est cassé, il
ne fonctionne pas. (...) Quand je suis rentrée i la maison, jérais en colére car
on ne mavait pas tout dit. J'ai alors lu tous les articles, sur ce qui s'érait passé
durant son premier proces... Jai contacté ses parents. Je comprenais alors qu’il
y avait plein de circonstances atténuantes qui awraient pu lui valoir une peine
a vie au lieu de la peine de mort. Apres le proces, je me disais: « Que vais-je
ressentir le jour ois je vais entendre & la radio qu’il va se faire exécuter rel jour
a telle heure? » Ca ne vous quitte pas et ¢a a changé mes perspectives. Je ne
pouvais pas en parler &t mes amis car ils sont tous pour la peine de mort. Je suis
donc allée voir mon pasteur qui m’a montré l'ancien testament, en m'expliquant
par « @il pour @il » que la peine de mort était quelque chose de biblique... Ca
ne m'a pas convaincue.

Treize ans aprés le procés, je recevais une lettre de Bobby. Je voulais savoir
comment il allait. Dans la lettre, il m’expliquait qu’il était au courant de mon
ressenti, qu’il ne fallait pas que je me sente coupable. J'ai gardé la lettre sur
moi pendant deux mois, puis jai demandé & ses avocats la permission de le
voir. Javais besoin qu’il me pardonne, car je ne voulais pas étre complice de
ce malheur... 'y suis allée pour lui demander pardon, et il m'a pardonnée. ..
(...) On a tous notre responsabilité en tant que citoyen. Quand on est appelé
pour faire un devoir civique de juré, on doit obéir aux lois de notre pays. Mais
ces lois sont tellement viciées, il y a tellement d’implications politiques dans les
proces. Alors depuis, je suis en colére contre le systéme. Bobby a été exécuté. Je
suis devenue abolitionniste, méme si je reste une républicaine conservatrice.
Ca ne va pas ensemble, je le sais, mais cette affaire a changé ma vie, jy pense
encore tous les jours. (...)
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LE PROCES

Il y a deux proces, I'un pour déterminer la culpabilité, 'autre pour décider
la sentence. La durée des proces est extrémement variable en fonction de la
complexité des faits mais aussi de 'investissement respectif de I'accusation
et de la défense. Cela peut osciller entre quelques jours et plusieurs mois.
Ensuite a lieu la délibération, sans limite de temps, et 'unanimité aux deux
verdicts est nécessaire pour arréter la sentence. Clest principalement 'accusa-
tion qui décide des éléments qui seront ou non présentés aux jurés. De fait,
ces derniers ne sont généralement pas enclins au compromis, leur jugement
est binaire et les questions auxquelles ils doivent répondre, écrites par le juge,
ne souffrent pas de contradiction eu égard au déroulé du proces. Quand il y
a désaccord, le juge précipite la décision finale en annongant qu’il va devoir
procéder 2 la réservation d’une nouvelle nuit d’hétel, et fréquemment tout
le monde se range a la majorité absolue. C’est aussi dans ces circonstances
que des hommes sont envoyés a la mort. Les proces criminels interviennent
généralement dans 'année qui a suivi 'arrestation. Les émotions lides au crime
sont encore tres vives. Tandis que les exécutions se déroulent trés souvent
plus de dix ans apres la condamnation, dans une indifférence fréquente, &
moins quil ne s’agisse d’une affaire particulitrement médiatisée.

Ainsi, dans bien des cas, on explique le nombre d’innocents en prison
ou la sévérité des sentences par deux facteurs qui se conjuguent dans une
motivation commune associant les enjeux politiques des district attorneys,
des juges d’Etat, des procureurs et des gouverneurs. Cette conjugaison d’excés
exprime toute la potenticelle perversité du systeme judiciaire. Méme si tous les
cas de condamnations & mort ne satisfont pas ces extrémes, le schéma reste
malheureusement tres réaliste, avec une fiabilité suffisamment remarquée
pour répondre 4 deux enjeux essentiels. Premi¢rement, le peuple veut que
le sang du criminel coule pour racheter le sang des victimes. Secondement,
les édiles sont élus sur un programme de sévérité sans pitié, exprimé comme
autant de réponses aux peurs collectives devant une criminalité répandue et
de nombreuses affaires sordides commentées dans les media au quotidien. Il
s'agit d’assurer aux victimes une justice rapide et efficace comme en témoi-
gnent ces engagements de campagne de Lisa Benge Michalk?, juge dans
le comté de Montgomery au Texas: « Je pense que les gens doivent répondre
de leurs crimes. Une fois Ronald Reagan a dit: “Nous devons rejeter idée que
chaque fois quune loi est bafouée, la sociéré est coupable plutér que celui qui
la bafouée. 1l est temps de restaurer le précepre américain par lequel chaque

95  Enloccurrence la juge de G. précédemment cité dans le cadre de I'audience devant déterminer, 2 partir de son

état mental, sa « compréhension rati lle des fait établi une [ité entre son crime et sa mise & mort ».
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personne doit répondre de ses actes.” Les victimes méritent mieux. Elles méritent
un systéme judiciaire efficace pour ne pas attendre pendant des années: Une
Justice qui tarde, c'est vraiment un déni de justice. »

L’incarnation de la puissance et de la force, apte a braver la vie, la
contraindre en prison voire la supprimer, reste le gage le plus accessible pour
qui veut se faire élire dans la plupart des fonctions aux Etats-Unis. Il s’agit
de représenter le symbole d’un pére, d’une force protectrice capable de tout
entraver au profit d’un ordre qui rassure. C’est la mission de l'institution
justice et des acteurs qui I'articulent, aidé de tous les aspects symboliques de
la peine capitale qui représente un totem phallique dont on attend, comme
dans les sociétés anciennes, qu’il apaise les peurs et les haines collectives.
Au final, le peuple demande et obtient parfois, du sang et de la castration
symbolique, pour éteindre ses phobies, et rassurer ses angoisses, en ressentant
a une échelle locale la domination supréme d’une autorité capable de tuer.

DES BOURREAUX ET DES HOMMES

Le métier de bourreau n’existe pas aux Etats-Unis. L’exécution est I'ceuvre
du personnel de la prison, dont elle constitue la mission. Une mission profes-
sionnelle qui fait partie intégrante du poste dans lequel les uns ou les autres
sont nommés. Travailler dans une prison ol 'on exécute, C’est étre susceptible
d’étre désigné comme bourreau, méme si ni le mot ni la fonction n’existe.

Le cas de 'exécution de Ronnie Lee Gardner le 18 juin 2010, par peloton
d’exécution, montre chez les exécuteurs des « basses ceuvres », la volonté
de pragmatisme et la motivation du sentiment d’accomplissement comme
une légitimation de la mise 2 mort. Il n’y a aucune place pour des notions
telles que I'éthique ou la morale. Un tireur précise: “Pour moi cérait juste
un travail, rien de plus que de recevoir un ordre de faire quelque chose comme
donner un coup de pied dans une porte pour remettre une assignation en jus-
tice”, déclare un membre du peloton d’exécution®®. Deux cents hommes,
tous membres de la police, se sont portés volontaires pour tirer sur Gardner.
Clest une fonction essentiellement masculine. Au final, ils étaient cing 2
tirer, dont 'un avec une balle & blanc”. Dans le protocole d’exécution, la
dimension de la culpabilité n’est pas omise. Il s’agit de régler 'exécution
comme une horloge, c’est aussi ce qui lui donne sa dimension institutionnelle
d’oli découlent son authenticité et sa distinction de I'assassinat simple et

96 R. Kirby, « Executioners share motives, describe their roles in death by firing squad », Salt Lake Tribune,
juin 2010.
97  Kirk Johnson, « Double Murderer Executed by Firing Squad in Utah », 18 juin 2010.
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non-préparé. L'officier responsable de I'exécution a ainsi justifié son choix:
il indique qu’il choisit les membres du peloton pour leur maturité et leur
sens de la responsabilité. « Is sont bien entrainés et je savais qu’ils n’iraient
pas se vanter ensuite. Je voulais les meilleurs pour faire le travail correctement. »

Malgré cette idée portée par le sentiment de débarrasser la société d’un
élément dangereux, la mise & mort d’'un semblable ne peut completement
se détacher de ’émotion que les mots pour la décrire, drainent immanqua-
blement: « Ma femme érait inquiéte des possibles représailles de la part des gens
sils apprenaient que jétais ['un des tireurs » a déclaré un officier qui avait
également échangé avec un représentant du clergé. « Je me suis débariu avec
la morale. Je ne suis pas une personne super religieuse ou spirvituelle. Je vais i
léglise chaque dimanche. Je me suis confronté au “tu ne tueras point”. Mais
quand méme j'ai senti que cela faisait partie de mon travail. »

Il s’agissait en 'occurrence a Salt Lake City, d’abattre un homme 4 bout
portant, dans une piece close, de fagon anonyme. Si le qualificatif « barbare »
peut revétir une connotation idéologique parfois subjective, il est unani-
mement acceptable de qualifier cet acte de violent. Les autorités semblent
donc préférer laisser le doute sur les auteurs véritables de la mort. Chacun
peut s’endormir en se rassurant sur le fait que 'assassinat a été collectif,
institutionnalisé et semi-public, mais aussi en se dédouanant potentiellement
grice A lexistence de cette balle & blanc, dont un des bénéfices consiste a
atténuer un sentiment de culpabilité: personne ne peut avoir la certicude
d’avoir tué le condamné. Ce systéme a un autre avantage, il permet d’éviter
aux uns de se vanter avec assurance d’avoir tué le présumé coupable, une
intention dont se dédouane un des tireurs: « Je pense qu aucun d’entre nous
n'est animé par un besoin de vengeance », un autre membre du trio a déclaré:
« Nous avons pris cela trés sérieusement et nous voulions le faire bien. »

Dans d’autres situations, la peine de mort contraint des citoyens a se
rendre les complices d’un systtme de mise & mort parfois malgré eux. Un
gardien de la prison de Nashville au Tennessee confie qu’il a, 2 plusieurs
reprises et contre son gré, été nommé pour surveiller des condamnés & mort
dans 'espace d’exécution pendant les trois jours qui précédent la mise 2
mort?®. Il a aussi précisé, qu’il espérait ne jamais étre désigné pour procéder
a lexécution. Mais si les ordres le lui imposent, sans doute il ne pourra
pas échapper 2 sa mission. Comme lors d’autres périodes historiques, il y
a un paradoxe chez les exécuteurs des « basses euvres », qui accomplissent
des taches parfois refusées en conscience, mais motivés par I'exercice d’une
profession et la difficulté de désobéir au systeme. Par exemple, Jeanne

98 Période appelée « Death Watch ».
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Woodford, I'ancienne directrice de la prison de San Quentin en Californie,
était une abolitionniste convaincue. Elle a cependant da organiser quatre
exécutions dans le cadre de ses fonctions: « Jai toujours été contre la peine
de mort, mais jai essayé daccomplir mon travail avec le plus d’humanité
possible. Ca fair partie de moi maintenant, je dois vivre avec. » Ricky Bell,
le directeur de la prison de Nashville refuse d’exprimer & quiconque ses
ressentis concernant les exécutions qu’il a dirigées: « Je n'en parle jamais,
volontairement. Je n'en dis rien. Je fais juste mon métier. » Son regard digne,
triste et son visage penché paraissent cependant éloquents. L’ancien direc-
teur de la prison de Walls & Huntsville, 1a ol se déroulent les exécutions
au Texas, a eu pour mission d’organiser 89 exécutions pendant les trois
années qu’il a passées a ce poste: « Jai aimé mon job de directeur de prison,
c’est normal, jai commencé comme simple gardien ici, et jai fini ma carriére
au plus haut de la hiérarchie. Les exécutions faisaient partie de mes fonctions,
de mon devoir. Quelqu’un aurait fait le job & ma place de toutes les facons.
Ca fait partie du passé, je ne peux rien y changer. Mais, sachant ce que je sais
maintenant, j aurais préféré continuer ma carriére sans avoir i étre confronté i
tout ¢a. Et avec le recul, si c’était i refaire, je voudrais & nouveau étre directeur
de prison, mais je ne voudrais plus procéder & des mises & mort. C'est pas que 'y
repense souvent, mais... non je n aimerais pas le refaire. » Tant qu’il ne s’agit
que d’une sentence, prononcée froidement dans un tribunal, mais toujours
nourrie de espoir des recours et de I'inertie du processus, la peine de mort
n’est qu'un mot 2 la saveur presque inoffensive. A contrario, nombreux sont
les acteurs de I'exécution qui ont exprimé, avec pudeur et franchise, 2 quel
point le concret de la mise & mort apparait comme une mission douloureuse,
extrémement désagréable, un moment mortifere inédit, avec lequel il faut
continuer a vivre. Il y a abstraction d’une sentence prononcée et le concret
d’une sentence exécutée. Ces deux stades sont distincts comme en témoigne
cette avocate qui, pour la premitre fois de sa carritre, a travaillé sur une
affaire pénale pour défendre un condamné & mort finalement exécuté au
Texas en juillet 2010: « J'ai roujours eu des bons rapports pendant le procés
avec tous les acteurs judiciaires. Mais & quelques jours de l'exécution, je me suis
en fait trouvée confrontée & une énorme machine composée de gens trés gentils,
qui en réalité, élaboraient des plans, toute une organisation pour concrétement
tuer quelqu’un, mon client en l'occurrence. Cétait étrange et monstrueux! »
Le processus civilisationnel, y compris aux Etats-Unis, a gagné cette étape:
la dénonciation officieuse de I'anormalité d’'une sentence qui ne faic plus
illusion que lorsqu’elle est un mot.

La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe
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Une des critiques essentielles de la peine de mort consiste & observer
les dysfonctionnements du systéme de justice, et a accepter le fait que les
étres sont faillibles. Méme si, en théorie, le systéme parait judicieux, le
fait que la corruption existe, que la police parfois élimine des preuves 2
décharge ou fabrique des preuves a charge, avec I'acharnement toujours
plus intense & trouver un coupable, que la justice est instrumentalisable
a des fins électorales, sont autant de facteurs qui précarisent la confiance
dans le fonctionnement judiciaire. Citons par exemple le cas de Ricky Ray
Rector”, un retardé mental dont 'exécution dans ’Arkansas en 1992, a
été soutenue par Bill Clinton alors gouverneur de I'Etat, pendant sa cam-
pagne présidentielle. Ce dernier ne voulait pas apparaitre trop indulgent
a I'égard du crime face a son concurrent républicain. Il voulait aussi se
démarquer de son prédécesseur démocrate, Michael Dukakis, qui s’était
montré critique A 'égard de la peine de mort pendant sa campagne en
1988, et qui avait finalement perdu les primaires. Compte tenu de cette
instrumentalisation, I’exécution de Ricky a laissé un souvenir amer dans
Pesprit des abolitionnistes.

Cette faillibilité est également soumise au contexte culturel des Erats-
Unis, au racisme, 4 des formes d’obscurantisme et 2 la volonté de violence.
Bien que tristement factuel, ce constat aurait pu étre contesté par le grand
public s’il n’avait été exprimé par des activistes abolitionnistes. Cependant,
les faits, de plus en plus fréquemment recensés grice au travail de fourmis
d’une série d’acteurs qui congoivent la justice autrement, se trouvent cor-
roborés a I'échelle politique, notamment par cette décision du gouverneur
républicain de I'lllinois, prise avant qu’il ne quitte ses fonctions. George H.
Ryan, en faveur de la peine de mort pour les crimes les plus graves, mais
aussi conscient des nombreuses imperfections dont il a été témoin, a ainsi
commué, le 10 janvier 2003, les sentences de mort de 167 condamnés a
mort de son Etat et gracié trois autres: « Parce que la peine de mort en Illinois
est arbitraire et capricieuse — et par conséquent immorale — Je ne bricolerai
plus avec la machine & tuer »'%. Le 9 mars 2011, Pat Quinn, son successeur,
ratifie abolition dans son Etat en justifiant ainsi sa décision: « Puisque
notre expérience a démontré qu’il n’y a aucun moyen de faconner une peine
de mort parfaite, libre des nombreuses imperfections qui peuvent entrainer des

99  Ricky Ray Rector avait tiré sur un policier en 1981 avant de retourner 'arme sur lui, endommageant sérieu-
sement ses capacités cérébrales provoquant Ieffet d’une lobotomie. A quelques heures de son exécution, il ne
réalisait pas ce qui allait lui arriver et n’était donc pas en mesure de satisfaire les conditions ultérieurement
exigées par la Cour Supréme en 2002 pour les retardé mentaux: « une compréhension rationnelle du sens de
Lexécution ».

100 Quelques années auparavant, dans les mémes circonstances, c’est-a-dire peu avant le terme de son mandat,
le gouverneur de I’Arkansas, Winthrop Rockfeller, avait procédé a la méme mesure de commutation.
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condamnations erronées ou des traitements discriminatoires, jen ai conclu que
la seule mesure & adopter est de labolir. 1! »

« Ils le voulaient lui et pas un autre! », sexclame Golda, la mere d’un
condamné & mort qui tente en vain de prouver son innocence. « Ils ont fair
tout leur possible pour faire un cas de mon fils, parce qu’il avair été la terreur
de Houston. Tout érait dirigé contre lui lors du proces. Ils ont méme prouvé
qu’il n'étair plus dans ce gang, mais ils n'ont pas retenu cer aspect ». Le para-
doxe, C’est que les défenseurs de la peine de mort se déclarent en faveur
d’une sévérité implacable et irréversible au nom de la justice, une institution
qui ne s’évertue pourtant pas de légitimer ni de crédibiliser cette sentence
par des enquétes correctes. Parfois, malgré les soupcons d’innocence, le
soutien de la communauté internationale, et 'apport de nouvelles preuves
susceptibles de renforcer la défense, la mise 2 mort persiste a relever d’un
acharnement. Sandrine Ageorges-Skinner, épouse d’'un condamné i mort
au Texas, se souvient du cas de son mari: « Touz étair lit pour ébranler la
culpabilité de Hank, pourtant, & sept voix contre zéro, la commission des grces
a refusé de commuer sa peine ou daccorder un sursis, prenant ouvertement le
risque d'exécuter un innocent ». La sentence de mort est ainsi trés fréquem-
ment utilisée dans des situations ot la culpabilité elle-méme est contestable,
méme si 'innocence n’est pas avérée. Cette situation est ainsi exprimée par
Jordan Smith, journaliste & I'Austin Chronicle: « Dans bien des cas, on ne
sait méme pas si la personne enfermée est vraiment la coupable. On a siirement
exécuté des innocents, maintenant on le sait. »

MORBIDES RECETTES

POUR OBTENIR UNE SENTENCE DE MORT

Les dysfonctionnements judiciaires n’aboutissent pas toujours a la
condamnation & mort d’un innocent. En revanche, la peine capitale est
parfois appliquée 1a ot des circonstances atténuantes devraient permettre
de se contenter d’une peine de prison. Dans d’autres cas, des arrangements
avec la loi ou avec le personnel judiciaire permettent de réserver la peine
capitale aux moins chanceux, au mépris de toute rationalité. Comme I'a
démontré le professeur Shatz, « la peine de mort est completement arbitraire ».
Cette jeune femme venue assister & I'exécution du jeune assassin de sa mere
exprime ainsi sa colere: « Le fait que Michael ait été exécuté ce soir ne m apporte
rien en termes de justice. Daccord, il érait coupable, mais ce triple crime, ils

101 John Schwartz et Emma Fitzsimmons, « Le gouverneur de I'Illinois signe le texte de loi pour I'abolition de
la peine de mort », New York Times, 9 mai 2011.
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éraient trois & Lavoir commis. L'un a été condamné i une peine de prison et a
déja éé libéré, er lautre, une fille, parce qu'elle éait la fille du shérif adjoint
qui enquétair sur laffaire. et qu'elle a dénoncé les deux autres, a été libérée
des le débur de l'enquére et n'a jamais été condamnée & quoi que ce soit. Vous
trouvez ¢a juste? » Les inepties dans I'application de la peine capitale sont
nombreuses. Elles obéissent régulierement a un scénario récurrent écrit par
étapes, qui serait cocasse §’il n’était pas meurtrier, et qui vient contrarier
ce systeme souvent décrit comme « parfait sur le papier », mais totalement
inéquitable en pratique. Ce qui fait dire 2 Sandrine Ageorges-Skinner:
« Malheureusement, ici les exceptions sont ceux qui ont été jugés et condamnés
de fagon équitable. Ca c'est exceptionnel! »

Etape 1: se contenter éventuellement d’un présumé coupable, rendu idéal
selon une certaine interprétation des faits, dont la trajectoire personnelle (casier
judiciaire, désocialisation, activités louches) rendrait crédible la désignation,
méme en présence de preuves réfutables!®2. Cétait par exemple le cas de Curtis
McCarty en Oklahoma: « Dix-neuf ans aprés, [Innocence Project et le FBI se
sont rendu compte que la police avair commis un parjure, mais sur le moment,
Jétais le coupable idéal. [avais déja un casier judiciaire, comme la plupart des
condamnés & mort, c'est aussi ¢a qui donne un prétexte a la police pour choisir
un coupable er au procureur pour tenir publiquement le discours « cet homme n'a
Jamais été correct! » ». Son pere, Jo, se souvient: « Je savais qu’ils mentaient,
tous, de la police au procureur, mais que pouvait-on faire? Quand on est pris dans
ce genre de cercle vicieux, c'est trés dur d'en sortiv. Ca a pris plus de vingr ans.
C'éair une situation ubuesque! ». De préférence, mieux vaut choisir quelqu’un
dont la défense est précaire (méconnaissance totale du processus judiciaire,
impossibilité de se choisir une défense de qualité). C'est-a-dire quelqu’un de
pauvre, de peu éduqué, soit, proportionnellement, un fort pourcentage de
citoyens d’origine afro-américaine ou latino-américaine. Robert R. Bryan,
avocat californien, confiait d’ailleurs qu’une majorité des condamnations a
mort sont finalement davantage le fait de 'incompétence ou de I'indifférence
des avocats commis d’office lors du premier proces'®. Il précisait également
que pour épargner une vie lorsque 'accusation a choisi de requérir la peine
capitale, « il faut étre véritablement passionné et investi, dautant que le point

102 « Une condamnation 2 mort sur six (...) est fondée sur des preuves indirectes sans preuves scientifiques
concluantes. », David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s Death Row, Beacon
Press, Boston, 2005, page 120.

103 Dans les faits, avec un avocat commis d’office, les condamnations & mort sont 44 % plus élevées qu’avec un
avocat choisi et rémunéré en privé. David R. Dow, Executed on a Technicality, Lethal Injustice on America’s
Death Row, Beacon Press, Boston, 2005, page 83.
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commun entre tous nos clients, cest qu’ils sont pauvres et ignorants du systéme
Jjudiciaire. » Lionel Barrett, en tant qu’ex-avocat de Abu-Ali Abdur Rahman
reconnait quelques années apres la condamnation & mort de son client: « Zour
ce que j aurais pu mal faire, je l'ai fait... Abu-Ali est dans le couloir de la mort &
cause de moi. Jai manqué i mes engagements envers lui. » Méme si les moyens
financiers de la défense ne sont jamais en adéquation avec les moyens dont
dispose I'accusation, des expertises peuvent étre menées, des témoins appelés,
des enquétes sur le passé peuvent expliquer des événements, voire les justifier.
Or pour de nombreux condamnés & mort, le premier proces a été baclé en
quelques jours, plongeant les individus dans un sentiment d’injustice et de
colere. « Je ne savais méme pas de quoi ou de qui j avais besoin pour me défendre.
Jai eu Uimpression que tour était décidé pour moi des le débur du proces. Je ne
connaissais méme pas les prewves contre moi, j ai découvert un récir a l'audience,
mais trop tard pour élaborer ma défense », dit ce jeune condamné A mort de
24 ans enfermé & Parchman Farm au Mississippi. Clest aussi de cette injus-
tice patente que certains tirent leur hargne pour faire commuer leur sentence
en des perspectives plus clémentes. Tenter de corriger ces erreurs manifestes
représente la lourde tAche des avocats qui reprennent les dossiers pour mener
les procédures d’appel. Ils doivent tenter d’identifier des failles de procédure
permettant de reculer 'acte d’exécution, voire au mieux, d’exiger un nouveau
proces. Méme si le principe de [habeas corpus prévoit la possibilité de présenter
de nouvelles preuves ou de citer de nouveaux témoins, dans la pratique ces
demandes sont quasiment systématiquement refusées. Obtenir un nouveau
proces n’est jamais acquis, surtout depuis la loi AEDPA de 1996'%, méme
quand les circonstances sont supposées I'exiger. Obtenir 'autorisation de pra-
tiquer des tests ADN et de faire valoir les résultats, est également une sinécure
procédurale, aux seules mains des juges élus (Cours d’Etats) ou nommés A vie
(Cours fédérales), ce qui a déja colité la vie a plusieurs condamnés 2 mort.

Etape 2: obtenir un assentiment de principe de la part des familles de
victimes, qui doivent étre favorables 4 une peine conforme a la loi du Talion,
pour satisfaire leur désir de réparation et de vengeance. Cette famille de

104 Depuis une loi de 'administration Clinton de 1996 (AEDPA), la possibilité de faire appel apres le proces
condamnant 2 la peine de mort est limitée 4 six mois ou un an, ce qui réduit les chances pour récolter des
fonds et trouver un avocat compétent. En regle générale, les condamnés & mort ne pourront déposer qu’une
seule requéte en habeas corpus, et il y a des limites strictes quant au délai accordé. Le résultat immédiat
de cette disposition, c’est que les exécutés sont de plus en plus jeunes. Il devient tres difficile d’apporter
de nouvelles preuves c’est-a-dire de rejuger la culpabilité sur le fond. Les nouvelles preuves sont désormais
jugées irrecevables. C’est le probleme auquel sont confrontés des condamnés & mort tels que Mumia Abu-
Jamal (Pennsylvanie), Tony Medina (Texas), Troy Davis (Géorgie) ou Hank Skinner (Texas) qui tentent
de faire valoir la prise en compte de tests ADN susceptibles de le disculper. Anti-Terrorism and Effective

Death penalty Act (AEDPA) de 1996.
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victime de 'Utah se souvient: « A [époque du proces, on nous a demandé si
on soubaitait que la peine de mort soit requise contre lassassin de mon mari.
Moi j'ai dir que la loi devait s'appliquer, que jaurais été dégue qu’il ne soir
pas condamné & mort. Mais si ¢a avair été le cas, je me serais pliée it la décision
du jury. (...) Quelques jours avant l'exécution, au moment de audience de
gréce, ils nous ont redemandé ¢a. Ma réponse a été la méme. (...) Finalement,
il n'a pas obtenu sa gréce. »

Etape 3 : choisir un jury dont aucun des membres n’opposera de principes
moraux a I'idée de condamner & mort. Sociologiquement le choix du jury
est trés important pour parvenir a ses fins. Il faut pouvoir satisfaire plusieurs
parametres. D’une part favoriser le réflexe discriminatoire: si la victime est
blanche et que le coupable est noir, la sentence de mort est plus facilement
acquise par un jury blanc qui va trouver dans cette fonction I'expression
de tout son ressenti raciste, conscient ou inconscient, a destination d’une
partie de la population 2 la couleur de peau différente. Lindy Wells, jurée,
regrette amerement avoir été rendue complice d’une condamnation 4 mort.
Elle est d’ailleurs devenue amie avec le condamné quelques semaines avant
son exécution. Elle raconte. « Je n'étais pas en mesure d'expliquer pourquoi il
n’y avait pas de noirs dans le jury. Rétrospectivement, mon esprit s'est éclairé, et
voici ma réponse : la trés grande majorité des noirs au Mississippi sont démocrates,
cette méme trés grande majorité ne croit pas & la peine de mort, et se prononce
généralement en faveur d’une peine de perpéruiré, comme le font beaucoup de
démocrates. Par conséquent, s’il y avait ew un noir dans le jury, il y aurait eu
une forte probabilité pour que Bobby soit condamné & perpétuité plutor qu'a la
mort. Une décision de clémence que je n’étais alors pas capable de prendre ».
Dans la composition du jury, il faut d’autre part favoriser les mécanismes
identificatoires, permettant aux jurés de s’approprier les ressentis des victimes,
de facon 4 mieux les satisfaire. Rappelons qu’en pratique, le proces pénal
est avant tout élaboré pour s’assortir avec leurs attentes.

Etape 4: Cette étape est indépendante de la volonté de donner la mort.
Clest davantage une philosophie du droit écrit pour exprimer une sévérité
extréme, tenant tres fort & la forme, et autorisant des méandres de recours,
sans jamais garantir 'examen des faits, des preuves et des témoignages avec
urgence et objectivité!®. Des inepties peuvent ainsi étre jugées; par exemple,
lors d’un braquage avec homicide, en raison du principe « felony murder »,
le complice chargé de conduire la voiture peut étre condamné au méme

105 Voir le cas de Hank Skinner.
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titre que ses collegues meurtriers. Au Texas, la « loi des parties », déja citée,
une sorte de principe de complicité aux effets étendus, permet également
de condamner 4 mort des individus dont la volonté ou les comportements
sont totalement dissociés du crime commis. Etre impliqué, méme de trés
loin, dans un délit collectif, suffit & rendre coresponsable des pires actes.
Ces inepties, qui conduisent sur la table d’injection létale de simples délin-
quants modestes n’ayant jamais tué quiconque, sont a la fois fréquentes et
méconnues du grand public. En ce sens, la population américaine réten-
tionniste, celle qui défend la peine de mort uniquement pour les crimes les
plus graves, de fagcon exceptionnelle et exemplaire, se trouve abusée par un
systeme judiciaire qui outrepasse largement cette approche de la sévérité.

LE ROLE ATTRIBUE AUX VICTIMES

On appelle communément victimes, les proches de la personne assassinée
dont le crime vient justifier la sentence de mort. La justice criminelle est
majoritairement tournée vers leur satisfaction. Clest d’ailleurs une préoc-
cupation avouée fréquemment, notamment par Patricia Lykos, la district
attorney du comté de Harris & Houston, Texas. Il ne s’agit pas de rendre
justice au sens philosophique du terme, il s’agit de satisfaire les parties que
Pon consideére avoir été agressées. Elle précise dailleurs: « Nowus avons ici un
bureau spécial pour les droirs des victimes. Une personne de l'administration reste
en contact avec tour au long de la procédure. Nous travaillons maintenant sur
des programmes de « restitution », mais je n'oublie pas que la seule personne qui
Jait des victimes, c’est le condamné lui-méme par le meurtre qu’il a commis. »
Selon cette conception de la justice américaine, il y a une collusion notoire
entre la procédure pénale et la procédure civile que I'on connait dans le droit
romain. Aux Etats-Unis, au-dela de la sanction du crime visant i protéger
la société, la procédure pénale a pour vocation assumée de satisfaire les
victimes, comme si le proces pénal incorporait les bénéfices d’'un recours
en réparation au civil. Steve Hall, du StandDown Texas Project précise:
« En fait on a une culture qui soutient et entretient la violence, qui légitime la
violence pour répondre aux victimes ». L'instruction, la procédure pénale et
la sentence finale sont instrumentalisées au service de la réparation ou de la
compensation. C’est une sentence personnifiée, singularisée en fonction des
victimes et de ce qu’elles représentent, au lieu d’étre une sentence pénale,
servant les intéréts généraux a partir de I'examen le plus objectif possible
de tout ce qui peut étayer la culpabilité dans un sens, et I'innocence dans
Pautre. Tout le fonctionnement pénal est pris en otage par cet objectif de
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satisfaction. McCarty se souvient du proces & Oklahoma City, contre son
fils innocenté depuis: « Tour a été fait pendant le procés pour nous diaboliser
en tant que parents de laccusé et influencer le jury. Pendant le procés, le pére de
la victime faisait fréquemment le geste de se pendre avec sa cravate, pour nous
narguer, ce qui aurair dii étre interdit. Mais le juge n'en avait vien i faire, il
laissait, Uimportant pour lui ¢ 'étair d'emporter la condamnation de mon fils,
de satisfaire les victimes, qui en fait n'ont jamais éré satisfaites, puisque le vrai
coupable n'a jamais éré arréeé ».

Avant un procgs, il est fréquent que le district attorney organise une
réunion entre le procureur, son équipe et les familles de victimes de
meurtre. Clest alors qu’il demande si la famille souhaiterait que la peine de
mort soit appliquée au meurtrier. En fonction de la réponse, le procureur
communique sa position au district attorney qui va décider si le tribunal
va ou non requérir la peine capitale. Steven Kreytak, journaliste pour 7he
Austin American-Statesman confirme que « [avis de la famille pése beaucoup
dans la décision du procureur de requérir ou non la peine de mort ». 11 précise
d’ailleurs qu’environ 70 % des familles de victime pronent la rigueur de la
sentence capitale, tandis que 30 % requierent davantage le pardon et/ou
une peine de prison. Symboliquement, c’est bien au nom des victimes que
les juges vont rendre justice et non pas de fagon indifférenciée, au nom de
la société toute entitre et de l'intérér général. D’autres district attorneys
réclament la peine de mort a chaque affaire. C'est pour eux une question
d’opinion personnelle, c’est aussi parfois sur cet argument que leur élection
prochaine se joue.

Ca n’est pas tant de rendre une situation équitable en considérant de
multiples facteurs, y compris la trajectoire des coupables, qui motive la société
américaine. Il s’agit bien de subroger la justice dans le désir de vengeance
de la société, selon la « loi du Talion ». Il n’y a rien de philosophique ni de
moral dans la conception américaine de la justice pénale en matiere de peine
de mort. Il ne s’agit pas d’une recherche minutieuse de la vérité sur laquelle
viendrait se fonder le jugement des étres humains quant a la culpabilité, &
I'innocence ou & la considération des circonstances qui ont sous-tendu le
comportement incriminé. Il s’agit bien davantage de la volonté de punir et
de venger la situation des victimes réelles ou potentielles, toutes électrices,
derri¢re 'argument de la protection de la société.

En outre, si le respect de la forme procédurale parait stricte, derriére cette
rigueur, il est possible de cacher des preuves, de faire taire ou de menacer
des témoins. Parallelement, le processus accusatoire apparait totalement
inéquitable par rapport au processus de défense, notamment du point de
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vue des moyens financiers. 1l s’agit avant tout de stigmatiser un coupable,
méme si parfois le coupable idéal n’a rien & voir avec le coupable effectif.
Il faut trouver une réponse & une violence sociale réelle et subie. Norman
Hile, défenseur de Kevin Cooper en Californie résume ces pratiques: « Ils
ont détruit des preuves, ils en ont créé dautres, parce qu’ils voulaient une
condamnation. Je crois que c'est parce qu il était noir et que la famille de victimes
érait blanche ». Cet objectf est le seul poursuivi pour établir ou rétablir la
paix sociale, sans jamais tenir compte du préjudice social de P'injustice, de
iniquité et de la morale bafouée. Souvent la justice américaine se moque
du fait que 'on génere de la violence dans la société lorsque les institutions
ne tiennent pas leurs promesses. Ce fonctionnement pénal, vient compenser
les lacunes et les dysfonctionnements d’une police qui au niveau national,
malgré les progres de la criminologie, notamment avec l'utilisation des tests
ADN, peine, dans certains Etats, 2 €élucider les deux tiers des crimes!®.
Quand un coupable est identifié, quand son profil satisfait la crédibilité
méme superficielle d’'une accusation, la société semble alors contentée par le
travail de ses institutions. Cette satisfaction est superficielle mais néanmoins
suffisante dans une perspective temporelle obéissant a des temps courts.

DES INIQUITES QUI S’IMMISCENT

Plus qu’ailleurs aux Etats-Unis, le droit pénal est une réplique des accu-
sations publiques: le procureur est Ia pour faire condamner. Au Nouveau
monde, cette idée est poussée & son extréme bien au-dela de la protection
d’une nation. Clest le pouvoir de venger les idées de la société, de défendre
ses peurs paranoiaques, d’exorciser ses phobies collectives & 'encontre de
criminels bénéficiant d’une représentation culturelle dense et variée par le
biais des médias, de la littérature, de la télévision et du cinéma. Sous cer-
tains angles, tout se passe comme si la justice aux Etats-Unis constituait,
plus qu’ailleurs, un exorcisme politique contre des peurs et des individus
bien souvent réellement dangereux. En théorie, le systeme judiciaire semble
parfait dans son projet. Il prévoit une défense, certes inéquitable d’un point
de vue financier, et donne la parole aux citoyens en leur confiant le choix
du verdict A travers les jurés. Mais on a vu 4 quel point la justice oriente les
débats et comment la sélection des membres du jury est partiale. Ce qui fait

106 D’apres une étude des archives du FBI, le taux d’homicides résolus depuis 1980 a I'échelle nationale est de
63 % avec de grandes disparités selon les villes. En comparaison, le taux d’homicides résolus était de 21 % a
Détroit et de 22 % a la New Orleans. Chaque année en Amérique, 6000 meurtriers ne sont pas appréhendés,
ce qui signifie qu’environ 185000 meurtres ont été non résolus entre 1980 et 2008. « Le taux d’homicides
non résolus augmente aux U.S. », Times Record News, Thomas Hargrove, Wichita Falls, Texas, 24 mai 2010.

ECPM
2011

95



96

dire & cet homme d’Oklahoma, qui se définit lui-méme comme patriote:
« Ici les juges travaillent main dans la main avec les procureurs, et recrutent
les jurés dont ils savent qu’ils voteront en faveur du réquisitoire du procureur. »
Tandis que Lindy Wells, jurée au Mississippi se souvient qu’a 'heure de la
délibération, sa propre réticence a se prononcer en faveur d’une sentence
de mort était ouvertement critiquée. On lui disait: « Ce proceés n'a que trop
duré, U'Etat a dépensé beaucoup d'argent, il est de notre devoir d'arriver & un
consensus en faveur d’une méme sentence ». Entre la défense et 'accusation, le
plus souvent, les armes sont foncie¢rement inégales. Jordan Smith, journaliste
A U Austin Chronicle explique: « D’un coté, IEtat dispose de sommes illimitées
pour Laccusation, ils dépensent des budgets délirants pour prouver la culpabilizé,
et de lautre ils ne donnent pas assez dargent aux avocats de la défense commis
doffice, qui sont payés des milliers de dollars en moins que s’ils travaillaient &
leur compte pour des privés. C'est obscéne. C'est trés pervers. C'est inéquitable. »
Elle ajoute que cette différence de moyens financiers est & I'origine de la
discrimination économique dans 'application de la peine capitale, et résume
ironiquement « personne ne paie pour rester dans les couloirs de la mort ». Steve
Hall précise: « A léchelle nationale, la question des ressources entre accusation
et défense est flagrante. Le meilleur exemple, cest dans I'Etar de Georgia. Ils
n'ont pas recu les financements qu’ils auraient di, er aujourd hui des accusés
attendent des années pour étre jugés car les avocats commis d office ne sont pas
payés. Alors avant de réussir & se refaire juger... »

A chaque exécution 2 Huntsville au Texas, quelques timides mouvements
de protestation s’expriment. En résumé, moins de 10 personnes sont fré-
quemment présentes derriere les cordons de sécurité. Au méme moment, des
mouvements de protestation s’élevent parfois dans d’autres villes. Certains
jours, devant la prison de Walls o1 les mises & mort ont lieu, des manifes-
tations pro peine de mort viennent encourager la justice pénale américaine,
et contredire les abolitionnistes présents. L’administration de la prison
prend soin de ce groupe. S’il pleut, on leur installe une tente pour qu’ils
s’abritent. S’ils ont soif, on leur prévoit des boissons. De fagon incongrue
pour le spectateur étranger, mais d’une maniere affichée, la direction de la
prison favorise le confort des pro-peine de mort et reste indifférente aux
opposants. Il y a une complicité affichée entre ceux qui vont tuer au nom
de la justice et ceux qui viennent soutenir ce meurtre légal. Cette situation
atteste de I'attachement culturel 4 la peine de mort, un attachement soutenu
par les institutions, constituant les conditions d’un débat définitivement
vicié. Les citoyens ne sont donc pas mis sur un méme pied d’égalité selon
qu’ils sopposent ou qu’ils soutiennent la peine capitale. Cette situation est
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acceptée avec ironie et calme de la part du mouvement abolitionniste, fort de
son opinion en toutes circonstances. C'est I'illustration parfaite de la position
des abolitionnistes aux Etats-Unis. Cela reste un mouvement marginal par
le nombre, puissant par la variéeé et la compétence des acteurs mobilisés,
et crédible par la rigueur des nombreuses argumentations et des stratégies
développées. Leur légitimité peu a peu force le respect au coeur de la sociéeé
américaine. Devant la prison de Huntsville, une poignée de militants sont
présents chaque semaine & chaque exécution. « Jai manifesté ici avec une bougie
plus de 450 fois ce qui représente aussi plus de 450 exécutions! », dit Dennis
Longmire, professeur & I'université¢ de Huntsville, qui ajoute ironiquement:
« Iy a en moyenne sept personnes présentes ici, avec toujours i 80 % des gens
de la communausé internationale, Danemark, Allemagne, France... Parfois,
ils connaissent le condamné, ils sont correspondants de certains et viennent par
solidarité. C'est donc un coin de rue trés international. D ailleurs, je me prends
parfois pour un guide touristique! »

UNE AUTOCRITIQUE DIFFICILE

Dans cette situation peu propice a 'autocritique, quand une procédure
est engagée, quand de argent public a été dépensé pour érayer la culpabilité
de quelqu’un, il est difficile de faire machine arriere. Méme la procédure ne
permet que rarement le réexamen des faits. La Cour Supréme des Ertats-Unis
peut valider une sentence capitale sur la forme, sans se prononcer sur la
nécessité de retenir des faits nouveaux qui disculperaient le condamné. Cela
a par exemple écé le cas de Lionel Herrera, exécuté au Texas en 1993, dont
les dernitres paroles ont été: « Je suis innocent, innocent, innocent. .. Je suis
un homme innocent, et quelque chose de trés mal est en train de se dérouler ce
soir. » De nouvelles preuves le disculpant avaient été apportées par la défense,
mais la Cour Supréme des Etats-Unis'?” a estimé que cela ne remettait pas
en cause la validité du proces achevé et ne violait pas le VIIIcamendement
de la Constitution. La procédure alors close ayant respecté les regles de
droit, exécution a pu étre maintenue. Un innocent a donc été mis & mort.

Or, beaucoup d’enquétes se soldent rapidement avec un coupable idéal
dont le casier judiciaire et la consommation méme épisodique de stupéfiants

107 Cf. Herrera v. Collins, 506 U.S. 390 (1993). Sandra Day O’Connor (premitre femme juge a la Cour
Supréme des Etats-Unis) a réitéré la conclusion de la majorité, 2 savoir que I'exécution d’un innocent n’est
pas anticonstitutionnelle si aucun élément constitutionnel n’a été présenté: « Par conséquent, la question
qui nous est posée n'est pas de trancher sur le fait qu'un état puisse ou non exécuter un innocent. La question
est, comme le note la Cour, de savoir si un condamné jugé équitablement et par conséquent reconnu coupable
légal t a un droit constitutionnel & un nouvel appel dans lequel il remettrait sa culpabilité en question, 10 ans
aprés sa condamnation, sans par ailleurs pouvoir prouver qu’une erreur constitutionnelle a entaché son procés. »
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vont venir étayer la présomption de culpabilité. Apres un tel portrait, il est
difficile d’avouer s’étre trompé. Cela peut également s’avérer coliteux pour
un Erat. Au Texas par exemple, le Timothy Cole Act'® permettant I'indem-
nisation des personnes innocentées, prévoit désormais 80000 $ pour chaque
année d’incarcération. Les condamnés & mort innocentés tentent des proces
en réparation, tres souvent grice au concours d’'une équipe d’étudiants en
droit. Peu aboutissent, mais des sommes considérables peuvent étre en jeu,
avec le risque d’impopularité qui en découle. Ce qui fait dire 3 Michelle
Moore, avocate commise d’office dans le comté de Dallas, Texas: « C'esz un
grand pas (...) mais personne n'a réfléchi i la facon de gérer cela. » Les aboli-
tionnistes peuvent cependant s’appuyer sur cet argument économique pour
critiquer le systéme judiciaire et les conséquences financieres qu’il fait porter
a la société. Norman Hile raconte le cas de William Richards: « Récemment
innocenté par des preuves pour le meurtre de sa femme, le juge fédéral a annulé
sa condamnation, mais il est toujours en prison i attendre un nowveau procés.
Le procureur dit maintenant qu’il faut le rejuger au niveau de I’Etat, donc il
attend en prison depuis plus de vingt ans. Ca sera son 4 proces, et il attend
toujours. Et ¢a codite beaucoup d'argent ». Curtis McCarty a été innocenté en
2007 apres avoir passé vingt-deux ans incarcéré, suite & un arrangement entre
le procureur et une experte de la police scientifique. Aujourd’hui en 2011,
son casier judiciaire reste entaché de I'erreur judiciaire, ce qui le maintient
criminel aux yeux des banquiers et des employeurs, le contraignant a garder
au dehors des entraves du dedans, malgré sa libération.

UNE JUSTICE INEGALE AU GRE

DES SITUATIONS GEOGRAPHIQUES

Suivant le lieu ol se déroule linfraction, la sentence peut étre tres
différente et varier entre une peine de prison a temps, la perpétuité ou la
peine de mort. Cette situation inéquitable est due & 'énorme pouvoir du
district attorney. Il reste cependant une grande disparité dans la qualité de la
défense, entre les Etats mais aussi entre les comtés. A quelques métres pres,
la compétence géographique peut changer, aussi une méme infraction peut
conduire 2 la mort ou bien 4 une peine de prison parfois méme réduite.
La sentence dépend en l'occurrence, non pas de lapplication standardisée
du baréme des peines, mais bien de la volonté de I'accusation par la voix

108 Tim Cole avait été condamné a 25 ans de prison en 1985 au Texas pour un viol qu'il n’avait pas commis.
Il est décédé en prison en décembre 1999 avant que son innocence ne soit reconnue en 2007 quand le
coupable a avoué les faits, aveux confirmés par un test ADN. Il est le premier prisonnier au Texas dont
I'innocence a été reconnue  titre posthume.
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du procureur ou du district attorney. Pour illustrer ce propos, le cas du
comté de Harris au Texas est éloquent. Depuis 1976, ce comté a envoyé
282 personnes dans le couloir de la mort, contre 98 4 Dallas, Texas et une
moyenne de cing dans les autres comtés. Méme si Harris est le plus peuplé
des comtés du Texas, ces chiffres montrent que le nombre de condamnations
a mort n’est pas le fruit du hasard, mais bien le fait d’une volonté politique.

Cette inégalité est également trés peu connue du public. Il s’agit pourtant
d’un phénomene dont une partie des justiciables est potentiellement victime.
Au contraire des Etats centralisés, le fonctionnement judiciaire, bien que
gouverné dans ses grands principes par la Constitution entendue comme
norme supréme nationale, est du ressort de la législature de chaque Erat.
Ainsi des disparités majeures apparaissent au niveau national. Par exemple,
une étude de TACLU'® de 2004 recense ainsi que sur 900 exécutions, 83 %
ont été pratiquées dans 10 érats!!®. Ces disparités existent aussi a I'échelle
d’un Etat'!!, Requérir la peine de mort reste du ressort du district attorney ou
du procureur, tandis que le recours aux tests ADN pour étayer une défense
dépend du juge. D’olr des divergences de traitement, autant dans le processus
judiciaire gouvernant les recours, que dans la manitre dont sont organisés
les couloirs de la mort. Dans ces conditions d’application, il devient difficile
de considérer la peine capitale comme un chitiment supréme exceptionnel,
indispensable pour la sécurité de la cité. Cest davantage un verdict aléatoire
dont il est difficile d’attendre dissuasion et équité. Cest aussi une situation
qui contredit I'idée méme de justice théoriquement fondée sur le principe
d’une méme loi pour tous.

109 ACLU: American Civil Liberties Union, est une organisation de la société civile a I'échelle nationale char-
gée de « défendre et préserver les droits et libertés individuelles garanties & chaque personne dans ce pays par la
Constitution et les lois des Etats-Unis ». Par comparaison, ACLU a des activités équivalentes 2 celles de La
Ligue des droits de ’'homme, ou Amnesty international, tout en restant axé sur des violations internes aux
Etats-Unis.

110 En Caroline du Nord, les disparités du systeme de la peine capitale ont ét¢ dépeintes dans une étude en 1988
qui montre que les chances pour des accusés, bénéficiant de la méme qualité de représentation juridique,
qui seraient jugés pour meurtre au premier degré, dépendent largement du district qui traitera ces dossiers.
Alors que la plupart des districts ont seulement requis la peine de mort dans 5 2 15 % des cas, dans deux
districts, le taux est de 42 et 40 %. Dans ces deux derniers districts, un accusé risque 2,8 fois plus que la
peine de mort soit requise contre lui par rapport 2 un comté avec un taux plus bas. « Justice éparpillée:
disparités géographiques de la peine de mort », ACLU, 5 mars 2004.

111 Par exemple, les procureurs du Comté de Baltimore pouvaient requérir la peine de mort 13 fois plus que
ceux de Baltimore City, la grande ville de Iétat. La probabilité que le Comté de Baltimore requiert la peine
capitale est cing fois plus importante que dans le Comté de Montgomery, et trois fois plus probable que dans
le Comté d’Anne Arunder; les deux comtés ont un taux de meurtre plus élevé que le Comté de Baltimore.
« Justice éparpillée: disparités géographiques de la peine de mort », ACLU, 5 mars 2004.
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Tableau récapitulant le nombre d’exécutions par région, depuis 1976'!2
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LA PERVERSE COLLUSION JUSTICE/POLITIQUE

Les campagnes en faveur de la peine de mort ne sont que la continua-
tion d’une culture qui existe partout aux Etats-Unis. Il faut étre « rough on
crime »'B3, sévere, impitoyable contre les auteurs des actes. Ce que précise
cette avocate d’'un condamné & mort exécuté: « Le systéme fair que les élus,
méme démocrates, veulent étre « tough on crime » sans vraiment penser i com-
ment créer un systeme efficace pour les victimes. Ils ne cherchent pas a réduire
la criminalité. C'est juste une maniére politique de répondre au sentiment
d’insécurité, de se positionner comme des solutions aux dangers. » Ce réflexe
a inconvénient de rendre sourde, muette et aveugle toute analyse sur les
circonstances et les motivations de la criminalité. Pourtant, la société amé-
ricaine ne veut pas et ne peut pas remettre en cause son modele, toujours
présenté comme le meilleur et le plus innovant. Clest ce que résume ce
professeur d’université de Dallas, Texas: « On nous dit dés le départ que nous
vivons dans le meilleur pays. Et si vous critiquez ’Amérique, les gens penseront
que vous n étes pas reconnaissants de vivre ici. Ils préferent dire : pourquoi est-ce
que tu n apprécies pas plutét que de critiquer ». Cette crédulité est renforcée
par les politiques. Les juges d’états ou les district attorneys sont d’ailleurs en
réalité des personnages politiques. Ils sont tous élus et fondent leur qualité

112 Chiffres actualisés le 17 décembre 2010. Les exécutions fédérales sont incluses dans ce schéma dans les
régions oli les crimes ont été commis.
113 Formule qui correspondrait a « I'impunité zéro » du discours sécuritaire des dirigeants politiques hexagonaux.
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sur leur volonté implacable de punition: trouver un coupable et le punir
sans indulgence. Il s’agit pour eux de représenter la force, la dureté impla-
cable, symbole phallique du pére protecteur en toutes circonstances. C'est
a cette image paternelle d’un systeme politique et judiciaire, que la société
américaine associe sa foi aveugle dans les institutions, souvent érigées a la
hauteur d’un systtme d’inspiration divine. Cet autre avocat de Californie
résume ainsi la situation apres plus de trente années de carriére: « La peine
de mort napporte rien, sauf que politiquement, c'est un outil pratique, c’est
une politique de mort. Quand on veur rentrer en campagne, le fair de dire
qu'on va étre sévére en utilisant la peine de mort, ¢a fonctionne trés bien, de
dire qu'on va tuer des gens. La question n'est pas de savoir ce qui est vrai ou
Jaux. Ca n'a rien & voir avec la justice (...) Or si ¢’'est mal de tuer, quand c’est
UEtat qui tue, c’est mal aussi. Pourtant I'Etat persiste & toujours vouloir tuer
mes clients. C'est une constante dans mon métier. Dans le cas de mon client
Mumia Abu-Jamal, je n’ai méme jamais vu un tel zéle de la part de I'Etat
pour s autoriser i ['exécuter. »

Les district attorneys, les premiers personnages accusateurs dans le proces-
sus de mise & mort, essaient de représenter la volonté de 'opinion publique
de lendroit ol ils sont élus. Certains instrumentalisent nommément la
peine de mort, d’autres la mentionnent a peine. Rick Halperin, professeur
d’Université & Dallas, Texas souligne: « Politiquement, c'est du suicide de dire
qu’on est contre la peine de mort. » Pour étre élu, il faut promettre une sévérité
exemplaire, assurer I'application stricte de la loi, de fagon & porter les peurs,
la paranoia entretenue, et la volonté de vengeance du collectif aux opinions
majoritaires. Cette situation constitue un véritable verrou pour assurer la
pérennité des idées rétentionnistes. Bercée par ce discours dans un décor de
criminalité relativement élevée, la majorité des citoyens reste farouchement
en faveur de la peine de mort ce qui fait dire a cette district attorney du
comté de Harris au Texas: « Le peuple dit que la peine de mort c’est bien,
donc je lapplique ». Elle ajoute: « Paradoxalement, le role de la peine de mort,
c'est de mettre l'accent sur la vie, c'est ¢a la loi. » Et comme il y a par ailleurs
une collusion fréquente entre la police et la justice derriere les fonctions
du juge, du procureur et du district attorney, identifier un coupable et le
punir séverement sont deux actions dont ce trio tire un bénéfice politique
personnel. W.M., détenu a Parchman, Mississippi se souvient: « Le juge et
le procureur travaillaient main dans la main. J'étais déji en prison, en haut de
la liste des suspects, je ne pensais alors pas que ¢a pouvait étre grave pour moi,
mais j étais le suspect parfait. Au procés, beaucoup de mes témoins n'ont pas pu
se déplacer et 'un a méme été menacé par la police pour ne pas venir. » Cest
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une situation souvent décrite qui n’est plus un secret aux Etats-Unis, comme )
en témoigne cet article du Wall Street Journal't: « Les chercheurs de la justice
pénale disent qu’il est difficile de quantifier la fréquence a laquelle les parjures

/7
sont commis. Selon une enquéte effectuée en 1992, des procureurs, des avocats ‘ AR‘ E R AI_ E . _

de la défense et des juges de Chicago ont dit qu’ils pensaient, qu’en moyenne,

les parjures commis par des policiers ont liew dans 20 % des cas lorsque l'accusé
Jait valoir que les preuves & charge ont été saisies illégalement ». N D U TR |AI_| ATl O N -
De la méme maniere qu’il y a une collusion entre le civil et le pénal

dans le déroulement de la procédure, ainsi que dans les décisions prises par D E I_, E N F E R I\/l E M E NT -

Paccusation et le juge, la collusion entre le politique et le judiciaire com- >
mandite directement certains verdicts. L'élection du parquet et des juges D)

est considérée aux Etats-Unis comme un bienfait démocratique, sur lequel E N AI_ _
s’appuie la certicude d’une justice a I'abri des critiques, faisant en théorie,
de chacun un potentiel acteur de la justice populaire. Sur le papier, Cest le
peuple qui juge le peuple. Tout le monde peut concourir & I'élection pour
étre district attorney, juge d’Etat ou shérif. En pratique, les campagnes
électorales ne profitent qu’a des citoyens aisés car elles nécessitent un inves-
tissement financier conséquent. De la méme fagon, le pouvoir de punir et la
vie publique qui s’y rattache, attise 'avidité et entraine des compromissions
morales préjudiciables a I'abolition. Se faire élire juge ou district attorney,
c’est acquérir un pouvoir notoire dans les comtés, une respectabilité lucrative
et honorifique. L’enjeu est suffisamment grand pour suggérer des compro-
missions efficaces, a I'abri d’un petit milieu d’avertis qui passent d’un poste
a l'autre au gré du déroulement de leur carriére. Il n’est pas rare de voir un
avocat de la défense devenir district attorney et/ou procureur, puis juge. Et
vice-versa. Ce mélange des genres entre initiés a 'avantage de donner une
connaissance globale des mécanismes judiciaires puisqu’elle fait passer de
la défense a 'accusation, a la magistrature assise. C’est aussi le terreau pour
que s’organisent les intéréts individuels d’une poignée d’élus, qui ensemble
vont rester maitre du discours ambiant et de 'application de la loi.

114 Amir Efrati, « Legal System Struggles With How to React When Police Officers Lie », Wall Street Journal,
29 janvier 2009.
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L’arrogance de la puissance pénitentiaire, qui doit apparaitre comme
infaillible dans sa capacité a garder les prisonniers dans une étanchéité irré-
prochable, est incarnée dans les nouveaux établissements appelés « maximum
security prisons'’® ». Ce sont des forteresses de fils barbelés parsemés de lames
de rasoir et d’électrification, parfois gérées par des compagnies privées dont
certaines sont méme quottées en bourse 2 Wall Street!!®. Vouloir en sortir
clest accepter I'idée d’étre abattu froidement et légalement, ou bien de
franchir une succession de clétures méralliques qui déchireraient les corps,
laisseraient la peau en lambeaux et les individus calcinés par les décharges
électriques. Clest aussi sur cet argument d’étanchéité que se fonde, pour
certains modérés, 'idée d’abolir une peine de mort qui ne serait plus néces-
saire depuis que les évasions des criminels les plus dangereux sont devenues
des actes suicidaires. Pour Jeanne Woodford, ex-directrice de la prison et
du couloir de la mort de San Quentin en Californie, les arguments aboli-
tionnistes doivent se nourrir de cette évolution de I'enfermement carcéral :
« Autrefois, le nombre des évadés érait trés important. C'est aussi pour cela que
la peine de mort apparaissait comme la seule maniére de protéger durablement
la société. Maintenant, avec le modéle des prisons de haute sécurité déclinées
partout aux Etats-Unis, il n’y a plus moyen de s évader. Les exécutions sont donc
devenues inutiles. » De cette éranchéité, les directions pénitentiaires tirent
orgueil, assurance et autorité. Clest 1a d’ailleurs, une raison d’étre de tout
mécanisme d’enfermement carcéral.

Les prisons de haute sécurité aux Erats-Unis font penser i de vastes
camps, munis d’une batterie de caméras qui reproduisent, la technique
aidant, une vision pervertie du Panoptique de Jeremy Bentham!'’, dans
lequel le principe de Pencellulement est conjugué avec les impératifs
d’expositions permanentes, permettant un contrdle maximal des individus
enfermés. Construites sur de treés vastes sites en campagne, des dizaines
de batiments rappellent par échelle de I'incarcération!'®, qu’environ 1 %
de la population adulte est enfermée aux Etats-Unis, ce qui constitue le
taux d’incarcération le plus élevé au monde. Indépendamment d’une

115 Prisons de haute sécurité. Les prisons « supermax » représentent le fleuron du parc pénitentiaire américain.
Ce sont les prisons d’ol1 les évasions sont réputées impossibles, ou extrémement rares.

116 Voir Nils Christie, L'industrie de la punition, prison et politique pénale en Occident, éditions Autrement,
Paris, 2003.

117 Le modele panoptique a été inventé par Jeremy Bentham en 1787. C’est I'aboutissement modernisé d’une
volonté d’enfermement disciplinaire, dans lequel les individus enfermés sont continuellement visibles par
leurs gardiens. L’institution se donnant pour but de corriger les comportements par une surveillance sans
reliche, par un ceil discret qui s’oublie, afin d’obtenir une correction progressive des individus.

118 Sur une population adulte de 230 millions, 1,6 millions d’individus sont dans incarcérés dans des prisons et
723000 individus sont enfermés dans les « local jails ». Voir: Adam Liptak, « 1 in 100 U.S. Adults Behind
Bars, New Study Says », New York Times, 28 février 2008.
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vision critique de la peine capitale, ce chiffre devrait, a lui seul, effrayer
la communauté nationale et internationale.

L’HYPER ENFERMEMENT BANALISE

Bien qu’il s’agisse d’'un pays démocratique, vantant la liberté¢ comme
étant une des valeurs singularisant la grandeur du pays, les Etats-Unis ont
le plus important taux d’incarcération au monde, devant la Chine et les
régimes dictatoriaux. La population représente moins de 5 % de la popu-
lation mondiale mais 24 % de la population incarcérée. Avec un taux d’in-
carcération de 750 pour 100000, soit 0,75 % de la population totale sous
les verrous, les Etats-Unis enferment plus de 1 % de sa population adulte.
La justice américaine reconnait « superviser » U'existence de 7,2 millions
de personnes'?, soit 2,3 % de la population générale'®. Le secteur des
prisons emploie plus d’Américains que General Motors, Ford et Wal-Mart
les trois plus grands employeurs du pays pour un cofit annuel de plus de
200 milliards de dollars'?!. Si ce pays n’avait pas cette aura de « grande puis-
sance mondiale », il est probable que cet usage a la fois démesuré et inédit
de Penfermement carcéral, serait dénoncé a un niveau géopolitique. Cette
situation est particulierement préoccupante, puisqu’elle vient contredire
les normes internationales'?? en matiére d’incarcération qui incitent a ne
pratiquer 'enfermement qu’en dernier recours des solutions pénales. En
attendant, le régime judiciaire est particuliérement autoritaire, 4 la mesure
de la toute puissance qu’il représente. Et cette autorité est particulierement
effective lorsqu’il s’agit de ces « animaux humains » tenus en respect dans les
couloirs de la mort. Rick Halperin précise que: “La peine de mort n'est pas
percue comme quelque chose de violent, elle débarrasse simplement 'Amérique
de ses déchets, dans le bur de purifier Amérigue et la sociéré.” Cette analyse
rejoint les opinions les plus courantes: « i/ ny a aucune raison de laisser en
vie des meurtriers. Il faut sen débarrasser ». La rhétorique fait ici appel a
celle utilisée concernant les animaux, comme s’il y avait danger 2 laisser en

119 En 2009, la population globale des FErtats-Unis était de 307 millions d’habitant. Parallélement, la méme année,
la population maintenue enfermée dans des établissements carcéraux (maison d’arrét et prison) s'élevait a
2,28 millions, soit 0,74 % de la population globale, tandis que 7,2 millions de citoyens étaient enregistrés
comme étant sous la supervision de la justice (enfermement, probation + conditionnel), soit 2,3 % de la
population globale. Sources: « Correctional population », Bureau of Justice Statistics, 2009.

120 Ce qui représentait en 1997, 5 % des hommes adultes et 1 % des femmes adultes. Ce sont les derniers chiffres
publiés sur « Demographic trends in correctional populations by gender » par le Bureau of Justice Statistics.

121 Ce qui correspond a un budget multiplié par quatre (en dollars constants) depuis 25 ans. « Rapport du
centre international pour les études sur la prison » King’s College de Londres, 2005.

122 Préambule de la Recommandation Rec(2006)2 du Comité des ministres aux Etats membres sur les regles
pénitentiaires européennes, adoptées par le Conseil des ministres, le 11 janvier 2006.
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vie certains individus dont le comportement criminel suffit 4 lui seul pour
définir un destin. Gloria Goodwin-Killian, innocentée apres avoir passé plus
de 17 ans incarcérée, pour un crime passible de la peine de mort qu’elle
n’a pas commis, se souvient: « On était surnommées et considérées comme
des ordures & mettre & la poubelle. Et malgré cela, je faisais partie de la classe
supérieure des déchets humains, parce qu'en fait, la prison refléte la société avec
une hiérarchie sociale interne. »

Une relative majorité des personnes rencontrées dans le cadre de ce terrain
d’enquéte, notamment au Texas, a déja été incarcérée durant quelques jours
ou quelques semaines dans les maisons d’arrét'?*, pour des délits mineurs.
Le plus souvent il s’agit de condamnations liées a I'alcoolisme sur la voie
publique ou 2 la possession de cannabis. Cette situation illustre ’hyper uti-
lisation de 'enfermement aux Etats-Unis, comme un environnement pénal
dans lequel s’inscrit la peine capitale en tant que remede aux pires désobéis-
sances. C’est aussi la démonstration de la soumission d’un peuple au systéme
policier et judiciaire tout puissant. Cette autorité reflete la situation d’une
société a la maturité contestable, dans laquelle, méme les citoyens, comme
s’ils n’éraient pas suffisamment adultes, sont susceptibles 2 tout moment,
d’étre réprimandés par une autorité ascendante, celle de I'institution et de la
force publique. Parce que le fait d’étre arréeé puis détenu pendant quelques
jours est quelque chose de banal,  'encontre de toute forme de dissuasion,
se développe des mécanismes de désobéissances cachées, qui rappellent le
comportement infantile des adolescents craignant de se faire réprimander:
« Je continue & boire er & sortir en étar d’ivresse. Je ne vais pas changer mon
comportement. S’ils m arrétent encore, eh bien je retournerai en maison d arrét
quelques jours. Je ne vais pas m arréter de vivre pour autant, dautant que je
ne fais rien de dangereux », dit cette étudiante de Huntsville. Cette situation
est régressive et correspond au degré de maturité d’une société 2 qui on
ne reconnait que peu de possibilités d’auto-régulation. La sanction peut
tomber pour n’importe quel fait et geste, comme une épée de Damocles.
David Atwood, connu pour ses positions abolitionnistes notamment inspi-
rées par sa foi catholique, a lui aussi fait 'objet d’'un enfermement pendant
plusieurs jours: « Cémir en 2004, le jour de ['exécution d’Anthony Fuentes.
Je connaissais bien le grand-pére qui avait fait son maximum pour soutenir
son petit-fils. Il étair témoin de lexécution et on se tenair proche de la bande
jaune. Soudain, la femme de ce grand-pére s'est mise & trembler. J'ai alors senti
que je devais protester plus franchement que d’habitude. Alors j'ai juste traversé
du ruban jaune « do not cross », et jai éré arrété immédiatement. Jai ensuite

123 County jails.
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passé cing jours dans la prison de Walker! J'ai eu le choix, j aurais pu payer une
amende, mais jai refusé, donc je suis resté cing jours en prison (...) (rires) ». A
I'encontre d’une pléiade d’interdits mineurs, les pratiques citoyennes sont
donc des conduites d’évitement pour éviter les flagrants délits de toute
une série de comportements qui n’emportent, dans la majorité des pays,
aucune sanction. « Maintenant, on essaie de boire les uns chez les autres ou
on rase les murs quand on sort du bar, mais bon, s’ils veulent nous arréter, ils
nous arrétent et nous enferment », dit, fataliste, cet étudiant de Huntsville.
La soumission a 'enfermement, fut-il temporaire, est une donnée admise
parce que courante, au contraire du caractére exceptionnel que revétent les
possibilités de garde-a-vue dans la plupart des démocraties.

La puissance des forces de l'ordre perturbe tous les voyageurs qui
arrivent sur le sol américain, méme avec les intentions les plus neutres.
Potentiellement, et selon une rationalité qui échappe tant elle a pour vocation
d’affirmer une omnipotence, les porteurs d’uniforme d’Etat représentent une
menace pour quiconque. Méme libéré, méme innocenté, Curtis McCarty
confie sa crainte lancinante d’étre 2 nouveau associé a une affaire policiere
ou judiciaire. Il est conscient qu’il y a toujours une volonté de vengeance
de la part de ceux qui 'ont arrété puis condamné et qui refusent d’admettre
son innocence, depuis reconnue par le tribunal. Pour limiter les situations
qui pourraient servir de prétexte aux forces de l'ordre dans le but de le faire
tomber A nouveau, il raconte: « Je préfere ne plus conduire en Oklahoma et
Limiter mes déplacements hors de chez moi. Si je vais dans un autre Etat, alors
je conduis, mais ici, ils sont capables de me fourrer de la drogue dans ma voi-
ture, de marréter er de me faire plonger, juste pour avoir la fierté de me faire
passer pour un délinquant parce que j'ai été innocenté et qu’ils ne l'admettent
pas. Je ne prends pas le risque »'*. Son pere raconte: « Un jour, des policiers
sont venus frapper & la porte, dans le cadre d’une enquéte sur une bagarre dans
le lotissement. Il (Curtis; NDLR) a pris peur. Il ne voulait pas que jouvre. 1l
érait terrorisé. I sait qu i tout moment, ils peuvent essayer de le faire tomber i
nouveau. » Un avocat, notable de San Francisco, spécialisé dans la défense
des condamnés & mort, confie également: « En aucun cas, je ne ferai appel
a la police, de peur d’étre impliqué ou d’impliguer quelgu’un dans une histoire
imprévisible er non-maitrisable. Ca peut roujours dégénérer avec eux. Je préfére
me débrouiller tout seul plutét qu empirer une situation avec la présence de la
police. » Loin de cette appréciation, la majorité n’est sans doute pas consciente
du risque continuel de se faire arréter. La population est bercée par le déni

124 Selon cet ex-condamné a4 mort natif de I'Oklahoma, cet Etat est considéré comme un « cousin retardé du
nord » vis-a-vis du Texas. Il n’y aurait que trois aspects & y observer: la peine de mort, le pétrole et le football.
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quotidien de cette industrialisation de I'incarcération, indépendante de toute
appréhension rationnelle des problématiques de justice. Chacun se voile la
face et se suppose a I'abri des débordements judiciaires ou policiers, sensés
n’arriver qu’aux autres, ceux-1a méme qui auraient véritablement fauté. Il est
vrai que la prison nourrit beaucoup de monde aux Etats-Unis, C’est pourquoi
personne n’ose la critiquer. L’ordre public est la clef de volite symbolique
de cette industrie, 'économie en est le moteur, et en période d’instabilité
financitre, les Américains ont peur du changement. « Ici, dans la région,
personne ne va critiquer la prison. Ily a plus de prisonniers que d’habitants dans
la ville. Dans toutes les familles, il y a au moins quelqu’un qui travaille & la
prison. Alors moi jai beau leur dire que ¢a devient absurde d’enfermer aurant
de gens, ils me disent tous de me raire », dit ce jeune rencontré au bowling de
Huntsville Texas, qui se sent « totalement isolé dans ses positions critiques ».
Il y a des Etats qui sont remplis de prisons et qui doivent tout leur modéle
économique a 'industrie carcérale. C’est un peu le cas de Huntsville, petite
ville du Texas ol les exécutions ont lieu, qui comporte sept établissements
pénitentiaires sur son territoire!?>. A Waynesburg, ol se trouvent la majo-
rité des condamnés 2 mort de Pennsylvanie!?%, la population de la ville a
triplé dés que la prison s’est construite en 1993. Comme dans beaucoup
d’autres endroits, C’est une économie a I'échelle locale et fédérale, fondée sur
Penfermement, dont les Etats-Unis auront du mal 4 se défaire, car il s’agit
de capitaux et de bénéfices escomptés importants, mais aussi une source de
taxes et d’emploi, donc de consommation.

DES INSTITUTIONS PAQUEBOT

SYMBOLES DE FIERTE ET DE PROSPERITE

Les prisons sont des institutions d’ ol se dégagent fierté et orgueil. Il s’agit
de 'autorité d’un systeme de gardiennage pensé pour étre le plus infaillible
possible. Dans le hall, figurent les portraits des gouverneurs, des directeurs
et directeurs adjoints de I'établissement, et du directeur du département de
Padministration pénitentiaire de I'Etat concerné. Clest ainsi que le systéme
est personnifié, comme un pouvoir incarné par des carritres, des trajectoires,
des engagements publics, des déclarations et des discours qui participent
du pouvoir de prescription générale de 'administration judiciaire. Dans les
prisons de haute sécurité, les directeurs sont les souverains d’un fief dans

125 Cest aussi le cas de Canyon City au Colorado. Voir le web documentaire Prison Valley sur I'industrialisation
de la prison, réalisé par les journalistes David Dufresne et Philippe Brault, produit par Arte/Upian, 2010.

126 Dont le journaliste-écrivain Mumia Abu-Jamal, condamné a mort depuis 28 ans, notamment rencontré
pour la réalisation de cette étude.
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lequel ils vont organiser les conditions d’existence de milliers d’individus, au
bénéfice souvent d’une carrié¢re personnelle, mais parfois aussi au détriment
des milliers d’individus enfermés. Cette sceur de condamné a mort explique:
« Depuis qu’il y a le nouveau directeur & Livingston, toutes les semaines il y a
de nowveaux interdits. Le régime quotidien empire dans le couloir de la mort,
et méme pour nous les visiteurs, ¢a devient de plus en plus difficile. La semaine
derniére, il a décréré que les condamnés ne pouvaient plus avoir plus de deux
livres en cellule. Ils leur ont tour fait jeter. (...) Maintenant, ils sont devenus
tellement paranos, qu’on fouille notre voiture aprés le départ des parloirs. (vires)
Je ne vois vraiment pas ce que ['on pourrair ramener. Ils me font ouvrir mon
coffre, comme si j étais une terroriste. Alors que ¢a fair des années que je viens,
que je ne vois mon frére que derriére un plexiglas. Nous on n'a pas le choix,
on obéit, sinon ils nous retirent notre permis de visite. Et mon frére, il n'a que
moi. Je ne dois pas faillir, alors jobtempére... »

Le film promotionnel du Texas Department of Criminal Justice!?” vante
son activité A travers le développement exponentiel des prisons, les chiffres
de l'incarcération qui croissent!'?, comme s’il s’agissait d’exprimer la fierté
d’une entreprise prospére 4 I'évolution saine et sans limite. L’emprisonnement
représente 'un des orgueils du Texas. Ce taux d’incarcération croissant est
présenté comme une réussite sans jamais que soit mentionné I'échec social qui
accompagne le succes de I'enfermement, ni le taux de criminalité effrayant
pour un pays développé. Les enjeux financiers ne sont pas tus, ils sont décrits
d’une voix assurée et satisfaite, rappelant les spots télévisés des années 1960.
Pourtant, cette inflation carcérale a un cofit'?, et avec la crise frappant
durement certains Etats, la population commence 4 se réveiller et 2 prendre
conscience de 'ineptie de I'incarcération a grande échelle: « Cest nous les
contribuables qui payons pour ces milliers d’hommes ou de femmes enfermés. Ca
codite vraiment trés cher & la communauré, » Comme souvent, cest le colt,
véritable signifiant principal, qui réveille les consciences, davantage qu’une
véritable critique du systeme. Peu sont en mesure de s’inquiéter du fait que
I'enfermement carcéral est aussi 'école de la délinquance, et que les efforts
de réinsertion sont insuffisants, ce qui, en 'occurrence, ne concerne pas les

127

127 TDCJ.

128 Sur une population de 24 millions d’habitants au Texas, « il y a 738000 adultes sous la supervision de la
Justice (prisons, maisons d arrét, mise & l'épreuve ou liberté conditionnelle) et le taux de cette supervision (nombre
de condamnés supervisés pour 100000) est 34,87 % plus élevé que la moyenne nationale. A heure actuelle,
ladministration pénitentiaire au Texas gére 106 prisons. Par ailleurs, le Texas est composé de 254 comtés et 268
maisons darrét qui représentent une capacité d’incarcération de 71962 personnes ». American Civil Liberties
Union of Texas, 2010.

129 Au Texas, en moyenne, un prisonnier cofite 47 dollars par jour.
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condamnés 2 mort... Pendant ce temps, Mumia Abu-Jamal'* raconte qu’« #/

y a 52000 personnes emprisonnées en Pennsylvanie. Ca déborde rellement que I_ ES _

certains sont mémes envoyés au Michigan et en Virginie. Ils vont construire

quatre nouvelles prisons. La Pennsylvanie est le seul Etat & toujours augmenter CO U I_O | RS _
le budger des prisons, qui est de 2 milliards de $ par an, c'est-a-dire le méme

que pour la Californie. » DE I_A M ORT _

130 Mumia Abu-Jamal a 57 ans. Il est détenu depuis 29 ans dans le couloir de la mort de Pittsburgh en Pennsylvanie.
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Clest dans ce paysage carcéral que viennent s’inscrire les couloirs de la
mort aux Etats-Unis. Les prisons américaines, particulierement celles qua-
lifides de « maximum sécurité », sont des forteresses gardées aussi bien au
dedans qu'au dehors. L’autorité qui en émane transpire par les moindres
dérails et vient méme s’exercer sur la population extérieure. Les sites sont
entourés de plusieurs clotures de barbelés parsemées de lames de rasoir,
reflétant les rayons du soleil comme une auréole maléfique autour du site.
L’autorité semble sans limite, presque affranchie de toute légalité. Il n’y
a pas de négociation possible et tout comportement est @ priori suspecté
d’étre une déclaration d’hostilité a 'égard de la prison. Cette présomption
est animée par une paranoia aigué, une pathologie collective qui semble
de plus en plus prévaloir aux Etats-Unis. Tout individu est un suspect en
puissance, et la sagesse enseignée ordonne de se méfier de tout et de tout le
monde, comme si tout objet animé devait s’assimiler & une menace. Quand
nous étions garés sur une route publique, 4 200 metres de 'entrée du par-
king de la prison de Polunsky & Livingston au Texas, un gardien quittant
son travail, s’arréte en voiture, dénonce notre présence au poste de garde
via son talkie-walkie, et annonce froidement que la sécurité va s’autoriser a
tirer & balles réelles pour nous éloigner. L'idée de proportionnalité échappe
a Pautorité carcérale. Il y a la volonté de marquer une toute puissance que
rien n’arrétera, comme pour décourager de facto toute volonté de savoir ce
que 'administration entend contréler.

L’image des prisons américaines est 2 la hauteur du gigantisme de la
nation. De loin, ces établissements font penser & des camps démesurés,
pourvus de baraquements nombreux contenant souvent plusieurs milliers
d’individus. Curtis McCarty décrit ainsi les établissements pénitentiaires:
« Vu d’ici, on ne peut pas imaginer ce qu’il s’y passe. Ca pourrait ressembler &
une usine. C'est ¢a le danger, c’est de ne plus voir la violence du liew : cest juste
terne. Tout est fait pour que ¢a semble aseptisé, mais ¢a ne Uest pas. C'est aussi
ce qui est montré i la TV, un site calme aupres d’un lac, alors qu'en fait, ils
peuvent tirer et tuer & tour moment. Et ils y exécutent des gens. C'est ¢a la folie
du systéme. » Dans les établissements, les couloirs de la mort sont localisés &
un endroit précis avec des conditions de gardiennage spécifiques répondant
au fait qu’un condamné & mort n’ayant rien a perdre est supposé se laisser
tenter par des comportements plus extrémes.

De nombreux intervenants, universitaires, journalistes ou juristes, expli-
quent que leur pays est malade. Rick Halperin précise: « Nous sommes une
nation en phase terminale, nous ne voulons méme pas étre guéris de cette maladie,
cest la tragédie des Etats-Unis, nous pensons que nous sommes libres, mais nous
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sommes en train de mourir & cause de notre amour de la violence ». Jessica
Mederson, avocate & Austin, ajoute: « La véritable nature de tout ce systeme,
¢a n'est pas la justice, c’est l'oppression, et & la fin il s'agit de tuer quelgu’un.
Ca c’est une chose que je n'arrive pas i expliquer & ma fille. Je lui ai dit qu’il
y a des gens qui font des choses mauvaises, qui tuent, et que c'est pour ¢a qu’on
les punit en prison. Mais, dans le cadre de la peine de mort, aller lui dire que
cest 'Etat qui tue, ¢a me semble trop fou & faire comprendre ».

LES DOULOUREUSES CONSEQUENCES

DE L’ENCELLULEMENT EN CAGE

Le principe retenu dans les couloirs de la mort, est généralement celui de
I'encellulement individuel, cest-a-dire un régime d’isolement. Les cellules
sont de trés petits espaces le plus souvent inférieurs 4 9 m?, dans lesquels les
condamnés sont enfermés entre 23 et 24 heures par jour'!. A.R.13? confie:
« Je suis confiné dans ma cellule 23 heures sur 24. Je ne passe quune heure
dans la cour de promenade. Il n’y a rien & faire dans cette cage, sauf attendre
les aiguilles. On ne peut méme pas fumer. Tous les plaisirs sont interdits. Ma
cellule est mon seul monde. Je fais Noél dans ma cellule, seul et jessaie de me
tenir au courant de la vie en debors... »

Dans certains Etats et en fonction de I'échelle de confiance 4 laquelle ils
ont droit ou des activités qu’on leur confie, les condamnés peuvent sortir
plusieurs heures par jour. Le temps s’égréne avec lassitude. Clest par exemple
le cas du Tennessee, dans le couloir de la mort de Nashville, d’ott Abu Ali
Abdur’Rahman '3 raconte: « Moi je ne porte pas de menottes parce que je fais
partie du niveau A, ¢a veut dire que mon comportement a été jugé correct apres
trois ans de probation. Je peux donc déambuler dans mon unité, pour faire le
ménage entre 8 heures le matin et 7 heures le soir. Je ne passe plus que 14 heures
dans ma cage. Les niveaux B et C passent entre 22 et 23 heures enfermés. »

Dans d’autres Etats'34, les condamnés 2 mort doivent affronter 40 °C ou
plus au quotidien sans climatisation aucune. E.M.'%, détenu dans le couloir
de la mort du Mississippi, explique: « I/ ny a pas d'air conditionné ici. La

13

C’est notamment le cas en Oklahoma, au Mississippi ou au Texas: en semaine, chacun peut disposer d’une
heure hors de la cellule, pour aller en promenade dans une petite cour qui n’est autre qu’une cage avec le
plafond également grillagé.

132 A.R. a 63 ans, il est incarcéré dans le couloir de la mort de Jackson au Mississippi depuis onze ans.

133 Abu Ali Abdur'Rahman a 60 ans. Apres une enfance extrémement difficile, entre violences et abus sexuels,
Abu Ali Abdur’'Rahman a passé trente-neuf années de son existence derriere les murs, dont vingt-quatre ans
dans les couloirs de la mort du Tennessee.

134 Clest notamment le cas du couloir de la mort de Jackson au Mississippi.

135 E. M, 37 ans, il est incarcéré dans le couloir de la mort de Jackson au Mississippi depuis onze ans.
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chaleur est suffocante et cest parfois impossible de dormir ». W. M, détenu
dans la méme unité, ajoute: « i/ fait 90° dehors et 100°dedans', c’est juste
horrible et en plus c’est extrémement humide. Ils ont l'air conditionnés dans
leurs bureaux, ils font quelque chose pour les fonctionnaires, mais rien pour
nous. C'est un déni de notre humanité. » A inverse, hiver, il fait trop froid.
Il faut une force de caractere sans égale pour survivre des années sans autre
perspective que la mort dans de telles inhumaines. D’ailleurs, les condamnés
a mort interrogés pour cette étude, ont fait montre d’un recul philosophique
pour lutter contre le pessimisme imposé par leur situation: « Je fais de la
méditation sur des choses positives, jessaie de penser au futur », dit E.M.;
« Moi, jessaie juste de garder mon mental en érat, d'améliorer les choses. Je n'ai
pas besoin de beaucoup pour étre heureux », dit W.M. A n’en pas douter, les
couloirs de la mort aux Etats-Unis sont remplis de psychismes étonnants,
dont la société a tort de se priver. Curtis McCarty ironisait d’ailleurs ainsi:
« Qui sait quelle personnalité se cache derriere ceux qu’ils exécutent, peut-étre
un génie capable d'apporter beaucoup i notre pays! »

Dans ces conditions d’existence pendant plusieurs dizaines d’années, les
couloirs de la mort ont toutes les caractéristiques d’un « chenil » dont on sort
les occupants, de temps  autres pendant une heure ou deux, pour les mettre
dans une autre cage dite « yard »'¥, un endroit de promenade, seul, 2 deux
ou plus, en fonction de I'Etat et du degré de sévérité. Indépendamment des
discussions collectives faites de paroles hurlées dans les couloirs communs 2
travers les grilles des cellules, c’est alors LE moment de sociabilité, 'instant
pour rencontrer un semblable. Chacun doit pourtant garder en téte que
les amitiés sont systématiquement empéchées par la direction des couloirs
de la mort; et puis « & quoi sert d’étre l'ami de quelqu’un qui va étre tué? »,
s'interroge W.M. qui précise: « Cest difficile de faire confiance. » Toujours
sous couvert d’arguments sécuritaires, les connivences sont découragées par
I'éloignement, le déplacement dans une autre cellule, ou pire encore, dans
une autre unité. Sevrés de féminité depuis tant d’années, les condamnés
« sentent les lettres venant des femmes »'3% et retrouvent, tels des limiers au
flair aiguisé, les senteurs du désir, de ce genre absent dans les couloirs de
la mort. La dimension sexuelle est bien str niée. Dans certains Erat, la
masturbation est méme punie. La morale américaine, soutenue 2 la faveur
du conservatisme ambiant, réprouve méme la présence de toute forme de

136 En degré Fahrenheit, soit environ 40° Celsius, dans un climat particulierement humide, de jour comme de nuit.
137 Le mot « cage » est celui utilisé spontanément par les condamnés & mort lorsqu’ils décrivent leurs conditions
de vie.

138 Curtis McCarty.
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support érotique 2 lintérieur des prisons'®. Curtis McCarty explique:
« La pornographie est interdite sous toute ses formes car c'est considéré comme
pouvant perturber le fonctionnement de lincarcération en faisant la promotion
de l'homosexualité! On est condamné & une mort sexuelle. Il n'’y a donc aucun
« girly-magazines ». Aux Etats-Unis, pour les conservateurs, le sexe cest
toujours mauvais. » Le contrdle des désirs et des plaisirs participe de cette
volonté de domination dans une institution totale, de cette vision des étres
humains réduits 2 une mécanique physique d’organes'#!, niant le désir et le
lien social. L’idée méme de privation incarne un acharnement punitif qui
s'immisce dans les moindres détails. Tout est fait pour élaborer les condi-
tions d’un cauchemar, de minute en minute. Curtis McCarty résume ainsi
la situation dans les couloirs de la mort: « Le principe c'est “rentre dans la
cage, sois sage, et attend ton repas, on ne veut pas t entendre”. » Les motivations
sont tantdt sécuritaires, tantot strictement sadiques; la différence entre ces
deux arguments est certainement maigre. Il s’agit de casser les rythmes, les
habitudes, de dissoudre les reperes des individus réifiés et dégradés. Sandrine
Ageorges-Skinner a épousé un condamné & mort, Hank Skinner, détenu a
Livingston au Texas. Contrairement au déroulement des mariages dans les
prisons du monde occidental, les autorités pénitentiaires ne les ont jamais
autorisés a étre dans la méme pitce pour la célébration de 'union. Depuis
qu’ils se connaissent, ces deux amoureux ne se sont jamais touchés, ne se
sont rencontrés qu’a travers une vitre épaisse et blindée. Le mariage n’est
certes pas interdit par la loi, en revanche I'administration pénitentiaire du
Texas refuse la moindre clémence que chacun serait en mesure d’attendre
dans un moment si personnel. La tendresse est empéchée, niée, a la fois
pour le condamné & mort et pour sa conjointe. Pas de baiser, pas de caresse,
les peaux s’ignorent, par punition ou par sécurité. Cette intransigeance
constitue une torture structurelle réglementée, contre laquelle les consciences
individuelles des gardiens chargés d’appliquer les ordres peinent & lutter.
D’ailleurs, aussi rigide soit-il, le réeglement intérieur laisse aussi place a de la
corruption. Ce méme Curtis McCarty se souvient des « petits arrangements
avec la loi » quand il était & la prison de McAlester en Oklahoma: « Tout peur
sacheter en prison. Méme des armes, des CD, de la nourriture, des femmes, de
la drogue. Les gardiens étaient payés pour faire rentrer tout ¢a. Les femmes qui

139 Dans certains établissements cependant, la corruption des gardiens permet, pour les rares condamnés qui
ont de I'argent, de faire rentrer tout ce que I'on veut dans les cellules individuelles du couloir de la mort.
Tout peut s’acheter, drogue, pornographie, mais aussi relations sexuelles.

140 Dans tous les Etats, les magazines pornographiques sont interdits, tandis que dans certains Ftats, les maga-
zines érotiques (girly magazines) qui ne révelent pas les parties génitales, sont autorisées, avec la volonté de
réduire les viols en prison et de moraliser les personnes détenues.

141 Arnaud Gaillard, Sexualité et prison, désert affectif et désirs sous contrainte, éditions Max Milo, Paris, 2009.
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soffraient étaient des membres du staff, il fallait les rémunérer par un moyen
ou un autre. Au début, il y avait aussi des visites conjugales, mais uniquement
pour des gens mariés et pour des raisons religieuses, juste parce que d'aprés la loi,
quand on est marié, on doit pouvoir avoir des relations sexuelles, ¢a fait partie
des prérogatives du mariage. Mais ¢a n'est désormais plus possible. »

Par ignorance consentie, la population américaine se trouve complice
malgré elle des conditions inhumaines d’incarcération dans les couloirs de la
mort. Des conditions qui concernent autant les hommes que les femmes'#.
Sans doute une majorité de citoyens ne verrait aucun inconvénient a ce régime
de contrainte. Il n’en reste pas moins que le regard extérieur ne peut que se
scandaliser de trouver une telle négation de la dignité humaine en 2011, dans
un pays prétendument démocratique et développé. L., étudiante en crimino-
logie 4 l'université de San Francisco se rappelle: « Ji visité le pénitencier de
San Quentin, ils sont enfermés comme des animaux. C'est un sentiment incroyable
de les voir stockés dans des cages ainsi, er & coté, de voir une chambre & gaz avec
deux chaises & Uintérieur, pour tuer deux personnes i la fois. Je n'avais pas idée
du traitement que ['on réserve aux criminels dans mon pays ».

L’absence de complexe avec laquelle les Etats-Unis ont maintenu illéga-
lement des individus 2 Guantanamo, ou les dérapages fréquents des forces
américaines en Irak en matiére de torture, prennent aussi leurs racines dans
cette facilité quont les institutions de ce pays, a faire fi de toute norme,
pour affirmer pouvoir et puissance. Rick Halperin détaille ainsi le phéno-
mene de torture qui existe dans les couloirs de la mort de son propre pays,
dans l'indifférence totale de la société américaine: « Cela n'a rien & voir
avec ['égalité et la justice. La plupart des gens ne connaissent pas le couloir de
la mort, ce que c’est de vivre avec cette sentence. Les condamnés se plaignent
d'abus physiques, sexuels, de pigiires, de fouilles des cavités corporelles invasives,
particulierement pour les femmes en prison. Qui entend leurs hurlements? Ce
pays est signataire des standards minimums pour les traitements er chitiments
des Nations Unies: le droit de ne pas étre torturé, abusé, affamés, le droit & la
santé, au chauffage. Ce sont des droits de 'homme basiques et nous les bafouons
tous les jours, mais tout le monde s'en fiche. C'est de la rorture! Ce n'est pas une

142 Trop souvent oubliées, les femmes représentent 1,58 % des condamnés dans les couloirs de la mort aux
Etats-Unis. Douze d’entre elles ont été exécutées depuis la réintroduction de la peine de mort en 1976.
Comme dans tous les pays, leurs infractions sont fréquemment causées par des comportements délinquants
dictés par leur rapport aux hommes, elle sont le plus souvent arrétées par des hommes, jugées par des
hommes, et tenues en respect dans des centres pénitentiaires dont les conditions d’existence sont congues
et adaptées au gardiennage des hommes. Gloria Goodwin-Killian, innocentée en Californie en 2002 apres
étre restée plus de 17 ans en prison pour avoir été faussement accusée a la place d’'un homme, a fondé une
association pour venir en aide aux femmes incarcérées, de plus en plus nombreuses, et celles qui sont dans
les couloirs de la mort. Elle anime également une émission de radio hebdomadaire pour sensibiliser sur ce
sujet. Action Committee for Women in Prison (ACWIP).
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Jforme de rorture, c'est de la rorture! Ce pays est un des principaux tortionnaires
dans le monde. Ca n'arrive pas seulement & Abou Ghraib, mais nous torturons
tous les jours dans ce pays, & Uintérieur et hors du couloir de la mort et on s'en
sort en toute impunité ».

Clest vrai qu’apres ce constat, il y a un paradoxe fondamental entre la
vision des Américains sur leur propre pays et la réalité pénale, entre les slo-
gans vantant la liberté des Etats-Unis, harangués le 4 juillet par une foule
ignorant tout du fonctionnement judiciaire, politique et carcéral, arborant
des drapeaux américains déclinés jusque dans le maquillage ou la couleur des
vétements, et la réalité d’une justice sévére, inéquitable et opaque. Avec des
milliers de condamnés & mort survivant dans les conditions que nous savons
désormais, avec le raux d’incarcération le plus élevé au monde, incitant des
analystes'®® & parler de « goulag américain », et compte tenu de l'iniquité de
nombreuses procédures pénales, il devient tristement évident que les Etats-Unis
ne représentent qu'une ombre pile et faussée de I'image que ses habitants et
ses dirigeants se forcent & projeter. Jo McCarty, raconte: « Je me suis apercu
que mon pays n'était pas celui que je croyais ». Son fils ajoute: « Mes parents
ont cru en [’American Dream'. Ils se sont enrichis, ils ont pu habiter dans ce
joli lotissement oiy, en fait, personne ne se parle. Mais finalement, le systéme s'est
retourné contre eux. Ils ont été victimes de la corruption du systéme. »

DES SADISMES DIFFERENCIES SUIVANT LES ETATS

Il faudrait étre de mauvaise foi pour ne pas reconnaitre que dans cet
enfer construit et inégal selon les Erats, des gardiens, voire des directeurs,
s’efforcent de respecter ’humanité des hommes et des femmes enfermés pour
mourir. Par exemple, si les régimes d’incarcération dans les couloirs de la mort
en Oklahoma, au Texas, au Mississippi paraissent particulierement avides
de détruire les individus qui y sont gardés, cette caractéristique s’adoucit
dans d’autres Etats. Ainsi, Ricky Bell, le directeur du couloir de la mort de
Nashville!> a choisi une gestion pragmatique et pacifiante des personnes

143 Voir American gulag, par le général Barry McCaffrey, traitant des programmes anti-drogues de 'administra-
tion Clinton. Voir aussi Laurent Laniel dans la revue Alternatives Internationales n° 6, janvier-février 2003.
Voir LArchipel du goulag américain de Denis Langevin. Voir American Gulag: Inside U.S. Immigration
Prisons, Mark Dow, éditions University of California Press, Berkeley & Los Angeles, Californie, 2001. Voir
« American gulag », Washington Post, mardi 26 mai 2005.

144 Réve américain.

145 Les régimes de parloirs dans les prisons de Riverbend 4 Nashville au Tennessee, de San Quentin a San Francisco
et de Raiford en Floride sont plus permissives. Ces établissements sont surnommés les « nurseries », du fait
de la possibilité des visites de contact (parloir ouvert permettant de s’asseoir face 4 face avec le condamné
a mort, sans dispositif de séparation) occasionnant de nombreuses naissances de « bébés parloirs ». La plus
célebre érant Rose Bundy la fille de Ted Bundy, 'un des plus célebres serial killer aux Etats-Unis.
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détenues, dépourvue de z¢le vengeur, tenant compte des nécessités de cha-
cun: surveillants ou détenus. 1l se justifie ainsi: « Je n'ai pas conscience d étre
particulierement coulant, mais ¢a ne me sert & rien d'étre particuliérement sévére
si vien ne le nécessite. Clest aussi en respectant tout le monde que le quotidien
se passe plus facilement. D ailleurs, jessaie de collaborer au maximum avec les
Jamilles et les avocats. Mon métier, c’est simplement de tenir ces gens enfermés.
Je n'ai pas de raison de faire davantage. »

En revanche, les conditions se sont vues durcir drastiquement 2 la pri-
son de Polunsky a Livingston au Texas depuis la nomination du nouveau
directeur, Tim Simmons. Cette meére d’'un condamné a mort, explique que
malgré obtention légale d’un permis de visite avec son fils, de nouvelles
restrictions viennent régulierement s‘ajouter. « Parfois, de fagon arbitraire,
on nous annule les visites & la derniére minute. Les femmes doivent maintenant
enlever leur soutien-gorge si ceux-ci contiennent des baleines, et tour un arsenal
d’humiliations comme si on voulair nous décourager de venir. Pendant un temps,
méme les tongs ont été interdites! Pourquoi? On ne sait pas! » Les tenues ves-
timentaires sont scrutées selon les criteres d’un regard conservateur: rien ne
doit montrer le désir ou la sensualité. Chaque fois, il y a pour les visiteurs,
parfois venus de loin, cette crainte de se voir refuser le parloir au dernier
instant, a la derni¢re étape des contrdles de sécurité qui soulignent, seconde
apres seconde, le besoin de domination supréme de linstitution carcérale,
tout autant que la peur qui la gouverne. Elle ajoute: « Maintenant, ils vonr
méme jusqu it fouiller ma voiture quand je repars, comme si j allais cacher mon
fils que je n'ai méme pas pu toucher, dans mon coffre ou sous la voiture. Je crois
qu’ils sont devenus fous, mais je n'ai pas dautre choix que de me soumettre. »
Si en Californie ou au Tennessee, les condamnés 2 mort bénéficient, lorsque
leur comportement est jugé correct, de plusieurs heures hors de leur cellule,
dans une cour grillagée de quelques métres carrés avec quatre ou cing de leurs
co-détenus, a Livingston au Texas ou a Jackson au Mississippi, les condamnés
a mort restent enfermés 23 heures sur 24 en semaine et 24 heures sur 24 le
week-end. Ce que Curtis McCarty explique ainsi: « On est enfermé 23 heures
sur 24 pendant cing jours et 24 heures sur 24 pendant les deux autres jours, a
cause des problemes de personnel le week-end. Ca leur coiite trop cher de payer
des gardiens le week-end, pour nous surveiller en dehors des cellules, pour nous
passer les menottes etc. Alors ils nous laissaient dans nos cages. »

Aucune norme nationale ne parait véritablement réglementer les condi-
tions d’enfermement. Il existe cependant des standards déterminés par I'’Ame-
rican Correctional Association, un organisme privé qui détient un monopole
maintenant séculaire, et dont I'approbation se monnaie financi¢rement.
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Chaque Etat établit des standards qui lui sont propres, sans doute inspirés
par lautorité et la vision politique des gouverneurs qui se font majoritaire-
ment élire sur des programmes de sécurité extréme, surtout dans les Erats
rétentionnistes. Au Texas par exemple, le code administratif'® prévoit:
« Chaque prisonnier aura le droit i une heure d'exercice physique supervisé ou
de promenade au moins 3 jours par semaine. » Au gré de Pappréciation du
directeur', les conditions de vie peuvent étre améliorées dans les limites
de ces regles, mais aussi dans les limites budgétaires. Rongé par une haine
contre le systtme, mais aussi soucieux de donner du sens a ces jours qui se
ressemblent, ces heures sans fin passées dans la solitude des cellules péni-
tentiaires, les condamnés 2 mort pratiquent du sport en cage, s'essaient a
Pécriture ou A des créations artistiques, lorsque le réglement les y autorise.
T.P." explique: « Tous les jours, on perd quelque chose de soi, de son esprit, de
sa famille. On essaie de garder espoir, mais c’est difficile. Les gens comparent ce
liew a Uenfer. Un homme est supposé grandir, mais quand on n'a vien & faire,
c’est le vide absolu. » La direction est, quant 2 elle, soucieuse de détruire tout
ce qui exprime la vie, toute forme de résistance contre un systtme congu
pour tuer des gens. Par conséquent, tout est interdit, les surveillants peuvent
s’autoriser a détruire les expressions artistiques, niant ainsi I'investissement
des heures de travail. Golda se souvient d’un tableau figuratif fait par son
fils, & base de peinture et de pate & papier: « I/ avair travaillé dessus pendant
des semaines. Ce tableau représentair une table d’injection lérale, tenue comme
une marionnette par une main sortant d une manche représentant le drapeau
américain. La direction a donné lordre de détruire cette ceuvre en prétextant
que la main en papier miché pouvait étre considérée comme une tentative
d’évasion... Il ny a rien i comprendre, c’est juste irrationnel et méchant! » 11
s’agit d’humilier et de réduire les individus 2 des sous-hommes dominés. Ces
procédés sont des sévices psychiques que I'on retrouve dans toutes les formes
concentrationnaires. Cette volonté de domination participe pleinement du
processus de torture, celui qui gouverne la peine capitale, aussi bien dans
le vécu en détention que dans la volonté de venger subrogée par la société
du dehors. Clest une volonté d’oppression maximale déculpabilisée par le
profond sentiment que les meurtriers n’appartiennent plus a I'espéce humaine,
et qu’on peut donc s’autoriser 4 les traiter moins bien que les animaux
domestiqués. Pourquoi investir en eux, puisqu’on les destine & mourir? La

146 Texas Administrative Code, Titre 37, partie 1X, Chapitre 285, Regle 285-1.

147 Le Minimum standards for local correctional facilities contenu dans les Rules of the Tennessee corrections
institute correctional facilities inspection, ne précise pas quant a lui, de durée ni de fréquence des récréations.

148 T.P. est incarcéré dans le couloir de la mort de Parchman Mississippi depuis six ans. Il a 25 ans et n’est pas
le plus jeune des condamnés 2 mort de I'Erat.
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seule préoccupation de 'administration pénitentiaire est de garder I'étanchéité
des couloirs de la mort, et de permettre 2 la justice d’accomplir la sentence,
voire d’y participer activement en interférant illégalement dans les appels des
condamnés & mort. Cet acharnement s’incarne dans des fonctions sociales
autorisées a exprimer, de prés dans les prisons, ou de loin dans les prétoires,
la nécessité de contraindre, de dégrader puis de tuer.

Ordinairement, le moindre déplacement donne lieu 2 la pose de menottes,
parfois méme d’entraves aux pieds et donne lieu 2 des fouilles a corps, par
lesquelles les gardiens scrutent, sans considération de la dignité, les moindres
cavités corporelles. T.P. précise: « On a les mains attachées pour chaque
déplacement hors de notre cage. On est maltraité, on est insulté partout, “salope’,
“suceur de bite”. Pour maintenir ['ordre, ils utilisent des gaz lacrymogeénes, si on
n'ouvre pas les fenétres, on ne peut plus respirer ». Ces précautions sont prises
comme le reste d’'une cohorte de mesures de sécurité, pour parer a toute
éventualité dans des établissements pénitentiaires gigantesques!®’, contenant
plusieurs milliers de personnes. La prison n’appuie son autorité que sur sa
capacité a étre étanche. Le pouvoir d’une institution décriée et méprisée a
la hauteur des humiliations qu’elle fait subir, se doit d’étre exprimé i tous
les instants et dans toutes les circonstances. Les 1300 émeutes identifides
au Xx© siecle dans les prisons américaines!™ ont incité les administrations
étatiques 2 définir un cahier des charges extrémement autoritaire, régissant
a la fois la structure architecturale des prisons et les réglements intérieurs.
L’enfermement est donc congu comme une guerre contre ceux que 'on
veut entraver, au-deld méme de la privation de liberté. Le pragmatisme et
le but recherché en matitre de gestion d’un parc d’humains, supplantent les
droits de '’homme avec une facilité déconcertante lorsqu’il s’agit d’enfermer
et de punir. Et comme il régne une terreur dans le systeme judiciaire, des
avocats commis d’office hésitent parfois méme a dénoncer ces conditions,
de peur de ne plus étre recrutés par I'Etat lors de prochains cas 4 défendre
ou de rencontrer des entraves pour échanger avec leurs clients.

Partout, le confort des cellules est rudimentaire imposant une ascese
quasi complete aux condamnés & mort, un régime qui n’est pas sans rappeler
P'usage des cachots. Dans I’Arizona State prison, les cellules n’ont méme
pas de fenétre, les condamnés 2 mort sont donc également condamnés
vivre 24 heures sur 24 en lumigre artificielle. Dans le couloir de la mort de

149 Parmi les centres visités pour cette étude, citons les jauges officielles des prisons suivantes: San Quentin:
5000 détenus, McAlester Oklahoma: 1200 détenus; Riverbend Maximum Security Institution, Nashville
Tennessee: 714 places, Parchman Mississippi: 4500 détenus, Polunsky Unit, Livingston Texas: 2900
détenus.

150 Voir : « A Brief history of prison riots », Randy James, Time magazine, mardi 11 aolit 2009.
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Polunsky au Texas, ils n’ont, comme toute ouverture visuelle sur 'extérieur,
qu’un trés maigre soupirail haut de quelques centimetres, placé sur la partie
supérieure d’'un mur, contraignant a étre debout sur le lit pour percevoir
un vague entrefilet du dehors interdit. Certains ont la chance de pouvoir
contempler une maigre portion d’horizon naturel, quand d’autres doivent
se satisfaire d’une perspective réduite au béton d’'un mur appartenant a une
autre unité d’enfermement. Dans les couloirs de la mort de Mc Alester en
Oklahoma, la vue pourrait étre jolie et apaisante, si le couloir de la mort
n’érait quasiment enterré. Il y a 1a bas, comme dans beaucoup d’autres
Etats, la volonté de supprimer tout horizon 4 des hommes et des femmes 2
qui la justice veut supprimer les lendemains. « Aprés quinze ans sans voir le
soleil, ma peau étair en train de mourir », confie Curtis McCarty. Les autres
ne verront que quelques portions de ciel, parfois & travers d’étroites ouver-
tures translucides. Les condamnés 2 mort expriment un manque olfactif,
les odeurs sont uniformes dans cet univers de béton et de méeal: « I/ ny a
pas dodeur ici, c’est la mort. C'est toujours la méme chose. Ca ne sent rien, on
ne découvre rien de nouveau. »°! « Ce qui me manque le plus ici, c'est lodeur
des bébés. Je suis pére et je n'ai pas vu grandir mon dernier enfant », ajoute
Mumia Abu-Jamal, incarcéré a Pittsburgh. Le vert de la nature est aussi
quelque chose qui s’oublie. A I'heure de I'exécution, quand les prisonniers
quittent le couloir de la mort qu’ils ont arpenté pendant des années ou des
dizaines d’années, le toucher de ce carré de pelouse, de cette herbe verte et
soigneusement coupée, juste le temps de quelques pas avant d’entrer dans la
salle d’exécution, contraste avec 'hostilité du béton des prisons et de I'acier
des cages. Ce plaisir ultime est paradoxalement pour eux 'antichambre de la
mort. Curtis McCarty se souvient de sa libération apreés avoir été innocenté:
« Javais oublié la douceur de 'herbe, cet aspect un peu rembourré quand on pose
le pied dessus. Pendant vingt-deux ans, mes pieds n'avaient foulé que du béton.
(...) Les premiéres semaines, jétais incapable d’ouvrir une porte. Mes parents
ont alors douté de mon étar mental. Mais toute ma vie d adulte, pendant les
vingt-deux ans d emprisonnement, j ai été conditionné. Dés que j arrivais devant
une porte, je devais marréter et attendre qu'un gardien l'ouvre pour moi. Le
réflexe d'avoir eu les mains artachées pendant si longtemps, de n'avoir jamais
été libre de franchir une porte, de l'onvrir moi-méme, restair en mémoire. J ai
dil faire un effort conscient pour me réadapter. Ma mére s'est moqué de moi,
J attendais bétement qu'elle m’ouvre la porte avant de rentrer dans un magasin,
je n'osais pas passer tout seul, instinctivement comme un animal i qui on a
interdit de franchir une limite. »

151 Kevin Cooper 54 ans, enfermé depuis vingt-quatre ans 2 la prison de San Quentin, San Francisco Californie.

ECPM
2011

121



122

Certaines cellules sont fermées par une porte 4 barreaux, permettant
de communiquer avec les autres personnes détenues dans le couloir de la
mort, autorisant méme des échanges d’objets, a I'aide d’une ficelle qui se
transfert d’une cellule & autre. D’autres sont closes par une porte pleine
munie d’un dispositif & mi-hauteur permettant de passer les plateaux repas.
L ensemble du dispositif constitue un cercle vicieux. A force d’étre oppressés,
les condamnés n’ont d’autres mécanismes de résistances que de pouvoir
s'immiscer dans la moindre faille du syst¢tme quand elle existe. Dans cette
institution gouvernée par I'exces, la réponse de cette population 4 qui 'on
nie toute humanité, lors des rares occurrences ol elle peut s’exprimer, soit
individuellement, soit collectivement par des émeutes, n’a d’autre vecteur
que la démesure ou la violence. Tout juste de quoi justifier aux yeux de
Popinion publique, que ces individus sont des monstres qu’il est urgent
d’oppresser davantage.

LE MINIMUM ALIMENTAIRE POUR SURVIVRE

De facon unanime, les condamnés & mort se plaignent des repas servis
dans les couloirs de la mort. Plus encore qu'un reproche & destination
d’une cuisine qui ne serait pas au goflit de la majorité, il apparait deux
choses essentielles, particulicrement évocatrices d’une part quant a 'état
des finances publiques aux Etats-Unis, et d’autre part quant 2 la mentalité
sous-jacente, faisant des condamnés & mort sans avenir aucun, des indivi-
dus sur lesquels I'Etat n’investit rien. Du point de vue des quantités et de
la variéeé des repas servis, méme si 1a encore il existe des disparités parmi
les 34 Etats qui maintiennent encore la peine de capitale en 2011, la crise
économique fait se rapprocher dangereusement les conditions alimentaires
de certains Etats des Etats-Unis avec celles observées au Burundi, 12 ol une
enquéte du méme type a été effectuée en 20072 « On trouve de tout dans
la nourriture. Des lames de rasoirs, les aliments sont merdiques. Je ne mange
que 10 % de ce qu’ils me donnent. Tour est sale, y compris le plateau. Ils nous
autorisent i cuisiner ce que ['on peut acheter, mais on doir bricoler la bouilloire
pour faire chauffer », dit A.R. Les quantités sont devenues insuffisantes, la
qualité est médiocre et les aliments sont répétitifs. Les Etats encouragent
lincarcération comme une industrie & I'économie florissante, mais n’ont
plus d’argent pour nourrir les prisonniers. Avant de réduire les heures de
scolarité des enfants, comme cela commence 2 étre le cas en Californie,

152 Arnaud Gaillard, « La peine capitale au Burundi » in La Peine de mort dans la région des Grands Lacs, éditions
ECPM, Paris, 2007.
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les financiers réduisent les portions alimentaires des prisonniers. « Clest
quasiment le méme repas tous les jours. Sauf parfois le jeuds, on a du pouler.
(...) Dans les gamelles, on trouve de tout, des cailloux, des insectes. Ca parait
inbumain, mais je suis bien obligé de manger pour ne pas mourir de faim »3.
D’autres reconnaissent qu’en d’autres temps, ils n’auraient méme pas donné
ces aliments écrasés sous forme de porridge a leur chien! Depuis plusieurs
années déja, par mesure d’économie, certains états ne fournissent plus que
2 repas par jour aux condamnés a mort et aucun repas chaud pendant le
week-end. Au Tennessee, la nourriture semble en revanche plus respectable.
Avec humour, A.R. précise: « Jappelle ¢a la bouffe 747. Ca n'est qu’une nour-
riture de subsistance, mais c'est insuffisant. » Pour ceux qui ont la chance de
recevoir un peu d’argent de U'extérieur, il y a comme partout, la possibilité
d’améliorer le quotidien avec des assaisonnements ou des fruits 2 $3.

Les reperes temporels entre le dedans et le dehors sont complétement
bouleversés. Le petit-déjeuner est souvent servi aux alentours de 6 heures du
matin. Au Texas, pour faire des économies sur les rotations de personnel de
surveillance, le petit-déjeuner est servi & 3 heures du matin. Le déjeuner a
10 heures et le diner 2 15 heures. Au contraire de 'emprisonnement classique,
les condamnés mangent seuls dans leur cellule, sur des plateaux de cantine.
Les repas ne constituent qu’un épisode quotidien pour faire « survivre » les
individus en cage, et on peut remarquer comment ce décalage horaire entre
la vie du dehors et la vie du dedans vient souligner la rupture entre la vie
révolue au-dela des murs et les existences imposées dans les couloirs de la
mort. Il s’agit bien de corps a remplir, d’organes a alimenter pour que cette
entité physiologique puisse fonctionner jusqu’au jour ol la justice décidera
de procéder a la mise & mort. Derriere cette fonction d’alimentation, de
remplissage, presque selon des modalités industrielles, il n’y a pas de notion
de plaisir. On reste dans I'animalité pure, faisant écho 4 la représentation
sociale des condamnés 2 mort aux Etats-Unis.

Les repéres du sommeil sont eux aussi bouleversés. Sous 'argument de
la sécurité et pour s’assurer de I'éranchéité des couloirs de la mort,  inter-
valles réguliers, les condamnés 2 mort doivent signifier leur présence et leur
survie. Clest la procédure du comprage qui intervient nuit et jour, comme
un autre aspect de la surveillance continuelle. L’objectif est de s’assurer que
personne ne s’est évadé, que tout le monde est a sa place, mais aussi que
chacun est vivant dans un univers ot le suicide est interdit. En fonction
du niveau de surveillance déterminant le régime d’incarcération entre ceux
4 qui on accorde des prérogatives et ceux que I'on punit avec davantage

153 T.P. 25 ans, couloir de la mort du Mississippi, interview réalisée en juillet 2010.
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de contrainte, chacun est dérangé le jour certes, mais aussi la nuit, par les
rondes programmées des surveillants. Dans le couloir de la mort du Texas,
réputé pour sa sévérité extréme, toutes les quatre heures, les gardiens frap-
pent a la porte des condamnés du niveau un, regardent & travers 'ceilleton
et exigent que chacun s’identifie en pronongant son nom et son numéro
d’écrou et en montrant sa carte d’identité carcérale. Au niveau deux, ces
controles sont effectués toutes les heures et demi. Au niveau trois, toutes
les 45 minutes, sans répit de jour comme de nuit, les condamnés & mort
doivent satisfaire cette obligation qui hachure le sommeil et fait se confondre
le jour et la nuit. Il y a la volonté, pour la direction de la prison, d’établir
un contrdle minutieux et obsessionnel de chaque détail matériel, temporel,
existentiel, de fagon a imprimer dans esprit des personnes détenues, qu’a
I'exception du contenu de leurs pensées, absolument tout est maiftrisé par
une autorité pénitentiaire qui s’immisce jusqu’a déposséder les individus
de leur autonomie d’étre vivant. Le protocole est poussé a 'exces pendant
la phase de « death watch », Cest-a-dire 'enfermement dans une unité par-
ticuliere qui précede I'exécution. Non seulement le sommeil des derniéres
nuits est interrompu toutes les 45 minutes, mais la direction de la prison
sautorise également 2 udiliser des caméras pour filmer 24 heures sur 24
la cellule dans laquelle le condamné & mort vit seul ses dernitres heures.
Avec une indifférence affirmée pour la dignité des hommes et des femmes
enfermés, la volonté de linstitution totale scrute sans relache ses proies
dans Pobjectif de faire triompher un contréle total des individus tenus en
respect. Ce sont des pratiques coercitives qui impriment dans le mental des
condamnés 4 mort, la volonté de domination de l'institution pénale. De
cette exigence découle la suprématie de l'autorité pénitentiaire mais aussi
le sentiment pour les condamnés & mort, d’étre plongé dans un enfer qui
ne finit pas, une existence qui se liquéfie dans un sentiment de confusion
totale, angoissante et hostile.

L’INTERET DERISOIRE PORTE SUR LA SANTE

DE CEUX QUI VONT MOURIR

Pour les mémes raisons qu’en matiére alimentaire, I'Etat n’investit rien
sur la santé de ceux qu’il projette de tuer. Qu'importe si des appels en cours
peuvent laisser supposer une libération future. Il apparait un sentiment de
morcellement dans Pesprit des condamnés & mort: « On perd un peu de sa
santé tous les jours. »'>* Les maladies graves sont peu soignées, les examens

154 T.P., 25 ans, couloir de la mort de Parchman au Mississippi.
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ne sont pratiqués qu’en dernier ressort, et chacun des condamnés doit lutter
pour accéder a la prise en compte de ses pathologies. A.R. se plaint que
« ce ne sont jamais les mémes médicaments. Rien n'est adapté, aussi beaucoup
de prisonniers meurent ici ». Gloria Goodwin-Killian se rappelle: « Les soins
sont tellement maunvais que l'administration a reconnu qu’ils en tuaient par
erreur médicale assez réguliérement. Les gens meurent d’un rien en prison, juste
parce qu’ils sont mal diagnostiqués, mal soignés. On peur mourir dasthme,
dun simple abeés qui dégénére, er avec la crise c'est pire encore. » La encore,
suivant les Etats et les directeurs de prison, la situation peut étre meilleure
mais aussi plus défavorable. Les femmes subissent le méme régime, motivé
par les mémes circonstances. Curtis McCarty se souvient des conditions
en Oklahoma: « s font le minimum pour nous garder en vie. Mais ils ne
soignaient ni les cancers, ni les attaques cardiaques, il n’y avait pas de médica-
ments pour le HIV. Aucune compassion, ils ne soignent pas, ne cherchent pas i
rapprocher de la famille. Cest méme interdit de donner nos organes. » Mumia
Abu-Jamal se souvient de I'un de ses co-détenus: « Les médecins ne lui ont
pas dit qu’il avait un cancer, car ils n'ont pas voulu dépenser de l'argent pour
le soigner, sachant qu’il était condamné & mort. Le mec a compris tout seul et
a préféré se pendre car il ne voulait pas avoir & supporter les souffrances sans
aucun calmant. Il connaissait trés bien les douleurs atroces que provoque le
cancer vers la fin. » Sandrine Ageorges-Skinner se souvient quant 2 elle, que
son mari, incarcéré dans le couloir de la mort de Polunsky au Texas, a dii
aller au tribunal pour obtenir un traitement contre 'hépatite C, contractée
par 'usage de rasoirs non-desinfectés distribués au hasard par 'administra-
tion pénitentiaire. Il aura fallu trois années de procédure pour finalement
obtenir le traitement le moins cher, mais aussi le moins efficace. De la
méme manicre, au Texas, pour qu'un condamné & mort puisse obtenir des
anti-dépresseurs, il doit confesser au psychiatre des envies suicidaires, ou
se faire diagnostiquer psychotique. Dans les deux cas, il existe un risque
corollaire, celui d’affecter durablement la légitimité des recours en appel. La
santé ou le bien-étre mental constitue donc un objet de chantage, mis en
concurrence avec le droit constitutionnel de chacun i pouvoir se défendre.

Pourtant, ironiquement, parce que 'exécution est une mission qui se doit
d’étre accomplie, les suicides sont empéchés. Ils sont considérés comme une
évasion métaphorique, contredisant 'autorité de la décision de justice. Le
déces doit intervenir par la mise 2 mort décidée dans un précoire et réalisée
selon les termes de la loi, en suivant un protocole propre 4 chaque Etat. Or,
il est inévitable que les idées suicidaires traversent 'esprit des condamnés 2
mort qui n’ont d’autres horizons que 'attente interminable des recours, des
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procédures d’appel, des espoirs mis dans le projet d’un nouveau proces. Cliff
Johnson, avocat a Jackson Mississippi, se souvient de son client: « Aprés
tous ces nombreux appels, Bobby souffrair de dépression, il souffrair de la vie
quotidienne dans les couloirs de la mort, de l'exiguité de sa cellule, du manque
d’air conditionné... Il ne pouvair plus dormir i cause de la chaleur, quand il
revenait trempé de la douche, il priair de pouvoir dormir enfin. Il n'en pouvair
plus, je peux comprendre, tout le monde peut comprendre, avec ces vingt-quatre
ans passés enfermés dans le couloir de la mort et aussi au regard de sa vie qui
avait éé misérable depuis son enfance. Jessayais avec beaucoup d'énergie de le
convaincre qu’il fallait vivre, mais ¢ érait difficile de trouver du sens au fait de
continuer & vivre. Il a donc renoncé & la poursuite de son dernier recours, er
demandé i se faire exécuter. L'Etat a accepté. Cette décision était irréversible :
ils appellent ¢a des “volontaires”. En fait, le cas de Bobby est devenu une vraie
histoire, quant & savoir si I'Etat devait le satisfaire, c'est-a-dire le suicider. ..
(...) Toujours est-il que quand Bobby a voulu revenir sur sa décision, ne pas
mourir et tenter & nouveau de reprendre son recours en appel, ils ont refusé. Ils
Lont donc exécuté alors qu'il reprenair godit & la vie... Toute ma vie je penserai
a ui désormais. »

La situation contradictoire consistant a faire survivre des individus, parfois
contre leur gré pour étre en mesure d’accomplir une décision de justice,
produit des comportements les plus ubuesques. Curtis McCarty raconte
qu’a la prison de McAlester en Oklahoma, un condamné a2 mort, R. Mc.K,,
refusant de laisser sa vie entre les mains de 'administration pénitentiaire, a
choisi de se suicider le matin méme de son exécution. Retrouvé dans un coma
apparent, les gardiens ont refusé de le sauver en pensant qu’il s’agissait d’une
ruse pour s’échapper. Pendant des heures, ils 'ont laissé mourir, persuadés
d’une feinte. Quand ils ont compris que le coma érait suffisamment profond
pour étre fatal, ils Pont transféré & 'hopital en urgence dans 'apres-midi
pour le réanimer et ainsi étre en mesure de 'exécuter le soir méme. Il conclut
en disant que « c'est la chose la plus incroyable que jai vécu dans ma vie! ».

De la méme fagon, et parce que l'ineptie de la peine de mort arbore de
multiples visages, puisqu’il est désormais interdit de fumer dans la plupart
des prisons américaines, les condamnés & mort sont privés de ce plaisir,
jusqu’a leur exécution, sous le prétexte que la cigarette étant mauvaise pour
la santé, elle doit étre interdite dans toute I'enceinte carcérale. A.R. raconte:
« On ne peut pas fumer! Moi je suis cardiaque, je sais que ¢ est déconseillé, mais
Jaime ¢a et eux m’interdisent ce plaisir, alors que de toutes les facons, au final,
ils veulent me tuer. C'est complétement absurde! » Parmi les dernitres volontés,
celle de fumer une dernitre cigarette appartient désormais a la légende et 2
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Ihistoire. Le méme régime est observé pour I'alcool. L’ascétisme des plaisirs
est total et définitif, il porte en lui une injonction morale que rien ne faic
fléchir, pas méme la mort & venir dans ’heure qui suit.

RESISTER N’EST PAS MOURIR

Plus que toute autre forme d’emprisonnement, la sentence de mort
provoque une mort sociale dans Pentourage des condamnés. Ainsi, ne
jamais recevoir de visite quand on est enfermé et qu’on attend la mort est
le calvaire de nombreux reclus. Dans les couloirs de la mort, il y a ainsi
deux catégories de condamnés. Ceux de 'ombre totale, les plus pauvres, les
plus nombreux, sans famille et sans avocat digne de ce nom, sont parfois
exécutés avant méme que I'ensemble de leurs recours aient été épuisés'™.
Ils sont considérés par la société comme des étres de seconde zone. Leur
destin rejoindra la modestie des cimetitres de prison, avec une croix ou
une plaque indiquant le nom, le prénom et la date du déces, qu’il s’agisse
d’une exécution ou d’'une mort dite « naturelle », conséquence directe de
P'usure sans fin d’une incarcération a vie sans horizon aucun. Au Texas, leur
matricule gravé sur la croix de ciment, commencera par 9991%.

Il y a aussi ceux, coupables ou innocents, dont les cas sont suffisamment
litigieux pour alimenter une mobilisation extérieure. Parmi eux, certains sont
alors représentés par un avocat plus performant que lors de leur premier
proces, épaulés par un comité de soutien, des visiteurs et des correspondants.
Pour certains, le soutien est modérément, voire grandement médiatisé. Tous
doivent supporter leur sort dans les mémes conditions, mais certains ont la
chance de rester vivants, tant qu’une partie d’eux est vivante a 'extérieur.
Dans tous les cas, la torture est manifeste. Elle provoque des dégats sociaux,
physiques et mentaux inversement proportionnels 2 la force de caractere de
chacun. Avec une acuité semblable aux malades en fin de vie, aux Etats-Unis,
beaucoup de condamnés & mort doivent s’éveiller quotidiennement animés
par la conscience aiguisée de leur finitude. Appartenant plutdt au second
groupe, les condamnés interviewés se sont tous montrés extrémement en
contrdle de leur existence, faisant preuve d’une imagination exponentielle
pour activer des leviers intérieurs ou extérieurs, générer des compensations,

155 Plusieurs condamnés 2 mort au Texas ont été exécutés lorsque leurs appels fédéraux avaient été rejetés, soit
parce que leurs avocats avaient manqué le délai imparti, soit parce qu’ils avaient déposé des recours dont
les éléments étaient incompatibles avec les standards de I'habeas corpus.

156 De 1924 (avant la direction de ’AP ne s’occupait pas des exécutions, ¢’était le role du shérif du comté) aux
années soixante, sur les tombes, il y avait le nom et une date de mort avec un X pour préciser « mort par
exécution ». Ensuite il n’y avait que le numéro d’écrou, accompagné de la date de I'exécution et d’'un X.
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comme des vivants consciemment en sursis jamais, résignés a la soumission
d’un systéme barbare, inutile et injuste, d’oli ils puisent une colére tantot
énergisante tant6t désespérée. E.M. confesse: « Je fais de la méditation sur
des choses positives, jessaie de penser au futur ». W.M. précise quant 2 lui:
« Moi jessaie juste de garder mon mental en érat, daméliorer les choses. Je
nai pas besoin de beaucoup pour éire heureux. Je me force & ne pas penser &
certaines choses, et finalement, je n'ai peur de rien... Mis & part les serpents! »
Malgré le courage indispensable pour rester debout dans ces conditions
d’enfermement, malgré la responsabilité des coupables et la rage des inno-
cents, les condamnés & mort doivent trouver des exutoires pour chercher
du sens dans une existence vidée, essorée, contrdlée, et entravée de toute
part. Kevin Cooper, incarcéré 2 San Quentin en Californie, ol les condi-
tions de vie sont plus appréciables, espere toujours que son innocence sera
un jour prouvée. Dans cette attente, il organise des tournois de basketball.
Et si jamais les choses devaient mal tourner pour lui, il précise: « Ici, c’est
un enfer qui ne finit pas. Je trouve dur lidée de leur laisser ce pouvoir de me
tuer. Sils programment ma mort, s’ils pensent qu’ils ont le pouvoir de me tuer,
alors peur-étre je préférerais choisir moi-méme la mort, et je les devancerai. »
Comme la plupart des possessions sont interdites dans les cellules,
étroitement réglementées par un réglement qui ne fait, le plus souvent, que
se durcir, il faut recourir 2 beaucoup d’imagination pour remplacer ce qui
manque. Citons par exemple le cas mondialement connu du condamné 2
mort Caryl Chessman, devenu auteur a succes derritre les barreaux. Lorsque
I'administration pénitentiaire tente de lui interdire le papier pour I'empé-
cher d’écrire, il utilise du papier toilette. Il réussit ainsi a faire publier un
deuxieme livre en faisant passer, & 'insu des gardiens, des pages qu’il signe
avec ses empruntes digitales. En 1959, la Cour Supréme!” s’interroge sur
Pacharnement de la direction pénitentiaire a tout lui interdire. Les juges
finissent par conclure que ces interdits relevent du totalitarisme. Encore
aujourd’hui, les condamnés & mort doivent développer une ingéniosité sans
égale pour faire de la matitre & partir de pate a papier, faire du feu avec
des piles électriques et des lamelles métallisées provenant de I'intérieur des
tetrapak, faire des pinceaux avec des cheveux, faire de la musique avec sa
bouche. Personne n’a le droit de rien posséder dans les couloirs de la mort,
mis & part quelques livres contingentés provenant de la librairie de la pri-
son, une radio-réveil transparent pour contrdler ce qui pourrait s’y cacher,
une télévision et parfois une machine a écrire, du papier et des crayons, le
minimum d’accessoires de toilette et des sous-vétements. Ces conditions

157 Chessman v. Teets, 354 U.S. 156 (June 10, 1957).
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varient au gré des Etats'*® et du statut disciplinaire des condamnés 2 mort.
E.M. décrit ainsi son quotidien: « Je lis des magazines de fitness, des romans
damour, des livres sur la psychologie. On n'a pas le droir de posséder plus de
trois livres en cellule. Par ailleurs, c’est impossible de regarder son corps. Il n’y
a pas ou peu de miroirs. Et quand on sort de la cellule, c’est pour rentrer dans
une autre, celle de la promenade, & peine plus grande oir on ne peut pas étre
plus de trois personnes. On est comme des lions en cage depuis des années.

Aprés un certain nombre d’années, lorsque les condamnés & mort
accedent & un rang justifié par leur comportement exemplaire au ceeur des
couloirs de la mort, dans certains Etats, I'administration leur concéde une
occupation professionnelle’, parfois payée quelques cents de 'heure. Dans
d’autres Etats, le travail est obligatoire, non rémunéré, et se déroule dans
des conditions difficiles. C’est par exemple le cas dans les Etats du Sud, ot
les condamnés & mort doivent sactiver sous des chaleurs caniculaires, qui
rappellent le dur labeur des bagnes d’antan. Symboliquement, ces missions
octroyées donnent du sens dans cette microsociété reconstituée. Mumia Abu-
Jamal, incarcéré depuis 29 ans a Pittsburgh, Pennsylvanie, est un homme
extrémement érudit. Ancien journaliste, écrivain, il continue & écrire et 2
publier avec une acuité toute particuliere lorsqu’il s’agit de parler de son
pays, de la politique, du fonctionnement de la société, a I'échelle nationale
ou mondiale. En contraste avec ses capacités intellectuelles, il est devenu
livreur de soda dans I'établissement. Comme il 'explique d’une facon fac-
tuelle, dépourvue d’humilité ou d’orgueil, cette activité lui est bénéfique:
« Je travaille comme « sodaman » jusqu’en septembre. Toutes les deux semaines,
on peur acheter du coca. C'est un super métier, ¢a fait plaisir & des gens qui
n'ont pas bu de coca depuis des années, er ca me permet de me balader dans
létablissement et de créer des liens sociaux, de découvrir avec qui je suis. Sinon,
je déblaye la neige en hiver. »

Tous les prisonniers sont habillés en tenue ample dont la couleur change
selon les Etats, comme les bagnards d’autrefois. Méme la singularisation ves-
timentaire est rendue impossible dans cette institution totale, qui a pouvoir
sur tout, décide de tout, nivelle et réduit les existences. La distinction entre les
genres est niée, comme explique Gloria Goodwin-Killian: « On nous habille
avec les tenues de prisonniers des hommes, des vétements trop longs. Les bijoux
sont interdits, sauf un vague pendentif religieux. Le parfum et le maquillage
sont aussi devenus interdits pour des raisons de sécurité. Cétait chaque année
plus sévere. Les miroirs éraient placés tellement haut, comme pour des hommes,

158 Le Texas est le seul état 2 interdire les télévisions dans le couloir de la mort.
159 Cette possibilité n’est pas offerte dans tous les Etats.
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que pendant des années je n'ai vu que le haut de mes cheveux dans la glace ».
Qu’il s’agisse de liberté, de reconnaissance, de justice, d’émotion ou de
perspective, les couloirs de la mort aux Etats-Unis organisent une vie de
vide, élaborent le néant sous contréle, et ne font que maintenir dans une
existence sommaire, ceux que la justice attend impatiemment de pouvoir
tuer. Dans un climat de paranoia poussé au maximum, parce que tout est
interdit, parce que le réglement nivelle tous les individus au dénominateur
le plus restrictif, méme les condamnés & mort qui ont fait, depuis 29 ans,
preuve de leur discipline et de leur soumission a leur statut d’incarcérés, se
voient refuser des instruments de musique. Mumia Abu-Jamal raconte ainsi
a quel point sa vie & changé depuis qu’une de ses visiteuses lui enseigne la
musique au parloir, A travers le plexiglas, et sans aucun accessoire. Il fait
la preuve de la survie dans 'ascétisme le plus total: « Les instruments sont
interdits, alors j'ai dessiné un clavier sur du papier et le son est dans ma tére.
C'est une des expériences les plus incroyables de ma vie. Elle m'a appris & écrire
et a lire la musique. Le mardi, je le fais avec ma professeure, et dans la semaine
Jécris un petit opéra. Ca transforme ma vie. ['écris dans ma téte, un autre
prisonnier m'a appris & écrive la musique. En fait jai toujours éré un artiste,
et ils ne vont pas m'empécher de le rester! »

LES DOULOUREUSES SEQUELLES

DES ENJEUX SECURITAIRES

Pour des raisons budgétaires, petit 4 petit les ressources humaines sont
remplacées par une batterie de caméras, ce qui permet de punir les gardiens
autant que les condamnés. Cela empéche aussi tous les petits aménagements
avec le reglement, tels que les trocs et autres commerces internes, qui ren-
daient jusqu’alors la vie un peu plus confortable. Les couloirs de la mort et
les prisons dans leur ensemble ressemblent d’années en années un peu plus
a des institutions totales, niant tous les aspects de 'humanité des personnes
enfermées. L’incarcération américaine outrepasse la conception panoptique,
omettant toute vocation pédagogique, avec la volonté d’ajouter toujours un
plus de coercition dans le gardiennage de ceux destinés i étre tués.

Poursuivant le méme objectif de sécurité et, pour ne pas contredire
la réputation des prisons de haute sécurité, méme les lieux de récréation
et de promenade doivent empécher les rassemblements et ainsi éviter les
nombreuses émeutes qui ont émaillé histoire de 'incarcération américaine.
Mumia Abu-Jamal précise: « Il y a la volonté de limiter les rencontres
pour éviter les émeutes. Avant, il y avait sept cages dans la cour, avec cinq
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hommes & chaque fois & l'intérieur. Maintenant, il y a 15 cages, plus petites,
avec au maximum deux personnes a 'intérieur ». L’isolement 2 outrance
et U'instauration de processus de contréle permanents se justifient par la
volonté de neutraliser la formation des groupes et des gangs, qu’importe si
ce degré d’inhumanité génere des comportements extrémes susceptibles de
se transformer, un jour, en de nouvelles formes de rébellion générale. A.R.
analyse ainsi ce quotidien: « // faut que tout le monde soit toujours séparé.
Toutes les petites choses peuvent prendre des proportions importantes en prison.
C'est un univers de sauvage. Méme une plaisanterie peut entrainer six mois de
sanction disciplinaire. Pour une vengeance terrible, on peut aussi se faire tuer.
Beaucoup ici sont des malades mentaux. D autres n'ont rien & perdre, ils sont
déja des criminels condamnés & mourir, alors... » Cest toute ambiguité de
la peine de mort. La volonté de soumettre des individus que l'on regarde
comme des monstres, et que 'on maintient dans une vie en sursis dans
'attente d’une décision judiciaire pouvant confirmer la sentence, revient &
dresser des fauves. Il faut une énorme volonté pour maintenir un sentiment
de dignité dans ces conditions, sans quoi 'administration pénitentiaire se
trouve en face de criminels que le systeme judiciaire a transformé en sauvages
qu’il devient difficile voire illusoire de maitriser. Ce sont les circonstances de
la domination et 'absence d’espoir qui transforment ces étres en individus
indomptables dont il faut se méfier, ou bien qui accentuent les patholo-
gies mentales déja souvent lourdes, omniprésentes dans les établissements
carcéraux.

La sociabilité est tres réduite, toute la vie quotidienne est ainsi régentée
de fagon a ce qu’a aucun moment les détenus ne puissent devenir une masse
décideuse et agissante que les gardiens ne pourraient contréler. LA encore,
les conditions de sécurité prévalent tres largement sur humanicé des per-
sonnes détenues. Gloria Goodwin-Killian se souvient: « Lorsque l'alarme
générale retentissait, souvent pour rien du tout, on devair toutes nous asseoir
immédiatement sur le sol, pour éviter qu'on devienne violentes. Et on avait
intérét a obéir, comme des animaux. Cette procédure est peut-étre adaptée chez
les hommes, mais nous les femmes, nous ne sommes pas violentes ni dangereuses
contre ladministration pénitentiaire. » Cette économie dans la gestion des
etres est inhérente & toute contrainte qui oppose le nombre, en 'occurrence
des détenus, 2 la contrainte. A.R. décrit ainsi la cour dans laquelle il a droit
d’aller au maximum une heure par jour pour échapper 2 la solitude de la
cellule: « On peut étre quatre dans la cour oir on a rien dautre & faire que
de marcher! C'est grillagé comme une cage. » Mumia Abu-Jamal précise que
« souvent, il ny a pas de promenade pendant sept jours pour une raison ou une
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autre. On reste donc 24h/24h dans nos cellules, sans explication. De toutes les
Jagons, on ne peut pas se rebeller ».

Au Tennessee, 12 encore, les conditions sont plus enviables. A.R. explique:
« Dans la cour, il y a trois petites cages, avec six personnes dans chaque. On
peut jouer aux cartes, au handball ou au basketball. » Pour W.M., « [avantage
d’aller dans la cour une heure par jour, c’est de pouvoir avoir de l'air renouvelé,
d’étre dehors, malgré les barreaux partout, de courir un pew, méme si c’est rout
petir et de voir le ciel et le soleil. Parfois on parle ensemble aussi. »

Les cellules sont parfois closes avec des portes faites de barreaux ajourées
permettant une surveillance continuelle dans le couloir de la mort. Ce dis-
positif autorise des échanges d’objets 4 I'aide d’une ficelle qui se transfere
d’une cage a Pautre. D’autres cellules sont closes par une porte pleine munie
d’une trappe 2 mi-hauteur et d’un ceilleton. Cette cage fermée et habitée 2
longueur de journée ressemble alors 2 un cercueil dans lesquels les condamnés
A mort ont le sentiment d’étre murés vivants. A travers ces portes, les déte-
nus discutent entre eux, sans jamais se voir, dans une cacophonie complete
ol chacun doit piocher les phrases qui le concernent afin de reconstituer
un semblant de conversation, dans tous les cas, toujours collective. Cette
atmosphere bruyante dans laquelle s’expriment les désarrois respectifs, rap-
pelle le brouhaha agressif des pires asiles, ot le quotidien devient surréaliste,
comme en témoigne W.M. détenu dans le couloir de la mort de Parchman
au Mississippi, lorsqu’il rapporte cette discussion: « Awujourd’hui, c’est ma
derniére visite, je vais me faire exécuter dans 3 jours, et r0i? ».

Le reste de la sociabilité se déroule dans les rapports avec les gardiens qui
viennent entraver les mains pour aller 4 la douche ou au parloir, qui servent
les repas par une petite trappe située dans la porte des cellules, ou sous les
barreaux de la porte ajourée. Derritre le manque de rapports sociaux ordi-
naires, A.R. détenu au Mississippi exprime ainsi son manque de tendresse,
une tendresse élémentaire, presque grégaire, dépourvue de sentiment: « La
premiere fois quun garde m'a touché dans le couloir de la mort, en me disant
« comment ¢a va mec? », ¢a a été délicieux davoir enfin un contact avec un
érre humain. C'est impossible de compenser la tendyesse, on reste concentré sur
soi-méme et on survit. » Les rapports avec les gardiens sont généralement
décrits comme érant plutdt corrects, sans violence: « Ils font leur métier,
méme si c’est un sale métier »'%, méme si d’autres ont aussi des souvenirs
plus douloureux: « Ils ne veulent pas érre impliqués. L'année derniére, un
mec a été poignardé six fois dans la prison, les gardiens n'ont rien fait, ils n'ont

160 T.P. est incarcéré dans le couloir de la mort de Parchman Mississippi depuis cinq ans. Il a 25 ans et n’est
pas le plus jeune des condamnés 2 mort de 'Erat.
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pas osé bouger. » Malgré cette violence intrinseque 4 I'enfermement punitif,
E.M. conclut: « Je n'ai pas peur des autres ici, sinon de la cour et des juges.
Ceest eux les plus dangereux pour nous ici. Jai peur du systéme judiciaire en
général. Ils ont le pouvoir de faire ce qu’ils veulent, c’est du pouvoir plus que
de la justice. Ce sont eux les plus puissants. »

QUAND LE DEHORS RENCONTRE LE DEDANS

« Je viens avec des histoires qui font rire, il a besoin de rire », dit cette mere
de condamné qui a déménagé pour étre plus pres de la dernitre demeure
de son fils unique: « Et quand je passe prés de la prison en revenant de mes
courses, je klaxonne en continu au loin sur la route, avec espoir qu’il sache
que c'est moi et que je pense & lui. Les gardiens de la prison doivent me prendre
pour une folle, mais je m’en fiche, je roule donc ils ne peuvent pas m’en empé-
cher. » Que reste-t-il pour entretenir des relations au-dela des parloirs vitrés
pendant des années? Non satisfaite d’organiser la torture des enfermés, la
peine de mort est également un supplice pour leurs proches. Que dire de
cette femme qui n’a plus que son frére dans les couloirs de la mort? Que
dire de cette mére qui a dédié sa vie 2 faire survivre son fils unique dans ces
cachots du xxte siecle? Que dire de ces enfants qui bientdt vont perdre leur
mere ou leur pére, sans jamais pouvoir les toucher & nouveau'®!, sauf dans
les minutes qui vont suivre 'exécution quand la peau est encore tiede, avant
que le corps ne refroidisse complétement? Golda se demande « pourquoi
UEtat du Texas continue & imposer cette torture? Les autres Etats autorisent
des visites de contact, mais ici c’est encore impossible. Je ne pourrai plus jamais
toucher mon fils. » Ce qui se dit la-bas, c’est que méme la Chine n’ose pas
cette torture. Ces souffrances sont inconnues du grand public. De facon
aveugle, elles sont censées racheter le crime commis, dans un processus
qui viendrait annuler par compensation les souffrances des proches de la
personne assassinée. Cette illusion porte en elle une dimension symbolique
qui satisfait les consciences rétentionnistes méme les plus éduquées.

Dans les parloirs de la plupart des établissements, les condamnés & mort
sont séparés de lextérieur par une vitre blindée, a travers laquelle aucun
contact physique n’est possible, pas méme une caresse. Comment se dire

161 Dans de nombreux Etats, la direction de la prison n’autorise pas la famille du condamné 2 passer des
instants ou des heures sans dispositif de séparation, libre dans une pi¢ce, de pouvoir se toucher, se parler,
se serrer. Les proches ne peuvent s’approcher de ce corps qu'ils n’ont pas touché depuis I'entrée dans les
couloirs de la mort, quapres le déces. Au Tennessee, entre autre comme en Louisiane et au Mississippi,
une petite salle sans fenétre permet 2 la famille de se réunir autour du condamné a mort, quelques heures
avant I'exécution.
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au revoir sinon en faisant fi de cette paroi que 'on voudrait imaginaire, en
touchant symboliquement la vitre au méme endroit, chacun de son c6té?
L’enfermement de I'un contre la liberté de l'autre. Les couloirs de la mort
aux Etats-Unis sont congus pour organiser une séparation radicale entre le
dehors et le dedans. Seules passent la voix, le regard et I'image d’un buste
surmonté d’une téte. Ce principe déshumanisant, devenu presque familier
par les ceuvres de fiction émanant des Etats-Unis, reste une situation cho-
quante parce qu’inhabituelle quand on s’y confronte. Etre si proche et ne
pouvoir ni se toucher, ni se sentir. Il y a quelque chose de contraire 4 'ordre
naturel dans cette disposition de sécurité qui cache mal le « sadisme » de
sa valeur punitive, selon les mots de Golda 4 qui on interdit de toucher
son fils depuis quinze ans. Pour autant, elle dit: « 57 le pire devair arriver,
je niirais pas & l'exécution, je ne veux pas les regarder tuer mon fils. Son pére
ira, il sait qu’il ne sera pas seul, moi je serai en ville & c6té, mais je ne pourrai
pas regarder ¢a. »

Au Texas, hormis les communications avec leurs avocats, les condamnés
n’ont droit qu’a un appel téléphonique de 5 minutes tous les 90 jours. Cette
disposition n’est pas respectée par le nouveau directeur de Polunsky Unit
au Texas, dont les visions managériales et sécuritaires semblent, aux dires
des condamnés 2 mort et de leurs proches, trés nettement nourries du désir
de détruire les individus dont il a la charge. Tout est fait pour entraver les
condamnés & mort jusque dans leur capacité a étayer leur défense: méme les
avocats doivent déposer une demande pour un appel 24 heures a 'avance.
Comment rationnellement et techniquement analyser cette restriction aux
Etats-Unis'®2? Au Mississippi, E.M. explique: « On peut passer des appels &
ceux qui sont sur notre liste qui peut changer tous les six mois et qui contient 10
noms. » Dans tous les cas, les appels sont enregistrés, les lettres sont lues, et
les colis le plus souvent interdits. Dans certains Etats, en guise de souvenir,
pour quelques dollars, un gardien prend une photo du condamné & mort et
de ses visiteurs. Ce sont les seules images qui sortent de cet univers a part,
de derriere 'acier coupant et le béron hostile.

Malgré cet aspect répétitif d’un formalisme imposé, les visites au parloir
demeurent pour les femmes, les meres et les enfants en général, un rendez-
vous auquel on se prépare. Maquillage, vétements choisis, parfum, il faut,

162 Par contraste, en Californie, dans le couloir de la mort de San Quentin qui regroupe pourtant le plus grand
nombre de condamnés & mort, les détenus ont acces au téléphone dans leur cellule pendant deux heures
par jour pour appeler qui ils veulent en PCV. La liste des visiteurs est illimitée et peut étre modifiée a tout
moment. Les visites se font dans un box sans dispositif de séparation, les condamnés & mort peuvent recevoir
un colis quatre fois par an, contenant des vétements, des livres et de la nourriture. En cellule, chacun conserve
la prérogative de se vétir  sa guise. L’uniforme pénitentiaire n’est obligatoire qu'a I'extérieur des cellules.
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dans ce moment ott le dedans infini rencontre le dehors si lointain, trans-
mettre une image idéalisée, étre complice autour de plaisirs esthétiques et
sensuels. Cest autant le cadeau que ces femmes généreuses et fideles veulent
confier pudiquement aux condamnés & mort, qu'une volonté discrete de
maintenir une idée du dehors, comme un souvenir suspendu, dont on s’ef-
force de sauvegarder I'atemporalité. Ces coquetteries sont a la fois 'image
de laffection et de la résistance. Pourtant, méme si les odeurs ne pénétrent
pas a travers les vitres blindées des parloirs, se parfumer fait partie de ces
actes symboliques résiduels dans cette existence de sevrage imposé de l'autre.

Paradoxalement, méme si la détention dans les couloirs de la mort consti-
tue une rupture fatale et définitive avec la vie du dehors, les condamnés
a mort évoquent fréquemment leur propre souhait de ne pas recevoir de
visite. T., détenu & Parchman Mississippi explique: « Je préfére ne pas avoir
de visite. Ici on est considéré comme des animaux et je ne veux pas qu’on me voit
comme ¢a. C'est trop humiliant. C'est une histoire de dignité. » W. enfermé au
Mississippi précise: « [essaie de ne pas avoir de visite, je préfere ne pas laisser
ma famille me voir, ¢a leur laisserait une sale image de moi. Je ne veux pas qu’ils
me voient enchainé ». Curtis McCarty se souvient au contraire avoir survécu
grice au soutien de ses parents: « Mes parents n'ont jamais raré un parloir
en vingt-deux ans, malgré la maladie de ma mére ». Son pere se rappelle:
« On y allair rous les mois, et & chaque fois on se disait « est-ce qu’ils vont tuer
notre fils le mois prochain? Ma femme devenait de plus en plus malade, mais
elle insistait pour y aller. La-bas on était considérés comme des moins que rien.
Parfois on nous humiliair méme. (...) Le jour oiv il a été libéré, ¢a a éré le plus
beau jour de notre vie ». Cest le stigmate par contagion exprimé par Erving
Goffman!®, que Jessica Mederson, avocate pro-bono d’un condamné 4 mort
décrit ainsi, en racontant sa surprise lorsqu’elle s’est saisie du cas de Michael
Perry finalement exécuté 2 26 ans a2 Huntsville, Texas: « Dans le civil, on
a la méme considération dans les deux cas, quel que soit le coté de [affaire
que l'on représente. Alors qu'au pénal, on ne représente qu’un coupable, jérais
choquée de voir & quel point nous étions mal considérés. Pourtant au pénal, il
ne s'agit pas que dargent, il s'agit d’une vie humaine, donc c’est plus grave. »

La justice se veut a ce point autoritaire, qu’elle n’accorde aucune clé-
mence dans les déails de son application. Celui qui doit étre tué n’a aucun
droit, puisqu’on lui dénie méme le droit de vivre. Sa famille subit la méme
humiliation, puisqu’elle porte en elle le sang du meurtrier. Lorsque Jessica
Mederson, I'avocate de Michael Perry, demande au juge de reporter exé-

163 Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », Paris,
1975.
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cution au motif que sa mere est déja en plein deuil de son propre mari, le ) -

pere de Michael, et que deux deuils aussi proches pourraient lui étre fatals, I_ EXEC UTl O N _
la réponse que lui formule le juge est sans appel: « Pourquoi attendre? Le

seul deuil légitime, c'est celui des proches de la victime du meurtre. La famille _

de lexécuté n'a qu'un deuil secondaire, la date d'exécution ne sera donc pas

reportée. »
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L’histoire a déja été témoin de lefficacité du quadrillage professionnel,
permettant, au cceur d’une institution, par des motivations écrites, souvent
légales, portées par une idéologie en position de force, de faire accomplir
des tches qu’une morale élémentaire commune 2 notre espéce, réprouve au
coeur méme des consciences. Quel que soit le passé de I'exécuté, la mission
qui incombe 2 ces bourreaux protéiformes demeure la mise & mort d’'un
étre humain. Il y a une minute avant et une minute apres. Il y a la vie qui
s'en va puis le silence d’un corps inhabité, d’un sourire figé, d’'une peau
qui refroidit, de membres qui se raidissent et d’un visage que les poisons de
Iinjection violassent. Il y a le souffle chaud et 'atmosphere glaciale. Aucun
des directeurs chargés des exécutions ne trouve d’oreilles compassionnelles
pour exprimer ces émotions, dont ils sont 2 la fois les témoins et les acteurs
parfois involontaires. Elles font partie d’un devoir inhérent & leur fonction.

La mise & mort est pergue de facon ambivalente. Cest 4 la fois un acte
déraché de la sentence puisque 'exécuteur des « basses euvres » n’est pas celui
qui a condamné. C’est la mise en scéne tragique de la volonté des juges, des
procureurs, des jurés, de cette société qui réclame vengeance et qui se croit
protégée par la mort des autres. Ce sont aussi des minutes ordinaires dans
ce qu’elles contiennent d’aspects réglementaires et techniques. Le jour d’une
exécution, Curtis McCarty raconte: « On se sent solidaire de celui qui va
se faire tuer et qu'on a appris a connaitre. Alors, on tape tous sur le métal des
WC avec notre chaussure juste avant 'exécution, juste pour lui signifier qu'on
est I, qu'on ne loublie pas. Ca peut durer assez longtemps et c'est évidemment
trés bruyant parce que ¢a résonne dans l'établissement. Puis on arréte pour lui
laisser un peu de calme, la possibilité de mourir dignement, en silence. Ca n'est
pas tant une maniére de protester contre 'exécution, on n'en a pas le pouvoir,
c'est juste une fagon de dire: on est la, on sait ce que vous étes en train de faire,
on ne ferme pas les yeux sur le fait que vous allez tuer l'un des nétres ».

LA TORTURE DE L’ATTENTE

Et comme §’il s’agissait d’en rajouter en mati¢re de torture, parfois, &
quelques instants de I'heure fatidique, les autorités ordonnent de surseoir
a I'exécution, alors méme que la mise en scéne morbide a déja commencé.
Mourra, mourra pas? Il faut s'imaginer les conséquences psychiques de ce
jeu pervers avec les nerfs du condamné, de sa famille et de ses avocats. Il
faut tenter d’évaluer ce & quoi ressemblent les nuits et les jours qui suivent,
apres le traumatisme causé par une mort programmée puis déprogrammée.
Ce peu de respect pour ce que représente 'angoisse de mourir est laffir-
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mation d’un pouvoir sans pitié, incarné par une mécanique judiciaire toute
puissante, capable de tuer ou de gracier & volonté. Cest 1 la prérogative des
assassins. Il faut une structure mentale impressionnante pour échapper a la
folie de ce moment qui parfois se répete. Mumia Abu-Jamal a été conduit
a deux reprises dans la chambre d’exécution, pour finalement voir son exé-
cution suspendue. Kevin Cooper en Californie, Abu Ali Abdur’Rahman au
Tennessee et Hank Skinner au Texas ont également vu a plusieurs reprises
leurs exécutions respectives suspendues 2 quelques heures du moment fati-
dique. Bien que constituant un sursis de vie, cette pratique fréquente est
vécue comme une insulte, une humiliation traumatisante, émanant d’une
administration judiciaire dont 'organisation tourne décidément au sadisme.

Les instances internationales se penchent aussi sur le mécanisme de torture
constitué par attente de la mort, tres différente selon les états. Certains éeats
sont plus rapides que d’autres. La durée moyenne entre la condamnation
et I'exécution est de douze ans aux Etats-Unis. Depuis la promulgation de
I’AEDPA en 1996'%, cette durée tend 2 se réduire 2 5 ou 6 ans pour ceux
qui ont été condamnés apres cette date. Les regles internationales disent
que cette attente est trop longue, quelle constitue une torture en soi.
Cependant, les Etats-Unis se refusent 4 suivre ces observations. Le processus
judiciaire incluant les recours et l'inertie du systtme avant I'exécution est
particulierement long en Californie. La moyenne de I'incarcération dans les
couloirs de la mort oscille entre 20 et 24 ans. Steven F. Shatz, professeur de
criminologie a I'Université de San Francisco, précise « qua [échelle inter-
nationale, attendre la mort pendant si longtemps, c’est assimilé & de la rorture,
pour les défenseurs des droits de I'homme et pour la Cour européenne des droits
de I'homme ». 11 cite le cas de Soering vs United Kingdom!®> dans lequel
le refus d’extradition vers les Etats-Unis « 7 était pas uniquement la simple
application du chitiment prescrit par la loi (la sentence de mort — ndly), mais
plutor son immersion dans le phénomene du couloir de la mort, ois il serait détenu
pour une période inconnue, en attendant son exécution. La Cour Européenne
des droits de I'homme a exigé qu’aucune extradition n'ait liew en attendant une
décision sur cette question ». Cependant, la Cour Supréme des Etats-Unis a
refusé de considérer ce paramztre, il est donc difficile d’opposer cet argument
autant que de définir la durée 4 partir de laquelle on peut parler de torture.

164 Rappel: Anti-Terrorism and Effective Death penalty Act (AEDPA) de 1996 (administration Clinton).

165 Soering v United Kingdom 11 Eur. Ct. H.R. (ser.A) (1989) est une jurisprudence majeure de la Cour Euro-
péenne des Droits de 'Homme (CEDH) qui établit que I'extradition d’un jeune ressortissant allemand aux
Etats-Unis pour y étre inculpé de faits passibles de la peine de mort représentait une violation de I'article 3
de la Convention Européenne des Droits de 'Homme (CETS) qui garantie le droit a étre protégé de tout
traitement inhumain et dégradant.

ECPM
2011

139



140

TECHNICISER LA MISE A MORT POUR TUER

PROPREMENT ET HUMAINEMENT

Le débat est souvent tres centré sur la méthode d’exécution qui doit
obéir a 'ambition d’améliorer les « zechniques de bonne mort ». La volonté de
maitriser la mise & mort impose d’avoir recours a un outil, a des instruments
qui mettent une distance entre la main humaine représentant directement
la justice, et 'acte de mise & mort. Il s’agit d’exécuter sans donner 'impres-
sion qu’on assassine. Il s’agit avant tout de rendre plus facile la tiche des
bourreaux que ’'on ne nomme pas ainsi. De siecle en siecle, les techniques
ont donc varié, se sont technicisées. La France fait appel & un médecin
pour inventer la guillotine. Un peu plus tard, les Américains inventent
la chaise électrique: donner la mort par I’énergie, maitriser I'électricicé
pour commettre un crime propre, sans effusion de sang, avec un sérieux
scientifique que n’offrent ni la pendaison ni 'empoisonnement. Steven
F. Shatz, professeur de criminologie, évoque ainsi son pays: « L histoire ¢ca
a toujours été de chercher & tuer les gens « agréablement », or & chaque fois,
¢a fair souffrir, les pelotons dexécution ou la pendaison, & chaque fois c’est
douloureux. Mais ce pays veut rtoujours étre i la pointe du progres, donc deés
linstant oix ¢a participe d’un fonctionnement scientifique, technique, alors ¢a
donne Uimpression du progrés ». Ainsi, succédant a la pendaison, les chaises
électriques, méthode principale d’exécution entre 1924 et 1964, éraient
incluses dans le paysage culturel des Etats-Unis. Souvent, la population
lui actribuait un « petit nom », dénotant une sorte de rapport affectif
teinté d’ironie. Au Texas, les gens la surnommaient « Old Sparky »°C.
Ailleurs, d’autres appellations étaient données tels que: « Sizzlin’ Sally »,
« Old Smokey », « Yellow Mama »'%, « Gruesome Gertie »'%, etc. Ces noms
représentent la personnification d’un objet qui accomplit les basses eeuvres
a la place du bourreau. Avec I’électrocution, tout se passe comme si la
technique effacait la main de ’homme. Il y a une volonté d’extérioriser
I'exécution tout en lui conservant une forme incarnée, & mi-chemin entre
la chose et I'étre pour cet objet identifié 2 la justice d’un Erat, sur lequel
grillerent des centaines de personnes dans une sorte d’autodafé collectif.
Aujourd’hui encore, méme si les chaises électriques sont moins utilisées au
profit de l'injection létale, elles appartiennent 4 une forme de passé qui se
visite, se commente et s’exhibe dans les prisons ou les musées a destination

166 Ce surnom était également utilisé dans les Ftats suivants: Floride, Géorgie, Illinois, Kentucky, Louisiane,
Ohio, Oklahoma, New York et Virginie.

167 La Mama jaune.

168 L’épouvantable Gertie.
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des adultes ou des scolaires'®. Elles ne sont pas encore les vestiges d’une
aberration révolue, c’est pourtant incontestablement le destin que leur
réservent les générations futures qui verront dans cet outil de torture, les
errements barbares d’une société encore contemporaine. L’administration
américaine a depuis longtemps constaté les limites de ce dispositif électrique,
comme en témoigne le professeur Shatz lorsqu’il précise: « Les gens se sont
rendu compte que les chaises électriques étaient aléatoires, les gens mouraient
directement ou grillaient sur place. On a donc utilisé les chambres & gaz'”’,
car avec le gaz, c’est progressif et donc plus humain ».

Ainsi, avant qu'on ne découvre les chambres 2 gaz dans les camps d’ex-
termination nazis, les Etats-Unis avaient déja commencé 4 exécuter dans
ces alcoves étanches 2 partir de 1924. Aujourd’hui, cing Etats'”! disposent
encore de la possibilité de recourir & la chambre & gaz, comme une méthode
alternative a I'injection létale, devenue le nouveau moyen moderne d’exécuter
proprement. Le gaz utilisé dans certains états, dont 'Arizona, était alors le
Zyklon B, soit le méme que dans 'industrialisation de la mort organisée par
le 3¢ Reich. Or, comme le précise le professeur Rick Halperin: « Personne
ne veut étre assimilé au nazis. Tout le monde s'accorde & dire que ¢a a éié le
pire régime que Uhumanité ait jamais connu ». Cest une des raisons pour
laquelle, les chambres 4 gaz américaines, souvent prévues pour exécuter, le
cas échéant, deux personnes en méme temps, ont été abandonnées en tant
que dispositif de mise & mort principal, comme en témoigne le professeur
Shatz: « Ca paraissair un progrés jusqu'as ce qu'on sache comment ¢a avair été
utilisé er combien de personnes étaient mortes ainsi dans le Reich d’Hitler. La
réputation des chambres & gaz a donc éié salie ».

Depuis la reprise des exécutions en 1977'2, la nouvelle technique qui
triomphe aux Etats-Unis est Iinjection létale. C’est pour répondre aux impé-
ratifs constitutionnels, qui certes admettent la possibilité de la mise & mort au
nom de la justice, mais proscrivent et rendent illégales les souffrances inutiles.
Clest 4 partir de cet argument, que l'injection létale et les protocoles écrits
qui gouvernent le processus, quand ils existent, sont réguli¢rement remis en
question. La encore, lhistoire des exécutions américaines croise histoire de
IAllemagne nazie, puisque Rick Halperin précise que I'injection létale a été

169 A Nashville, Tennessee, les scolaires peuvent venir visiter la « death chamber » (chambre d’exécution) et
toute I'unité d’exécution. Tres régulierement, le directeur de la prison regoit des classes entiéres, qui viennent
réaliser de fagon froide et expliquée, le processus de la mise & mort. Cette information reque n’est pas pour
autant une information critiquée ni critiquable. C’est une prise de conscience passive.

170 11 personnes ont été exécutées dans des chambres 4 gaz depuis la reprise des exécutions en 1976. Walter
LaGrand a été la derniére personne exécutée dans une chambre 4 gaz en Arizona en 1999.

171 Arizona, Californie, Maryland, Missouri, Wyoming.

172 Gary Gilmore est fusillé dans 'Utah aprés un moratoire sur les exécutions de 10 ans entre 1967 et 1977.
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inventée par Karl Brandt, le médecin personnel d’'Hitler, pour mettre & mort
10000 enfants déficients. Il précise: « Certe technique avait d'abord pour voca-
tion de rendre la mise & mort plus facile pour ceux qui allaient s'en charger. »
Le professeur Shatz précise: « Quand on accepte l'idée de la peine de mort, on
admer aussi que l'étar a l'obligation de faire en sorte de ne pas faire souffrir ce qui
est inutile et inconstitutionnel. (...) Or avec linjection lérale, on peut voir des
condamnés suffoquer pendant 6 minutes, 8 minutes, 10 minutes, 12 minutes,
parfois beaucoup plus. Ca s'avére alors étre un spectacle insoutenable ».

Tableau récapitulatif des méthodes d’injection!”3

Nbre Nbre d’états
Méthode d’exécutions autorisant la Juridictions qui autorisent
par méthode méthode
Alabama, Arizona, Arkansas,
Californie, Colorado, Connecticut,
Delaware, Floride, Géorgie, Idaho,
Indiana, Kansas, Kentucky,
. Louisiane, Maryland, Mississippi,

Injection fﬁ&ﬁg; Missouri, Montana, Nebraska,

) 1085 P Nevada, New Hampshire,

Iétale gg};gﬁa et Caroline du Nord, Oklahoma,
Oregon, Pennsylvanie, Caroline
du sud, Dakota du Sud,
Tennessee, Texas, Utah, Virginie,
Washington**, Wyoming, U.S.
Military, Gouvernement fédéral

Chaise ; Alabama, Arkansas, Floride,

slectrique” 157 9 Etats Kentucky, Oklahoma, Caroline du
9 Sud, Tennessee, Virginie
Chambre a . Arizona, Californie, Missouri,
gaz* 11 4 Etats Wyoming
Pendaison 3 2 Etats New Hampshire, Washington
Peloton 1 Etats Oklahoma***, Utah***
d’exécution

Tous propose l'injection létale comme méthode principale.

L'Ohio a opté pour un protocole d’injection létale avec un seul produit en
novembre 2009. L’Etat de Washington a fait le méme choix le 2 mars 2010, bien
que les condamnés peuvent encore opter pour le protocole avec trois produits.

Le Utah ne propose plus le peloton d’exécution comme option, sauf pour les condam-
nés a mort qui auraient opté pour cette méthode avant qu’elle ne soit supprimée.
L’Oklahoma propose le peloton d’exécution seulement si I'injection Iétale ou la chaise
électrique sont jugés inconstitutionnelles.

173 Source: « Les méthodes utilisées », tableau récapitulatif, Death Penalty Information Center , mis & jour 2011,
(www.deathpenaltyinfo.org).
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La plupart des Etats proposent deux méthodes d’exécution. L’un ancien
(chaise électrique, peloton d’exécution, chambre 2 gaz), et autre (injection
létale) démocratisé depuis son premier usage au Texas en 1982. Au fur et 2
mesure, le législateur américain cherche a élaborer un dispositif d’exécution
qui ne soit qu’une mise & mort neutre, sans générer de souffrance et en mini-
misant le spectacle. Comme si la mort pouvait ne rien exprimer, ni cri, ni
crispation musculaire, ni effusion de sang. Il y a le fantasme dans les discours
encore aujourd’hui, de trouver un moyen « humain » de tuer celui qui a tué,
de tuer en rendant justice, de facon propre, hygiénique, scientifique, presque
médicale, selon un procédé valorisé par la technique donc incontestable et
inoffensif aux yeux des consciences collectives. Un procédé qui, 2 mesure d’étre
technicisé, perdrait de son analogie avec les crimes de sang, ceux que la justice
punit. Ainsi, pour se démarquer des pays non-démocratiques, des nations
encore sauvages, dans le pays de la liberté, on tuerait d’'une fagon civilisée.
Clest par volonté d’effacer la barbarie des souffrances, des gémissements et des
convulsions qui ne trompent pas, dans le cadre d’'une mise & mort moderne
conforme 2 une société développée, que la seconde drogue utilisée dans les
injections létales, a pour but de paralyser les muscles du condamné, de fagon
a rendre imperceptible toute réaction de douleur'’%. Pourtant, force est de
constater la péremption progressive de chaque méthode. Aux Etats-Unis, une
véritable discussion est désormais enclenchée sur injection létale. Certains
Etats'”S préconisent maintenant I'usage d’une injection unique. Ce qui appa-
raissait comme une révolution permettant, enfin, d’assassiner dignement, n’a
finalement qu’un temps. Les trois produits communément injectés dans la
majorité des protocoles!’, dont un se trouve d’ailleurs interdit dans certains
Etats par les usages vétérinaires, laissent apparaitre des failles'”’. Les injections

174 Huit des états qui exécutent n’ont jamais communiqué la composition du cocktail de 'injection létale qu'ils utilisent.

175 Notamment 'Ohio et Washington.

176 Thiopental sodique, un anesthésiant sensé agir dans les 10 secondes, bromure de pancuronium destiné a
paralyser les muscles, et le chlorure de potassium pour arréter le cceur.

177 En 2010, les Etats se sont trouvés i court de Thiopental sodique. Le laboratoire américain Hospira, seul
fabricant au monde de Thiopental, a décidé d’abandonner la production de cet anesthésiant notamment sous
la pression ’'ONG telles que Reprieve, la Coalition mondiale contre la peine de mort, ECPM, mais aussi sous
Iinjonction du gouvernement italien qui refusait qu’une substance destinée aux exécutions, soit produite sur
son territoire. Lironie du sort Cest « gue depuis la fin de [été 2010 plusieurs Etats américains se sont tournés vers
UEurope pour pallier la rupture de stock nationale de Thiopental, six condamnés it mort américains ont déposé plainte
a Washington contre ['Agence fédérale du médicament qu'ils accusent d'avoir illégalement autorisé l'importation du
Thiopental, ont annoncé le 6 février leurs avocats. La plainte demande que ['Agence américaine du médicament
(FDA, Food and Drug administration) soit reconnue coupable d'avoir violé la loi lorsqu'elle n'a pas empéché que
certains Etats importent cet anesthésiant d’Europe & Lautomne. ». « Abandon de la production du Thiopental: une
victoire pour ECPM et la Coalition », Journal de ’Abolition, éditions ECPM, décembre 2010. Par ailleurs, Le
laboratoire pharmaceutique Danois Lundbeck est devenu le fournisseur du pentobarbital que plusieurs états
ont acheté afin de remplacer le sodium thiopental. Pendant plus de 6 mois, ce laboratoire a tergiversé avant
de prendre les dispositions nécessaires au contrdle de la distribution du pentobarbital afin que celui-ci ne soit
accessible qu’au secteur médical. Voir http://thepentobarbitalexperiment.wordpress.com
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létales se révelent étre parfois de véritables boucheries justifiant méme des
moratoires comme en Californie par exemple. Sensées donner la mort dans
les sept minutes, les injections doivent incidemment étre recommencées pour
cause de mauvais dosage; I'injection par des seringues électriques a di étre
abandonnée pour cause de dysfonctionnements; la pose des cathéters dure
parfois jusqua 45 minutes, si les veines sont difficiles & trouver ou a piquer,
notamment quand le condamné & mort est un ancien usager d’intraveineuses
pour sa drogue quotidienne. A moins d’une grande pratique, comme C’est le
cas au Texas, dans la prison de Huntsville ol 'on exécute presque une per-
sonne par semaine, I'injection létale réalisée par du personnel non-médical de
I'administration pénitentiaire, c’est un peu comme si on confiait une opération
a cceur ouvert A un plombier, fut-il expérimenté.

LA NECESSITE DEMOCRATIQUE DE DIRE

SANS TROP MONTRER

La peine de mort est sans doute moins populaire qu’elle ne I'a été.
On est loin du spectacle des supplices'’® de 'époque pourtant récente des
lynchages publics, c’est d’ailleurs le signe d’une évolution notoire dans
la capacité i canaliser la violence. Dans ce processus, le spectacle de la
mise & mort est réservé aux seules personnes concernées: les proches de
la personne exécutée, les proches des victimes, le personnel pénitentiaire
et les journalistes. Pourtant, il n’y a aucune réticence aux Etats-Unis 2
évoquer les processus de mise & mort qui ne sont que 'expression de ce
que la loi autorise. Les rétentionnistes se savent majoritaires. Il ne s’agit
pas tant d’une volonté de banalisation que d’une monstration libre de
ce qui ne saurait étre caché. Si les Etats-Unis souffrent d’un déficit de
débat en matitre de peine de mort, associé A une ignorance quasiment
totale des réalités qui gouvernent cette sentence, il faut reconnaitre une
transparence assez démocratique quant au processus utilisé, 'acces libre
a la liste des condamnés & mort exécutés ou a exécuter pour chacun des
Etats, leurs noms et leurs fiches pénales, etc. Les dates d’exécutions sont
connues du grand public, relayées timidement dans la presse, et parfois
des conférences de presse publiques sont données a la suite d’une exécu-
tion, pour communiquer I'ensemble des détails relatifs 4 la mise & mort
fraichement exécutée.

Ainsi, en Utah, lorsque Ronnie Lee Gardner a été exécuté le 15 juin
2010, une grande conférence de presse a été organisée a 2 heures du

178 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Flammarion, Paris, 1975.
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matin, devant une vingtaine de télévisions, des journalistes de radio et
de presse écrite, des équipes étrangeres. Presque comme s’il s’agissait du
lancement d’un produit commercial, chacun recevait un dossier de presse
avec des intercalaires de couleur, et un CD-rom sur lequel figuraient des
photos de la chambre d’exécution et du fauteuil sur lequel le condamné
allait étre sanglé avant d’étre abattu. Parce qu’il s’agissait d’une exécu-
tion exceptionnelle par peloton d’exécution, conformément au choix du
condamné, 'administration pénitentiaire de I'Utah a choisi de médiatiser
la mise & mort et d’accréditer huit journalistes nationaux et locaux, qui
ont tenu une conférence de presse devant leurs propres collegues apres
les discours des officiels. De cette fagon, tout a semblé particuli¢rement
transparent et limpide pour qui souhaitait s’intéresser a cette situation
morbide. Les détails de la vie qui s’en va, du sang qui coule, des derniers
réflexes musculaires, tout érait consigné et exprimé publiquement, sans
honte, ni fard. Mais le secret du spectacle restait bien gardé. En 2010, il
reste acceptable de « dire », mais peut étre moins convenable de « mon-
trer ». Clest le début d’une fin annoncée de la peine capitale, le début
d’une prise de conscience politique et collective, vers un adoucissement
de ce qu’une société peut justifier au nom du bien et de ce qu’elle peut
assumer 2 I'échelle institutionnelle. C’est ainsi que les supplices ont tou-
jours disparu, subrepticement, par la petite porte, supprimant d’abord
leur dimension ostentatoire puis enfin leur propre réalité.

CONTROLER LES DETAILS DE LA MORT

POUR MINIMISER LES ALEAS

La pénalité aux Etats-Unis obéit 2 'ambition du contréle le plus absolu
a I'instar des conclusions de Michel Foucault!”? sur Iévolution historique
du droit de punir. Il y a presque le développement d’un art de tuer dans
lequel rien n’est laissé au hasard, ce sont les « techniques de mort ». Tuer
au nom de la justice, c’est générer de la douleur, du ressenti, de la géne,
des regrets aussi, avec lesquels, exécuteurs ou jurés, chacun doit vivre.
Ce probléeme de conscience est notamment exprimé dans la décision de
Pordre des médecins d’exiger de ses membres qu’ils ne participent pas
aux exécutions. Méme si le corps médical est le plus apte & poser avec
adresse des cathéters dans les veines, A doser le produit et a réagir a tout
aléas susceptible de mettre en cause le protocole, il est admis depuis le
début que soigner n’est pas tuer, y compris au nom de la justice. Parce

179 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Flammarion, Paris, 1975.
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qu’officiellement le personnel médical'® a refusé d’étre associé a la mise &

mort, d’étre complice des actes morbides de la justice, les injections sont
réalisées par du personnel pénitentiaire, 2 qui 'on dispense une petite
formation de quelques heures pour leur permettre de piquer des veines. 11
arrive aussi que 'on recrute des anciens du Vietnam, aguerris a I'utilisation
des aiguilles. Kevin Cooper, rencontré dans les couloirs de la mort de San
Quentin, Californie, se souvient des jours qui ont précédé son exécution
en 2004, finalement suspendue quelques heures avant: « L administration
m’avair pris & part pour m'expliquer comment ils allaient procéder pour
injecter les poisons. Ils ont vérifié ['étar de mes veines, parce que parfois c’est
au niveau de la pose des aiguilles que ¢a foire. En méme temps, ils essayaient
de me rassurer. Je crois qu’ils voulaient étre sir que jallais supporter cette
attente avant la date ». L’une de ses proches qui vient toutes les semaines
pour le rencontrer et le soutenir précise: « I/ a souffert d’un traumatisme
a la suite de cet épisode, et pendant des semaines. 1l est resté particuliérement
excité et nerveux. Il n’y a pas de soutien psychologique dans le couloir de la
mort ici en Californie. Les crédits sont coupés, alors chacun se débrouille ».
Dans la majorité des Etats, les protocoles d’exécution sont écrits. Chaque
phase est minutée, les salles d’exécutions sont organisées en conséquences,
inspirées, les unes les autres, par les préconisations obtenues empiriquement
au gré des Etats. Chacun reste cependant autonome pour organiser la mise
a mort, sans qu’il existe de cahier des charges au niveau fédéral. Récemment
en Utah, I'exécution de Ronnie Lee Gardner par peloton d’exécution a
contraint les autorités A prévoir un protocole d’exécution spécifique. Une
estrade a été construite, munie d’une sorte de paravent formant la partie
arriere du décor. Sur Pestrade, un grande chaise en bois a été fixée, équipée
d’un repose-téte et de nombreuses laniéres en cuir permettant de solidariser
le corps du supplicié avec la chaise, en de nombreux points de contact. Des
sacs de sable ont été placés de part et d’autres de la chaise, sur Pestrade,
pour amortir les coups de feux qui ne toucheraient pas leur cible humaine.
L’ensemble a été peint de facon uniforme en gris trés foncé, presque noir,
permettant d’absorber les effusions de sang trop ostentatoires. Les cing
tireurs devaient tirer A partir d’une salle attenante a travers une meurtriere

180 A ce sujet, voir Death Penalty Information Center: « L American Medical Association (AMA) et la National
Association des urgentistes (NAEMT) ont rendu publiques leurs déclarations rappelant & tous leurs membres,
lobligation éthique de ne pas participer aux exécutions légales. Le président de TAMA William G. Plested IT1 a
dailleurs précisé que PAMA interdit & tous les professionnels de santé de participer aux exécutions, notamment
parce que cela détruit la confiance du public & I'égard de la profession médicale. L association NAEMT ajoute que
se rendre complice des exécutions est contraire aux préceptes éthiques et aux objectifs de la profession médicale. »
Pour autant, dans certains états, notamment en Californie et dans le Missouri, un médecin dont I'identité
est tenue secréte, participe aux exécutions.
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horizontale. L'exécution, prévue dans la salle de mise & mort!®! était program-
mée « & partir de minuit ». Cest ainsi que la presse!®? a relaté I'événement:
« Lorsqu’un officiel de la prison a ouvert le rideau pour révéler aux témoins la
chambre d’exécution, le condamné i mort, Ronnie Lee Gardner, était déja artaché
sur la chaise d'exécution. Son regard balayait la salle de la prison de Draper,
Utah, mais il est apparu calme, méme apaisé, ont indiqué les témoins. Ce qui
contrastait de fagon fulgurante avec sa vie parsemée de drogues, d'abus sexuels er
de violence en général. Lorsqu’on lui a demandé s’il avair quelque chose i dire,
Gardner a simplement répondu : “Non, je n'ai rien & dire”. Une cagoule noire
a été enfilée sur sa téte rasée; une petite cible a été artachée sur son coeur. Un
compte i rebours & peine audible a été interrompu par deux “boom” successifs
trés bruyants. 1l était minuit et quinze minutes. Aprés un quart de siécle dans
le couloir de la mort, Gardner, 4gé de 49 ans, est le premier homme & avoir
éré exécuté dans I"Utah par un peloton d'exécution depuis 14 ans. “Il a serré les
poings et puis les a relichés”, indique l'animateur radio Doug Fabrizio, un du
petir groupe des témoins. “Et puis il a & nouveau servé le poing”. Un médecin
a pris le pouls de Gardner des deux cotés de son coun. Lorsque la cagoule noire a
éré retirée pour vérifier les pupilles de Gardner avec un faisceau lumineux, son
visage au teint terreux a éré rendu visible pendant un court moment. Sa mort
a éré prononcée & minuit et dix-sept minutes. »

Comme dans toutes les exécutions aux Etats-Unis, deux pieces sont
spécifiquement dédides. L’une aux autorités accompagnées des familles de
victimes. Cette connivence souligne la finalité assumée d’une mise & mort
élaborée pour satisfaire les victimes. L’autre aux témoins du condamné
exécuté. Quand les uns regardent leur proche se faire assassiner, les autres
esperent trouver du soulagement dans le spectacle du meurtre de auteur
d’un crime qui les a affectés personnellement. Ainsi la justice se rend dans
34 Etats des Etats-Unis en 2011.

D’aprés 'ancien directeur de la prison de Walls & Huntsville, qui a
supervisé 89 exécutions, les derniéres volontés étaient souvent des « pardons »
et des messages a 'intention des familles. Il précise qu’autrefois, la sentence
était acceptée, sans volonté de rébellion. Il y avait, 2 n’en pas douter, un
sentiment de soumission & une peine sévere et implacable, contre laquelle
rien ne servait de contester. Ces époques sont celle d’un fatalisme que 'on
identifiait dans toutes les sociétés, devant les événements inéluctables qu’il
aurait été sot de vouloir combattre. Cest ce méme fatalisme que I'on retrou-

181 Utilisée la derniere fois lors de I'injection létale de Joseph Mitchell Parsons en 1999.
182 Ray Sanchez, « Ronnie Lee Gardner Executed by Firing Squad in Utah », ABC Good Morning America,
18 juin 2010.
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vait imposé par la mort trop fréquente issue des guerres, des enfantements et
des infections. Une mort acceptée comme on digére les virages d’un destin
inéluctable, avec une résistance toute relative. A 'heure de I'immortalité
souhaitée et du fantasme de la jeunesse éternelle dans une société en quéte
d’asepsie continuelle, il est probable que la mise 2 mort ne soit désormais
plus entourée par le méme fatalisme.

Le dernier repas choisi le plus fréquemment consiste en un hamburger
accompagné de french fries. Le budget de ce met national varie selon les pri-
sons. Madame L., étudiante en criminologie & 'Université de San Francisco
s'interroge: « Quel sens ¢a a de vouloir satisfaire les papilles de quelgu’un que
Lon va tuer, c'est-a-dire & qui on va enlever le principal? ». Entre $25 et $40,
c’est la somme que 'administration est disposée & allouer pour ce plaisir
ultime que les appétits noués n’autorisent pas toujours & consommer. Jim
Willett, ancien directeur de la prison de Walls & Huntsville Texas, se sou-
vient: « Jai organisé 89 exécutions. Certains mangent beaucoup, jai toujours
éré surpris de ¢a ». Il ajoute: « Cétair interdir de fumer depuis 1996, mais
moi je leur ai roujours fourni des cigarettes s’ils le désiraient jusqu'en 1998.
Certains fumaient presque 1 paquet dans leur aprés-midi ».

LES PERVERS EFFETS DE LA MORT A DONNER

En un instant, I'exécution met fin aux existences, comme s’il s’agissait
d’éliminer des individus intrinsequement dangereux dont les comporte-
ments pathogenes devaient se répéter a I'infini. Cest ce que s’imaginent les
citoyens lorsqu’ils argumentent 'utilicé de cette sentence irréversible. Cest
Pexpression d’une peur irrationnelle tendant a se figurer des représentations
données par les récits médiatiques, littéraires et filmiques, tres en vogue
aux Etats-Unis, laissant supposer qu’un tueur en série se cache derriére tout
criminel. LA encore, entre les passions qui gouvernent et I'absence de savoir
pour alimenter un fonctionnement posé du raisonnement, les opinions
errent et constituent la lie des politiques sécuritaires et des comportements
paranoiaques. A bien y regarder, les crimes représentent trés majoritairement
la satisfaction d’instants inédits, par honneur ou par ivresse, qui ne sont
ce qu’ils ont été qu'a Poccasion d’un concours de circonstances qu’aucune
probabilité ne peut laisser présager & nouveau. Ce sont ces instants de dérive
que la justice punit par ce long enfermement a Pissue fatale. Tant que la
société du dehors ne regardera pas la récidive de facon modérée, tant que
les citoyens ne combattront pas cette propension a crier au loup avant
méme que le danger n’apparaisse, les sentences pénales en général, et la
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sentence de mort en particulier, resteront le terreau irrationnel des pires
indignités. Tres souvent, la condamnation, puis 'incarcération, s’averent
largement suffisantes pour permettre une prise de conscience de nature
a éviter la répétition des actes meurtriers. Or, la peine de mort au méme
titre que la perpétuité sans conditionnelle, en supprimant toute perspec-
tive de vie, conduit une majorité des condamnés a saborder leur propre
image comme des individus n’ayant plus rien & perdre. De 1a découlent
des comportements violents, y compris en détention, justifiant, aux yeux
de 'administration, des mesures sécuritaires draconiennes. Quitte a étre
tué comme une béte, pourquoi se priver de tuer & nouveau? Il faut bien
comprendre que c’est la peine de mort elle-méme qui revét cette dimension
du « plus rien a perdre » transformant des hommes en masse de haine et de
violence non retenue. Clest aussi 'exemplarité des indignités du systeme
judiciaire dans son ensemble qui force 4 la révolte et a la désobéissance.
Que reste-t-il d’humain dans les couloirs de la mort, sinon les perspec-
tives d’'un mieux que les uns nourrissent dans les maigres espoirs que font
naitre les navettes incessantes entre les cours d’appel, les Cours Suprémes
étatiques ou fédérale, ou la certitude factuelle ou imaginaire d’étre un jour
libéré en tant qu’innocent?

L’exécution fait revivre le deuil aux victimes et les plonge dans un conflit
interne entre, d’'une part, la résurgence d’'une haine vengeresse légitimée
par le paroxysme des émotions ressenties lorsque le crime initial avait écé
commis. Et d’autre part, la conscience d’étre pris dans une procédure légale
aux mains de 'administration pénitentiaire, un jeu dangereux et délicat dont
elles deviennent complices malgré elles. Pourtant, c’est de cet assassinat légal
que les familles de victimes attendent du réconfort. Il se passe en réalité
tant de mois et d’années entre la condamnation initiale et 'exécution, un
temps infini pendant lequel les uns vivent en liberté & distance des autres
incarcérés, que finalement I'exécution apparait comme le point final d’une
histoire dont chacun aurait pu faire le deuil s’il ne s’était agi d’attendre
Pexécution du verdict de mort. Quand I'émotion causée par le crime est
estompée, des victimes expliquent qu’elles auraient pu se contenter d’une
peine & perpétuité si la loi ne leur avait pas proposé la peine de mort. Clest
dire si, dans les faits, méme si elle est souvent réclamée, la peine capitale
pourrait aisément étre supprimée. Deux jours apres I'exécution du meurtrier
de son mari, Veldean Kirk confie: « jai soubaité que le procureur requiert la
peine de mort, parce que ¢a fait partie de la loi, et je trouvais ¢a plus juste en
Loccurrence. Ronnie Lee Gardner avait tué & plusieurs reprises, méme en prison.
Mais si la loi n'avait prévu que la perpétuité, ¢a ne m'aurait pas dérangée ».
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Chacun s’estime soumis  la loi, qu’elle prone la prison ou les couloirs de
la mort. La loi s'impose symboliquement sans étre contredite, c’est une norme
adoubée, dont le respect est certainement a mettre au crédit de Ihistoire
américaine, Ihistoire d’un pays récent, homogénéisé par une Constitution
que certains considérent comme inspirée par la bible ou Dieu lui-méme.
Ne concernant finalement qu'une tres faible proportion d’habitants aux
Etats-Unis, et 4 condition de saffranchir des pressions politiciennes et du
jeu parfois pervers des media, le courage politique nécessaire a 'abolition ne
devrait donc pas constituer un risque majeur. Clest ce que révele un sondage
de mai 2006: le sondage de I'Institut Gallup montre que le soutien pour
la peine de mort est en moyenne de 65 % (en régression par rapport aux
80 % en 1994) mais que si les personnes interrogées avaient le choix avec
une sentence a perpétuité sans conditionnelle, ils seraient plus nombreux 2
choisir cette derniére (48 %) plutdt que la peine de mort (47 %).18

Pour d’autres, 'exécution représente un événement auquel il est impor-
tant de participer. Qu’il s’agisse des huit journalistes conviés au peloton
d’exécution de Ronnie Lee Gardner dans 'Utah, qui ont vécu ce moment
comme un événement local et méme national. Qu’il s’agisse de cette petite
fille venue assister 4 la mise & mort de I'assassin de son grand pere et qui
avoue n’avoir d’autre motivation que 'idée d’étre témoin dans le réel d’'une
scene gore quelle espere A la hauteur de la virtualité cinématographique.
Cette dernitre, Jamie, 28 ans raconte: « Cest une occasion unique qui ne
se représentera pas dans ma vie. Voir quelquun tué par balle en direct! (...)
Cétait beaucoup plus propre que je ne l'imaginais. Je pensais qu’il y aurait du
sang qui giclerair partout, comme dans les films. Finalement, ¢a a été rapide,
presque frustrant. Mais je suis contente dy avoir éé. » QUu’il s’agisse encore
des cing tireurs formant le peloton, choisis parmi 200 autres candidats,
volontaires moins chanceux, 'exécution, 2 moins d’étre devenue une morbide
routine, comme c’est le cas au Texas, constitue un événement dont certains
tirent une étonnante fierté. Pour quelques uns, il y a de 'honneur a avoir
tué. Un honneur a double tranchant, qui, observé de prés, laisse aussi une
émotion partagée, morcelée et amere. Malgré la certitude d’avoir accompli
un acte légal justifié par la société, d’y avoir assisté, d’en avoir été le com-
plice actif ou passif, la mort n’est pas toujours facile & appréhender. Entre
géne et indifférence, les journalistes accrédités pour assister & 'exécution
ont des appréciations variées: « Cétait rapide, propre, presque clinique (...)
¢a n'érait pas comme dans des films (...) tout ce qu'on a entendu, c’est un gros
« boom », puis plus rien (...) aprés les coups de feu, il continuair & bouger un

183 Résultat du sondage réalisé par Gallup en mai 2006.
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peu son bras gauche, on se demandait finalement s’il étair mort (...) ¢a n'érait
pas violent contrairement i ce qu’on peut penser ». L'un des huit journalistes
a été le seul a observer: « Jai grandi avec une winchester et je suis habitué
depuis tour petir & tirer avec, er malgré cela, je trouve que c’était violent, car il
s agissait de la mort d’un homme ».

Ca n’est, dans notre histoire contemporaine, un instant ni quotidien, ni
banalisé. Qu’on le veuille ou non, il y a de I'irrationnel et de la démesure
lorsque 'on 6te la vie. Et chacun doit admettre une idée dérangeante, mais
sans doute bien réelle, a savoir qu’il existe des hommes moins faciles a tuer
que d’autres. Ce constat politiquement incorrect vaut pour les victimes de
meurtre autant que pour les victimes de 'exécution capitale. Parce qu'au-dela
de I'universalité de I'étre humain et des droits qui 'accompagnent, il y a la
singularité des individus, celle dont le deuil et 'acceptation vont dépendre,
celle sur laquelle la légitimation de I'acte va plus ou moins adhérer, au fond
de soi, de fagon personnelle et silencieuse.
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Au contraire d’autres pays oit la peine de mort est un objet pénal tres
ouvertement arbitraire, utilisé tant6t avec parcimonie, tantdt a outrance, mais
sans que jamais les arguments qui la justifient ne soient actualisés au profit d’un
maintien qui va de soi, aux Etats-Unis, la peine de mort est un mécanisme
élaboré, écrit, protocolarisé, instrumentalisé au gré des époques, convoquant
de ce fait de tres nombreux aspects de la société américaine, de sa trajectoire et
du systeme qui la gouverne. Clest d’ailleurs 1a que réside toute la curiosité du
chercheur, toute la passion des activistes, et tout 'optimisme quant a I'urgence
d’abolir. De fagon paradoxale, la peine de mort aux Etats-Unis est encrée
dans la culture du chatiment, de la peur a apaiser, de la sévérité qui paie, de
Pindulgence qui affaiblit, et de la certitude qu’il est nécessaire de venger pour
dissuader. Pourtant, Iédifice se lézarde régulierement, et les choses peuvent
évoluer rapidement dans cette société jeune qui sait toujours rebondir. Les
durées qui se sont allongées depuis la réintroduction de la peine de mort en
1976, entre la condamnation et 'exécution, sont un peu comme 'expression
de soubresauts d’abolition qui cachent leur vrai visage. Car, discrétement,
ces délais vident la peine de mort de son sens véritable. Détachée du crime
commis, la sentence devient un objet pénal en désuétude, les mots se vident
et ne vont plus incarner qu'une peine symbolique, qui bien que toujours
meurtritre et injuste, emporte avec elle le peu de fondement rationnel qui
peut encore 'argumenter dans une société démocratique.

LES FISSURES D’UN DISPOSITIF PENAL ARCHAIQUE

Dans le contexte d’une discrimination ouverte, Il y a moins de cinquante
ans, des lynchages publics étaient encore tolérés. Le spectacle de la mise & mort
humiliante des afro-américains, coupables ou non, indépendamment de toute
procédure judiciaire, était encore familier dans certaines régions. Depuis, la
peine de mort n’est plus qu’institutionnelle, et les processus de mise & mort
sont sans cesse remis en question avec la recherche prétendument vertueuse
d’une exécution propre et humaine, comme un acte de justice qu'une souf-
france trop ostentatoire décidément déshonorerait. L’ineptie de la peine capitale
dévoile jour apres jour son visage. Le mythe des effets dissuasifs s’essouffle!®.
L’exécution massive des milliers de condamnés croupissants dans les couloirs
de la mort américains ressemblerait 2 un massacre collectif susceptible d’étre
requalifié par beaucoup. La ruine des Etats s'accommode difficilement avec
les millions de dollars que cotite une sentence de mort dans les conditions

184 Dans une étude du Death Penalty Information Center, seuls 5 % des criminologues reconnaissent un effet
dissuasif a la peine de mort, contre 88 %.
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actuelles des proces et des recours. La publicité faite autour du caractere
discriminatoire de I'application de la peine de mort touche un auditoire plus
important. L'exécution des innocents avérés'® rend la justice immorale tout
en soulignant sa faillibilité. La population devient de plus en plus éduquée,
ce qui donne a chacun des arguments critiques. Dans ce paysage mouvant, la
peine de mort commence petit & petit & étre pergue comme une institution
amendable. Clest une sentence gangrenée a tel point que méme certains de
ses défenseurs semblent conscients de sa finitude programmée. De toute part,
le bateau prend l'eau, ce qui ravive la ferveur de rétentionnistes activistes,
préts A toute compromission, morale et intellectuelle, pour maintenir dans les
consciences collectives la légitimité d’un assassinat tant qu’il se pare des mor-
bides atours de la justice. Bettye Wilkinson, conservatrice assumée et retraité
de 'administration pénitentiaire du Texas, officie aujourd’hui bénévolement
au musée de la prison de Huntsville; elle confie dans un discours mélant
contradictions et certitudes: « Jai roujours défendu la peine de mort, mais
aujourd hui, je me satisferais de la perpétuité sans conditionnelle. C'est pas que je
sois devenue contre, mais je pense que la peine de mort sera éventuellement abolie,
ce qui peut prendre plusieurs années. Je me rends compte que depuis qu’il existe la
« vrate » perpétuité, il y a moins de peine de mort. Cest pourquoi, je pense que
¢a n'est plus nécessaire, et que l'on peut labolir... Jattends que les législateurs le
[Jassent. Je ne sais pas quand ¢a va arriver, mais ¢a arrivera, méme ici au Texas ».

D’un point de vue juridique, la lutte montre aussi qu’elle arrive 2 un stade
avancé: au Mississippi, quinze condamnés & mort ont déposé une plainte
pour inconstitutionnalité de la peine de morr. Malgré cela, une érudiante en
droit de Salt Lake City'® confie: « Sur une classe de plus de 30 personnes
pendant les cours de droit, seulement deux étudiants éraient contre la peine de
mort ». 1l y a fort A parier que dans une majorité d’Erats aux Etats-Unis,
comme dans de nombreux pays, la peine de mort disparaitra subrepticement
par une petite porte. Des progres ¢a et a s’articulent jusqu’a provoquer une
raréfaction progressive des sentences et des exécutions'™. De la peuvent se

185 Méme si aucune de ces « exécutions d’innocents » n’est officiellement reconnue dans Ihistoire contemporaine
de la peine de mort aux Etats-Unis.

186 Capitale de I'Utah Salt Lake City est une ville 2 50 % Mormons appartenant a la « Church of the Latter
Day Saints ». Les Mormons ne sont pas opposés a la peine de mort par principe. Ils n’ont aucun discours
officiel, ni aucune prise de position.

187 « D'apres les prévisions du Death Penalty Information Center, le nombre de condamnations & mort en 2010
est de 114, proche du niveau historiquement bas de l'année précédente et environ 64 % de moins qu'en 1996,
lorsque les condamnations & mort avaient atteint un nombre record de 315. La Californie est en téte dans le
pays avec 29 condamnations & mort, soit & peu prés le méme nombre que l'année précédente. De nombreux états
rétentionnistes comme la Virginie, la Géorgie, le Missouri et 'Indiana n'ont prononcé aucune condamnation
a mort en 2010. (...) Le 2 décembre 2010, le bureau des statistiques de la Justice (B]S), (...) est parvenu i la
méme conclusion, i savoir que le nombre de condamnations i mort prononcées en 2009 représente le nombre le
plus bas depuis 1973. Selon le BJS, 112 personnes ont été condamnées it mort en 2009, comparé i 119 en 2008.
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déduire des abolitions de faits aptes & préparer la population d’électeurs
a une décision politique. Ce processus est lent parce qu’il fonctionne par
étape, mais il opere dans un pays ol subitement, tout peut aussi s’accélérer.

Meéme au Texas, les opinions sont de plus en plus critiques. Paradoxalement,
I'Etat a méme décidé depuis 2001, de financer davantage le systéme des avo-
cats commis d’office. Ce basculement progressif et tendanciel est pergu par
une majorité d’acteurs abolitionnistes. C’est I'avis conjoint de journalistes, de
professeurs de criminologie et d’activistes. Steve Hall, directeur du StandDown
Texas Project explique: « En 2001, ils ont créé le Texas Fair Defense Act par
lequel I'¢tat donne de largent pour les indigentss. Ce qu'on a vu alors, c’est L'aug-
mentation des « public defenders office ». C'est un changement énorme, nous avons
des avocats qui ne font plus que ¢a, ils sont spécialisés dans les cas de peine de
mort, dans les représentations des appels. Er il y a aussi un bureau spécial pour les
appels. Beaucoup d'états ont mis en place ces bureaux ». Cette décision est pergue
comme le signe d’une évolution lente et progressive, dont personne ne connait
lissue, en faveur d’une réduction des cas d’application de la peine de mort.
Dans son principe, la peine capitale n’est pas remise en cause. Cependant,
chez les personnes modérées et non-militantes, qu’elles soient républicaines
ou démocrates, on remarque souvent 'expression de bémols souhaités pour
encadrer son usage. Il faudrait idéalement qu’elle soit réservée au coupable
dont on est certain qu’ils sont coupables. Il ne faudrait pas I'appliquer & ceux
qui attestent de fagon crédible qu’ils ont changé suffisamment leur person-
nalité pour ne plus représenter un danger'®. Enfin, il ne faudrait appliquer
qu'aux crimes les plus terribles, impliquant le plus souvent des enfants, ou
toute forme de configuration montrant le relief implacable entre la dangerosité
du coupable d’un coté et la fragilité de la victime de l'autre.

En outre, il devient assez fréquent que les rétentionnistes militants refu-
sent de s’exprimer ou de débattre. Comme si leurs arguments aujourd’hui
n’éaient plus si audibles, si crédibles et si légitimes. Comme s’il allait devenir
politiquement incorrect d’assumer demain d’avoir défendu la peine de mort
hier. Kent Scheidegger, juriste dans une organisation qui milite pour le droit
des victimes en faveur de la peine de mort & Sacramento, a été difficile 4
persuader. Il refusait de nous rencontrer parce qu’il craignait que ses argu-
ments soient tournés en dérision. Aux dires des avocats représentant des

(...) Le BJS rapporte également que la durée entre la condamnation et 'exécution, pour les personnes exécutées en
2009, était de 14 ans, soit la période la plus longue enregistrée depuis le retour de la peine de mort. », « Alors
que lutilisation de la peine de mort continue & reculer, la majorité d’Américains qui la soutiennent est en recul,
le nombre d'exécutions a reculé de 12 % : les condamnations i mort atteignent un nombre historiquement bas »,
dans La peine de mort en 2010: rapport de fin d’année, Death Penalty Information Center, décembre 2010.
188 Cette indulgence ne concerne probablement jamais les condamnés & mort qui stigmatisent par leur cas et
leur personne un mal indélébile, c’est-a-dire les tueurs en série, les pédophiles et autres criminels sexuels.
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condamnés 2 mort, Madame Debra Saunders, journaliste pro-peine de mort
au San Francisco Chronicle écrit régulierement sans jamais s’intéresser aux
arguments qu’ils développent pour la défense!®. De son coté, elle précise:
« Le probléme des abolitionnistes c’est qu’ils sont tellement contre la peine de
mort qu’ils ne regardent jamais le crime commis! » Méme si elle reconnait
ne pas partager ses convictions rétentionnistes avec tout son entourage, elle
constate que cela devient impossible d’affronter les activistes abolitionnistes.
Parmi les sachants, dont une partie représente par conséquent les décideurs,
le rapport de force s’est modifié en faveur de I'abolition. Comme une balle
change de camps, aujourd’hui il est de plus en plus légitime de laisser les
arguments abolitionnistes pénétrer le discours public.

LA MORT SOCIALE PLUTOT QUE LA MORT

PHYSIQUE: LE CHOIX DE LA PERPETUITE"

Bettye Wilkinson, vendeuse au musée de la prison d’Huntsville, confie:
« Maintenant, on se rend compte que cest le moment d'arréter de tuer. La per-
péuité sans conditionnelle est suffisante méme pour les crimes les plus graves ».
Cette réflexion fréquente atteste que malgré tous les aspects éminemment
contestables de 'enfermement & perpétuité sans aucune libération possible,
Pinexistence pendant longtemps de cette sentence dans la panoplie des sanc-
tions pénales justifiait dans Pesprit des uns I'existence et le recours a la peine
de mort, congue pour protéger & jamais la société des dangers présumés d’un
individu 4 qui on nie la capacité de changer. Avec cette nouvelle sentence que
le Texas a été le dernier Etat 2 adopter en 2005, conjugué au renforcement de
Iétanchéité des prisons, c’est-a-dire depuis que les nouveaux établissements sont
devenus des forteresses imprenables d’olt les évasions sont désormais quasiment
impossibles, I'opinion publique est désormais garantie de ne jamais croiser a
nouveau dans la rue les auteurs des pires crimes commis. Les peurs collectives
commencent donc 2 satisfaire leur apaisement dans I'enfermement définitif.

Comme dans beaucoup de pays rétentionnistes, aux Etats-Unis, quand
on a tué un policier, on risque fort d’étre condamné a mort. Il existe une

189 Les avocats californiens de Messieurs Mumia Abu-Jamal incarcéré a Pitesburgh et Kevin Cooper, incarcéré a
San Quentin, San Francisco, s’insurgent contre des papiers 4 charge contre leurs clients respectifs, de Madame
Saunders, qui n’aurait jamais pris la peine d’enquéter sur les « affaires » ni de les interviewer comme ferait
tout journaliste.

190 Life without parole: perpétuité sans libération conditionnelle possible. Aucune circonstance ne pourra
justifier la libération. Cette peine constitue également une torture, supprimant la liberté et maintenant un
étre humain enfermé dans une cellule sans d’autre perspective. Certes la vie physiologique est maintenue,
mais la mort sociale est avérée, et cette disposition dont I'autorité sans limite ne souffre ni indulgence ni
exception, réduit I'humanité & un rapport de soumission.
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sacralisation des forces de l'ordre qui verrouille toute critique et décourage
toute révolte. Robert R. Bryan, avocat pénaliste & San Francisco explique:
« Laurorité de la police vient aussi de ¢a, ils deviennent facilement des intou-
chables de ce fait, comme les organes d’une société bis, dans laquelle il y aurair
des citoyens et des surhommes dont la vie aurair un prix supérieur ». Cest un
phénomene comparable qui inspire la vénération des pompiers et autres
combattants du feu, ou celle entretenue autour des soldats envoyés défendre
les valeurs des Etats-Unis en Irak ou en Afghanistan. Patricia Lykos, district
attorney du comté de Harris au Texas le justifie en ces termes: « La valeur
de la vie est plus importante quand on tue un policier, car c’est la société qui
est attaquée. Aucune société civilisation ne peut tolérer que l'on attente 4 la
vie de quelqu’un qui sauve des vies ». Pourtant, derni¢rement au Texas, le
meurtrier d’un policier a échappé a la sentence capitale. De fagon inédite,
la perpétuité a été préférée a I'exécution’’. Cet événement fait partie des
signes soulignant un glissement progressif de la sentence de mort vers la
perpétuité, dont I'application peut cependant, dans bien des cas, s’avérer
également abusive. La foi dans la loi et les institutions en matiere de jus-
tice, induit de fait un adoubement général. Le jour ol la peine de mort ne
sera plus légale, le jour oli cette sentence aura disparu du dispositif pénal,
alors, malgré les nostalgiques et les réactionnaires, le peuple américain se
satisfera de 'application de la loi quand celle-ci ne préconisera plus que la
perpétuité. De fait, depuis la possibilité de « /ife without parole », le nombre
de condamnations & mort au Texas a notoirement baissé, notamment dans
le trop fameux comté de Harris!2.

A plusieurs reprises, a également été mentionné, toujours timidement,
que certains rétentionnistes craignent que le vent tourne. La lente marche
vers I'abolition s’accélérant, il y aura, pour certains, une difficulté identitaire
a étre per¢u comme un assassin ou un barbare. Des hommes refusent aussi
d’endosser le role de bourreau de peur d’étre eux-mémes un jour poursuivis
pour avoir tué. Ce jeune rencontré & Huntsville commente ainsi la situation
des bourreaux: « Les gens qui pratiquent les exécutions ici tuent plus de 30
personnes par an et ils ne sont jamais inquiétés. Mais un jour ¢a va changer et
certains le savent, ¢a commence & leur faire peur ». Cest une prise de conscience
latente, qui participe certainement d’un ensemble de signaux désignant ¢a et
13, peu a peu, les fissures dans I'édifice culturel sur lequel la peine capitale

191 Au Texas, deux assassins de policiers ont été condamnés a 60 ans de prison lundi 7 juin 2010. Andres
Nava-Maldonado et Xiomara Mendez-Rosales ont été jugés coupables de meurtre et d’activités criminelles
pour avoir abattu l'officier de police de Houston Henry Canales.

192 Clest le comté de la ville de Houston, célebre pour étre le plus important pourvoyeur de condamné 2 mort
au Texas.
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s'appuie aux Etats-Unis. Et parce qu'il est souvent rassurant de relativiser,
les Américains se souviennent des luttes quil a fallu mener pour abolir
Pesclavage, et parvenir a 'aboutissement du mouvement des droits civiques
depuis la guerre de Sécession jusqu’a Martin Luther King et ses descendants.
Ce combat est long et fastidieux, chacun le sait. De la méme maniere, il
s'organise de fagon inéquitable. Une certitude reste cependant chevillée au
corps des abolitionnistes, c’est celle de faire avancer le processus de civilisa-
tion dans le respect de la dignité humaine. Cette lecture est ainsi exprimée
par Rick Halperin lorsqu’il résume: « Je sais que la peine de mort sera abolie
dans ce pays, le processus a déji commencé, Nous ne parlons pas de “si”, mais de
“quand’. Je pense que la lutte va étre longue, on va tuer encore beaucoup de gens
avant que ¢a s arréte, mais nous allons atteindre un stade o1 nous allons devoir
regarder notre passé. Nous sommes aujourd hui en 2010, nous contemplons cette
Amérique, qui pratiquair ['esclavage et nous tombons des nues. Comment ce pays
a-t-il pu maintenir lesclavage pendant 246 ans et penser que ¢ était juste? Clest
ce que chacun pensait. A cette époque, ¢ était la norme, comme l'est pour nous, la
peine de mort. Mais les sociétés évoluent, elles progressent & un rythme, aussi lent
que frustrant. C'est ce qui arrivera dans ce pays, avec la peine de mort. Tot ou
tard, nous atteindrons un stade ois ce peuple, dans son ensemble, acceptera lidée
que tuer des gens au nom de la loi n'est pas bien. Que ¢a n'apporte rien de bon
a notre pays. Mais nous sommes, encore loin de ce jour. »

Cet optimisme est également exprimé par David Atwood, fondateur de
la Texas coalition, lorsqu’il précise: « Notre but est d'avoir de plus en plus de
citoyens contre la peine de mort, de les éduquer. Quand nous en aurons suffisam-
ment, les politiques s empareront de cette question. C'est un mouvement citoyen
qui va faire changer les choses. Le mouvement pour les droits civiques dans les
années 1960 était finalement assez similaire. Ca venait aussi du sud surtout.
Avant, l'abolition de ['esclavage, cétair aussi les citoyens contre lesclavage. C'est
un combat dur. L'abolition de la peine de mort est un nowveau pas en avant
vers la civilisation, vers humanité. Et je pense que nous y arriverons. » En
attendant, Robert R. Bryan explique que « la peine de mort est un besoin
politique (...) Ce qui indique & quel point notre société est en échec. Une telle
violence est trés défavorable pour les jeunes, I'Etat donne un mauvais exemple.
On doit pouvoir faire mieux, avoir foi dans l'étre humain, étre plus ambitieux
pour notre pays, souhaiter une meilleure justice ».
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L’ARGUMENT DU COUT DE LA PEINE DE MORT

Les politiques semblent faillibles dés lors qu’ils expriment de lin-
dulgence. Ils doivent au contraire paraitre forts, symboliser la puissance
et donc faire la promotion d’un systtme toujours plus punitif. D’ol
la nécessité de trouver des arguments abolitionnistes distants de toute
idéologie, qui s’incarnent en 'occurrence dans une réflexion critique sur
le cotit de la peine de mort. De plus en plus d’articles dans les journaux
dénoncent le prix de la peine capitale aux Etats-Unis. En réalité, A cause
des procédures d’appels provoquant un va et vient incessant entre les
différents niveaux de juridictions de I'état et leur pendant a I'échelle des
juridictions fédérales, a force d’investigations et d’expertises pour étayer
P'accusation ou la défense, le cotit de la condamnation & mort est devenu
exorbitant dans certains Etats. La peine de mort en Californie cotite aux
contribuables 114 millions de dollars par an, davantage que le cotit d’une
incarcération a vie. Ils ont payé plus de 250 millions de dollars pour
chacune des exécutions de 'Etat'. Au Texas, un dossier de condamné 2
mort colite en moyenne 2,3 millions de dollars, soit & peu pres trois fois
le cotit d’incarcération d’un individu seul en cellule dans une prison de
haute sécurité pendant 40 ans'”*. Norman Hile analyse ainsi la situation:
« La Californie est en banqueroute et on économiserait des millions de dollars
sans la peine de mort. Clest un argument facile, mais ¢ca ne fonctionne pas
non plus. On a fait des économies de partout, sur ['éducation, les routes, mal-
gré cela ils ne veulent pas économiser sur la peine de mort. Moi, je préférais
que largent aille aux écoles ou au systéme de santé ». Le professeur Shatz
de I'Université de San Francisco précise: « Depuis 1976, la Californie a
dépensé entre 3 et 5 milliards de dollars de plus que s’il n’y avait pas eu la
peine de mort, pour simplement 13 exécutions en 32 ans, alors qu'on a plus
d’argent notamment pour améliorer lordre public ». Sur cet argument,
plusieurs reprises, ’Ohio, le Montana et le Maryland ont tenté récem-
ment d’élaborer des projets d’abolition dans le but majeur d’assainir des
comptes publics aux équilibres précaires. Le Colorado et le Connecticut
sont probablement aussi pres du processus d’abolition. Cependant, a ce
jour, ces initiatives sont des échecs méme s’ils témoignent d’une volonté
politique associée a I'émergence d’un débat public!®, certes davantage

193 Tempest (Rone), « Death Row Often Means a Long Life », Los Angeles Times, 6 mars 2005.

194 Hoppe (C), « Executions Cost Texas Millions », The Dallas Morning News, 8 mars 1992.

195 « Les coilits pour maintenir la peine capitale sont énormes. En cette période de budgets serrés et de coupes budgétaires,
UTllinois a sagement décidé de rediriger largent de ses impots pour soutenir les familles de victimes. (...) Le Maryland,
comme Ulllinois, a étudié son systeme de peine capitale de fagon approfondie. Nous savons que le systéme ne sera jamais
exempt derreurs humaines, qu’il est raciste et appliqué de facon inégale dans notre érat. Il n'est méme pas dissuasif
pour les meurtres, mais nous cofite environ trois fois plus que lincarcération des meurtriers i perpétuité, Si [‘Assemblée
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nourri par des motivations financi¢res qu’idéologiques, mais néanmoins
porteuses d’espoir dans les mois et les années a venir!®S.

Pendant ce temps, la peine de mort dans la plupart des Ertats, res-
semble & une peine de prison 2 vie qui s’ignore. Ca n’est plus qu'une
peine symbolique, un totem brandi par les politiques, que les 1égislateurs
ont du mal 2 faire évoluer, pour deux raisons. D’une part la criminalité
tres élevée ne constitue pas un contexte favorable, d’autre part, le courage
politique manque 2 la fois 2 I'échelle des dirigeants, mais aussi du pou-
voir judiciaire puisque les juges d’Etat sont élus sur les mémes critéres de
campagne: étre « Tough on crime » en toutes circonstances. David Atwood
reconnait finalement qu’un des obstacles a 'abolition dans son pays, c’est
qu’il 0’y a pas « de leader national pour porter le projer abolitionniste. Pas
méme Barack Obama ». 11 ajoute: « Tous les politiciens craignent pour leur
carriére s’ils se prononcent ».

Les démocraties occidentales n’ont plus ce probleme car I'abolition est
acquise et juridiquement verrouillée & tous les niveaux de la hiérarchie des
normes juridiques : 'échelle nationale et supranationale. Aux Etats-Unis, il
faut développer des arguments utilitaires, comme ceux qui ont fonctionné
au Nouveau Mexique et qui sont désormais développés, notamment en
Californie, 4 propos du cot, selon le gage d’efficacité de la maxime amé-
ricaine « money talks »77.

La critique de cette approche, a supposer qu’elle soit exclusive, cest qu’elle
omet le fondement de I'abolition incarné dans 'interdiction de nier le droit
a la vie. Cependant, en pratique et pour se dédouaner de tout angélisme, les
abolitionnistes américains doivent faire le jeu de leurs propres adversaires,
en 'occurrence développer une vision pragmatique, dénuée d’idéologie et
de morale, en s’appuyant sur la question économique. Ce point de vue
est critiqué par ceux qui craignent que les politiques mettent en place un
systtme pénal allégé qui permettrait, & terme, la condamnation 2 mort et
I'exécution sans les entraves constituées par les nombreux recours, ce que
certains Etats sont en train d’étudier. Au gré des dérives politiques passées
et probablement 2 venir, cette inquiétude n’est sans doute pas complétement

Générale refuse de débattre er de voter labolition de la peine de mort en 2011, une autre année de pertes nous attend.
Au moins six cas passibles de la peine de mort sont en cour d'instruction au Maryland. Ils draineront des ressources dont
nous avons désespérément besoin pour prévenir les crimes, maintenir des prisons siires, et assister les victimes. L'heure dy
mettre un terme est simplement arrivé. » Stephanie Gibson, Professeure associée a I'Université de Baltimore, « Le
moment d’abolir la peine de mort est maintenant », 7he Baltimore Sun, 20 mars 2011.

196 « Pour la seconde fois depuis quatre ans, la proposition de loi pour labolition et la substitution d’une peine de
perpétuité sans conditionnelle a été présentée & la Commission Judiciaire du Sénat du Montana qui a voté en
Jfaveur de ce texte. », Bill Graveland, The Canadian Press, le 19 mars 2011.

197 L’argent est roi.
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infondée, et fait de cet argument conjoncturel en période de crise, un angle
risqué qui nécessite de garder en mémoire une interrogation essentielle:
I'abolition peut-elle faire I'économie du courage politique?

D’un point de vue stratégique, le fondement de I'argumentation éco-
nomique de I'abolition souffre d’une autre critique intrins¢que. Car en ne
basant 'abolition que sur des arguments de circonstances, fluctuant au
gré des époques, l'abolition ne peut avoir de fondement solide, surtout
dans une société en perpétuel renouvellement. Tant que I'idée ne sera pas
traduite en principe non-dérogeable, I'abolition acquise restera précaire et
potentiellement instable, car intimement liée & une conjonction d’événe-
ments. Ce qui justifie Iabolition un jour pourra le lendemain justifier le
contraire. Ce qui fait dire 4 Rick Halperin: « Je suis pour qu'on abolisse a
partir d'arguments moraux plutét qu économiques, qu’il y ait une culture de
Labolition. Car un jour ['économie ira mieux et on pourra dire « on a du fric,
recommengons & tuer! ». Sans balayer cet argument économique qui parle
au plus grand nombre, il reste donc, en second acte, la nécessité d’accéder
a un verrou culturel, juridique et politique irréversible.

Dans cette attente et compte tenu des forces rétentionnistes en présence,
de nombreux abolitionnistes américains promeuvent un combat sans limite
et sans distinction des armes, dans le but d’unir tous ceux qui, pour une
raison ou une autre, seraient en mesure de faire bouger les lignes actuelles.
ATlextréme, il peut méme s’agir d’une association, que les « priori jugeraient
contre-nature, avec les forces de 'ordre qui détiennent au cceur de la sociéeé
américaine, une représentation symbolique tres importante. Selon une récente
étude organisée par le Death Penalty Information Center en 20098, les
policiers, toujours pour des raisons pratiques 4 'opposé de tout point de vue
idéologique ou moral, seraient de plus en plus opposés a la peine capitale
qu’ils jugent inutile et dangereuse. 57 % d’entre eux pensent que la peine
de mort n’a aucun effet dissuasif'®, et seulement 2 % imputent les désordres
publics & un usage trop modéré de la peine de mort®®. Et parce que les
policiers, dont l'aura est savamment entretenue par le pouvoir central, ne

198 Le rapport « Smart on Crime: reconsidérer la peine de mort en période de crise économique », le sondage national
des Chefs de police place la peine capitale en fin de liste des priorités des forces de 'ordre, Death Penalty
Information Center, 2009.

199 Lleffet dissuasif est également nié par d’autres corporations aux Etats-Unis. Selon une étude des anciens et
des actuels présidents des sociétés de criminologie les plus importantes du pays, 88 % des experts rejettent
la notion de dissuasion de la peine de mort. (Radelet & Lacock, 2009)

200 Selon ce sondage, les facteurs venant perturber le maintien de 'ordre public sont imputables au manque
de moyens financiers (20 %), a I'usage de psychotropes (20 %), aux problématiques familiales (14 %), au
manque de programme adaptés pour les malades mentaux (12 %), a I'engorgement des tribunaux (7 %),
aux poursuites inefficaces (6 %), a la possession des armes généralisée (5 %), a I'existence des gangs (3 %),
a un usage insuffisant de la peine de mort (2 %).
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comprennent que leur propre langage, leur complicité dans le processus
d’abolition nécessite de leur permettre de s’approprier une vision de 'ordre
public sans peine de mort. Il est donc urgent de présenter les arguments
abolitionnistes dés leur formation avant qu’ils ne soient complétement
recadrés par le quotidien de leurs existences professionnelles.

MIEUX ASSOCIER LES VICTIMES

Les victimes expriment leurs ressentis  I'égard des condamnés sans savoir
ce qu’ils vivent au quotidien. Pour elles, le meurtrier n’est qu’un nom associé
a une sentence. La souffrance méritée se matérialise derriere le mot prison
dans les pays abolitionnistes, et derriere I'expression peine de mort dans les
pays rétentionnistes. Dans un cas, on attend la libération ultérieure, dans
Pautre 'exécution. Ce sont deux mondes qui s'opposent et qui gagneraient
A se rencontrer. A I'image de la justice réparatrice que 'on rencontrait dans
certains pays d’Afrique avant la colonisation, la société américaine tirerait
également un bénéfice A faire se rencontrer les coupables avec les familles de
victimes. Il s’agirait d’établir pour les uns une possible narration au-dela du
discours judiciaire, et pour les autres, d’exister au-dela d’un crime commis.
Déja, plusieurs états ont mis en place des programmes de médiation entre
détenus et victimes ou familles de victimes. Au Texas, cette mesure est méme
inscrite dans le code de procédure pénale. Parallélement, encore aujourd’hui,
des familles de victimes se voient opposer un refus de 'administration péni-
tentiaire lorsqu’elles souhaitent prendre contact avec le criminel. Pourtant,
plus qu’ailleurs et parce que la peine de mort apparait comme un besoin
dans I'arsenal de la justice vengeresse, favoriser des formes de contact entre
les familles de victimes et de coupables apparait comme un dispositif paci-
ficateur pour désamorcer la volonté de mise & mort et toute autre forme de
violence compensatoire. C’est ce dont témoigne cette jeune femme venue
assister & I'exécution de Michael Perry, le jeune meurtrier de sa mere et de
son frere, confrontant de facon vaine sa propre douleur 2 celle de la mere
de 'exécuté: « En fait, je suis désolée pour la mére de Michael. ]imagine que
¢a doit étre trés dur de voir son fils exécuté cer aprés-midi, attaché les bras en
croix sur la table d’injection. Comme Jésus. Mais elle n'a jamais essayé de me
contacter non plus. A-t-elle imaginé ce qu'on a vécu pendant toutes ses années?
Ce deuil causé par les agissements de son fils? »

Plutdt que d’avoir une politique pénale opposant, selon un manichéisme
verrouillé, les bons, ceux qui ont souffert, et les méchants qui ont fait souf-
frir, il serait effectivement ambitieux de penser un moyen de rapprochement
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entre ces deux entités, chacune respectivement en proie a des douleurs
réelles et 1égitimes. Compte tenu de la christianisation de la population aux
Etats-Unis, les religions monothéistes pourraient constituer un des vecteurs
de cette réconciliation, 3 U'image des préceptes du nouveau testament, du
pardon de Jésus, mais aussi du tres symbolique rapprochement entre le Pape
Jean Paul I et 'homme qui a tenté de l'assassiner, Mehmet Ali Agca. La
stérilité de Popposition manichéenne, tant dans son incapacité a apaiser les
consciences et les ressentis, & établir un rempart contre la récidive, que dans
sa perversité A entretenir une opposition haineuse au cceur de la société, est
certainement plus colteuse socialement qu’une véritable attitude de répa-
ration et de réconciliation. Quand on associe au crime commis la douleur
du condamné et de ses proches d’une part, et la douleur des familles de
victimes d’autre part, on se rend compte a quel point la peine de mort est
une non-réponse, une non-solution, un objet étrange dont on ne sait §’il
répond 4 la vengeance institutionnalisée d’une forme de violence que la
loi se serait chargée de canaliser, ou bien au fantasme d’une peine efficace,
rédemptrice 2 laquelle on attribue des vertus dissuasives.

En ce sens, parce que les Etats-Unis s’affichent réguli¢rement comme une
nation de pionniers, la société civile devrait favoriser ce rapprochement et
en promouvoir I'idée. A la sortie des exécutions, il est frappant de noter la
corrélation entre 'absence de remords de la part du condamné et le besoin
de mise & mort des familles de victimes. Pourtant, au fur et & mesure des
discussions, il apparait que les uns et les autres auraient tiré un bénéfice
apaisant d’un rapprochement progressif, dans lequel des mots indispensables
de remord et de contrition doivent étre posés, exprimés et entendus. Cette
veuve d’un policier décédé des suites d’une agression armée par un criminel
de I'Utah explique quelques jours apres 'exécution: « ¢a fait longtemps que
je lui ai pardonné, et je crois que tout le monde dans la famille a fait de méme,
sauf peut-étre une de mes filles. (...) Mais je crois qu’il me devait des excuses. I/
aurait pu m'écrire, ou demander & me parler par téléphone. Moi j aurais voulu
pouvoir le rencontrer, lui parler face & face, pas par téléphone, mais les yeux
dans les yeux. La direction pénitentiaire ne m'a jamais autorisée et lui n'a pas
demandé. C'est dommage, je suis désolé pour lui er pour sa famille, mais je me
sens en paix avec ¢a. Cest fini maintenant. » Apres les années séparant le crime
commis de 'exécution, ces remords exprimés sont finalement plus attendus
que la mort elle-méme. Il ressort de ces discours un besoin de rencontre,
une expression de haine, mais aussi un désir caché de rapprochement, pour
faire taire les incompréhensions qui mettent a distance des étres que parfois
tout rapproche. Clest le prix de apaisement des passions individuelles et
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collectives dans la société. C’est donc le chemin de la civilisation. Cette
autre femme confie ses émotions paradoxales a la sortie de I'exécution de
Iassassin de son frere et de sa mere: « Jai voulu y assister pour ma famille,
et aussi je voulais entendre des mots de pardon, des excuses pour ce qu’il a fait
ilyalsans. (...) A la fois, je trouvais ¢a étrange qu'on tue quelqu’un de
si jeune. » Elle ajoute: « Ca n'était pas ce a quoi je m attendais. Dans mes
cauchemars, ce type était un monstre. En fait, c’était juste un méme, pleurant
sa mere. Ca m'a effrayé quand je l'ai entendu parler juste avant la premiére
injection. Moi avant, je pensais qu’il aurait dii étre condamné i perpétuiré,
sans peine de mort. Mais aujourd’hui, le fait qu’il ne demande pas pardon aux
victimes, & nous, ¢a en a fair définitivement un monstre. Du coup, je me dis
qu’il n'a eu que ce qu’il mérite ».

D’un c6té, la douleur des victimes doit étre exprimée a lauteur du
crime. De l'autre, 'anamnése du condamné peut aider 4 ne jamais omettre
la dimension humaine de celui dont on souhaite la mort. Enfin, le temps
agit quoi qu’on en dise. Ennemi ou ami, le temps édulcore les émotions,
fait changer les perceptions et les tempéraments. Les condamnés & mort
se définissent eux-mémes comme différents apres des années passées dans
les couloirs de la mort. Celui que 'on exécute n’est souvent plus le méme
individu que celui que 'on avait condamné.

S’il était organisé par des associations, aidé par la loi et les institutions,
ce rapprochement serait salutaire & plus d’un titre. Il offrirait le confort
d’amenuiser les regrets de part et d’autre. Il donnerait un sens aux existences
intrinséquement imparfaites. Il orienterait la société vers une réponse aux
instincts de violence en rendant caduques les discours politiques pronant la
sévérité sans égard. Cette ambition constitue, dans tous les cas, un bénéfice
et une richesse. Et au-dela de I'implication pragmatique des religions, de
tout processus éducatif et culturel, Cest la société toute entitre, laique ou
religieuse qui devrait promouvoir cette philosophie, économe en vies, en
souffrances mentales et en violences sociales.

Indépendamment de la recherche d’une justice fondée sur le rappro-
chement des enjeux opposés, plusicurs associations américaines?®! font la
promotion de I'abolition 2 travers la mise en exergue du point de vue des
victimes. Porter leur discours apaisé, dont on présuppose communément
une motivation vengeresse, semble trés efficace dans la mesure o cela
consiste a contredire ce pourquoi la peine de mort est tant défendue outre
Atlantique: la satisfaction des victimes. Ces militants, souvent noués par

201 Citons par exemple: Murder Victims Family Ror Réconciliation (www.mvfr.org), Journey of Hope. .. From Violence
to Healing (www.journeyothope.org) ou Murder Victims Family For Human Rights (www.mvfhr.org).
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la douleur de la perte d’un étre cher a la suite d’'un meurtre, affichent leur
conviction et démontrent que la peine de mort ne constitue en aucun cas
une réponse souhaitable 4 leur deuil. Leur discours est d’autant plus légitime
qu’il détruit les arguments des pro-peine de mort qui réguliérement font
commerce du pathos des véritables victimes de la criminalité, pour argumenter
une sentence globalement percue comme un remeéde pénal incontournable.
Substituable & aucune autre, la voix des victimes se révele de plus en plus
efficace en matiere de lobbying dans les campagnes de sensibilisation en
faveur de l'abolition. Cela permet de poser les bases d’une réflexion sur
le pardon, le respect de la vie et 'acceptation de la perte d’'un étre cher,
qui ne sera jamais compensée par 'exécution d’un autre. Ce point de vue
permet aussi de réaliser 2 quel point la peine de mort se révele une machine
implacable provocant inlassablement de nouvelles victimes, en 'occurrence
parmi les proches de la personne que I'Etat s’appréte 2 exécuter. Cest ce
dont témoigne Brandie Gardner lorsqu’elle affirme le jour de Pexécution
de son pere: « Ce soir les véritables victimes, c’est nous! ». Grice a ce regard,
il apparait subitement absurde de sanctionner le crime par le crime, ce que
résume le slogan des abolitionnistes: « Pourquoi tuons-nous des gens pour
montrer que tuer est mal? »

La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

CONCLUSION I
B
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Se pencher sur les mécanismes qui font perdurer la peine de mort dans
la démocratie américaine, conduit indéniablement 4 identifier des situations
que la raison dénoue en admettant que parfois, selon les circonstances, les
individus ne peuvent étre regardés que sous le prisme du manichéisme.
Tammy Kirk, au lendemain de I'exécution de I'assassin de son peére, décrit
ainsi sa vision des choses: « Je suis désolé pour la fille de Ronnie Lee Gardner.
Ca doit étre dur de perdre son pére. Mais nous n'avons rien & voir avec cette
Jamille. Eux ce sont tous des criminels. Enfin presque... Je veux dire, par
rapport & nous, ils n'ont rien & voir ». Certes, le mal peut étre du coté des
criminels dont 'ignominie passée reste dénuée de regrets. Ces personnes,
le plus souvent, trainent avec eux un parcours chaotique fait de lacunes
affectives et de traumatismes irréversibles, tout un ensemble de facteurs
qui, s’ils n’excusent pas, tout au moins expliquent et suscitent parfois un
sentiment de pitié ou de compassion.

De fagon plus agressive, le mal apparait davantage incarné dans les
attitudes corrompues de ces individus, souvent privilégiés, qui ont le pou-
voir de juger, de condamner et d’exécuter, et qui utilisent ces prérogatives
au mépris du droit, des circonstances, de la conscience populaire, pour
finalement instrumentaliser les exécutions a des fins personnelles. Ceux-la
évoluent sans morale aucune dans le systeme policier, judicaire ou politique,
tirant un bénéfice de notoriéeé, d’argent et de pouvoir par la mise & mort de
leurs semblables, sous des arguments fallacieux et indéfendables. Steve Hall,
directeur de I'association StandDown Texas Project?? explique: « Les juges
ou les district arrorneys se font élive sur le principe de sévérité. Ainsi, beaucoup
de district attorneys refusent de laisser pratiquer les test ADN pour ne pas lais-
ser supposer que le systéme pourrair étre défaillant et donc dangereux pour des
innocents. D’autres acceptent, c'est le cas & Dallas County, oit un Conviction
Integrity Office a été mis en place pour traquer les cas d’innocence. 1l y a donc
des disparités incroyables que personne n'ébruite. (...) Je me souviens aussi de
ce procureur qui avait une liaison avec le district attorney. Ils se sont arrangés
a deux pour conduire laccusation et la condamnation. On ne l'a su que lannée
derniére, mais les exécutions avaient déji eu lieu. (...) Ca n'est en fait qu une
Justice travestie ».

Les positions sociales de ces élus font du rapport accusation/défense une
situation inéquitable et inextricable, abusant quotidiennement de I'ignorance
d’une population dont la naiveté est souvent sciemment entretenue. Leurs
agissements officiels se nourrissent des instincts les plus bas de I'espece

202 StandDown Texas Project: Identifying and Advocating Best Practices in the Criminal Justice System. A
Texas-Centric Examination of Current Conditions, Reform Initiatives, and Emerging Issues.
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humaine, générant peur et paranoia, tandis que leurs agissements officieux
sont avantageusement masqués par le pouvoir d’influence et d’intimidation
dont ils disposent. S’ils constituaient des exceptions, leur mention dans ce
texte serait outrageuse. Mais il faut admettre que parmi les policiers et les
élus, politiques et judiciaires, la corruption régne aux Etats-Unis, sous de
multiples visages, et qu’a chaque fois qu’elle s’exerce, elle atteste et confirme
ce que 'on ne saurait oublier: le pouvoir de punir et plus encore la peine de
mort, constituent avant tout, une arme politique. L'idée de justice n’étant le
plus souvent que le maquillage des basses ceuvres, un langage sans mot qui
parle  la masse des plus pauvres et des moins éduqués. Cette grande illusion
se développe dans le contexte d’une société violente, faite de précaricé et de
peur du lendemain. Une société qui pardonne peu, dans laquelle tout est
affaire de combat et de lutte individuelle, proscrivant tout ce qui s’apparen-
terait de pres comme de loin, & 'idée d’une solidarité collective et étatique.

Certes, les couloirs de la mort ne sont pas remplis que d’innocents.
Certains d’entre eux ont méme commis des crimes horribles. L’angélisme
ne sert pas la cause de 'abolition. A regarder de pres, il est pourtant pro-
bable que les auteurs des pires maux de la société américaine ne sont pas
ceux que l'on retrouve dans les couloirs de la mort. Avec de la chance, des
moyens financiers suffisants et de 'entre-gens, les privilégiés ont les moyens

*échapper 2 la peine capitale. Ce que la population ne peut d’ailleurs plus
ignorer depuis la trés médiatisée affaire d’O.]. Simpson, finalement inno-
centé apres avoir été accusé d’'un double meurtre qui aurait ordinairement
conduit un pauvre anonyme, sur la table d’injection létale. Cest la toute la
dimension paradoxalement inique de la justice américaine. Une injustice
morbide dés instant ot il s’agit de la mise en cause du droit & la vie. Et on
voit mal comment la société pourrait remédier a ses formes d’iniquités. Cette
prise de conscience devrait a elle seule contribuer & considérer I'abolition
comme un soulagement. Selon ce schéma, & moins d’appartenir aux 20 %
les plus influents et les plus argentés de la société américaine, étre en faveur
de la peine de mort revient 2 agir contre son propre intérét. Aux Etats-Unis
comme ailleurs, on n’exécute que les pauvres, les ignorants et les sans voix.
Il est vrai aussi, comme le dit Alexis de Tocqueville?®3, que les Etats-Unis
sont sans doute plus attachés  la liberté qu’a I'égalité.

Jusqu’a trés récemment, la régle de Iétar civil aux Etats-Unis a voulu
que le certificat de déces porte la mention « homicide » ou « homicide
légal ». Cette ironie n’est pas sans rappeler I'essence méme de I'exécution.
Clest aussi de ce déni de réalité que souffrent certains rétentionnistes, qui

203 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris, 1986.
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refusent d’assimiler la peine de mort au fait de tuer. Pourtant, les mots ont
leur importance. Méme §’ils ont raison d’affirmer qu’il s’agit de 'exécution
d’une sentence, c’est incontestablement aussi un homicide: « action d’un
étre humain qui tue un étre humain », que 'on peut décrire avec le verbe
assassiner: « commettre un homicide avec préméditation »*. Ces mots font
peur et paraissent dévoyés aux yeux des pro peine de mort qui y voient I'ex-
pression intrinséque du militantisme abolitionniste. Une femme rencontrée
au hasard d’un restaurant un 4 juillet, précise: « Vous n'avez pas le droit de
dire « assassiner », pour désigner ce que le droit nomme « exécuter ». Il sagit
d’une décision de justice & mettre en ceuvre ». Ces mots ne sont pourtant pas
erronés. lls traduisent une réalité que les rétentionnistes ne veulent pas
admettre publiquement, alors que dans les coulisses des chambres d’exé-
cutions, 'administration, dans certains Etats, inscrira « State-sanctioned
murder » sur le certificat de déces de I'état civil.

Achever ce rapport sur une vision pessimiste serait dépourvu de sens.
Au fur et 2 mesure de la victoire de plus en plus flagrante du mouvement
abolitionniste sur les législations nationales, 4 force de constater que méme
des pays en voie de développement réussissent a faire évoluer leur pénalité,
il est probable qu'a terme, les Etats-Unis ne pourront continuer 2 sisoler
du reste du monde en refusant une évolution majeure de la civilisation. 11
en va d’une réputation a I'échelle globale, sans doute encore imperceptible
par le peuple, mais que les élus, politiques ou judiciaires au niveau fédéral,
ne pourront raisonnablement persister 2 ignorer sans en mesurer des consé-
quences au plan diplomatique et international.

Il y a aussi aux Etats-Unis des forces, des enthousiasmes et des énergies,
aptes 2 faire bouger des montagnes. Le mouvement abolitionniste américain
est peu représentatif en nombre mais cependant vigoureux. D’un coté des
ONG font un travail remarquable. Leur activité finalement récente a déja
remporté des victoires. Elles doivent cependant rester vigilantes sur le fait
que le combat ne peut étre gagné qu’a la condition de rester uni derriere une
cause indivisible quels que soient les cas mis en exergue. Car, en contraste
avec une justice criminelle critiquable, C’est aussi autour de l'intégrité des
acteurs abolitionnistes que la population américaine peut envisager de se
rencontrer. De 'autre coté, des enseignants, des chercheurs et une pléiade
d’avocats sous-payés, souvent les derniers interlocuteurs des oubliés du couloir
de la mort, travaillent & 'encontre de la recherche de profit pourtant insti-
tuée comme une religion d’Etat. Tous font de leur parcours professionnel
une croisade pour que leur pays change, que la justice justifie sa définition

204 Dictionnaire Larousse 2010.
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et que ’humanité triomphe du barbarisme, comme en témoigne cette étu-
diante du Professeur Shatz & 'Université de San Francisco: « La peine de
mort est arbitraire, et touche des catégories de ciroyens spécifiques, c’est pourquoi
Jje veux étre avocar pour un bureau d aide juridigue graruire ». Chacun garde
en conscience que la justice et le droit de punir requitrent une approche
philosophique, une culture et une éthique. C’est 'unique fagon de distinguer
cette institution des procédés de torture et de mises & mort arbitraires encore
présents dans les régimes autoritaires, que les Etats-Unis sont les premiers 2
dénoncer de par le monde. Il faut cependant reconnaitre qu’ici ou ailleurs,
étre le justicier en sa propre demeure n’est pas toujours une ambition aisée.
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Questionnaire

QUESTIONNAIRE « CONDAMNES »
POUR ENTRETIENS SEMI-DIRECTIFS

Détail du questionnaire:
Date:
Lieu:
En capacité de:
Nom/Surnom:

Typologie

. Sexe:

Race:

Age:

Religion:

Statut familial:

Enfant:

Date et lieu de la condamnation:

Etat des appels:

Etes-vous d’accord avec les chefs d’inculpation?:
Crime commis:

Saviez-vous que ces charges pouvaient vous amener
dans le couloir de la mort?

Depuis combien de temps étes-vous incarcéré?

13. Combien de temps d’incarcération avant le procés?
14. Depuis combien de temps étes-vous dans le couloir de la mort?
15. Aviez-vous déja condamné avant?

16. Niveau d’étude:

17.  Emploi avant votre condamnation:

18. Avez-vous des membres de votre famille incarcérés ?

S9N RGN~

— O

-
n

Conditions de détention dans le couloir de la mort:
19. Pouvez-vous décrire une journée normale ?

a. Réveil:
b. Repas
c. Sport:
d. Visites:

e. A lintérieur/a I'extérieur:
20. Quelles sont les différentes avec une incarcération standard ?
21. Rencontrez-vous d’autres condamnés a mort ?
22. Pouvez-vous pratiquer votre hobby ? Pouvez-vous étudiez ?
23. Pouvez-vous décrire votre cellule?

a. Taille ?

b. Ce que vous possédez?
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c. Toilettes/douches ?

d.  Confort général?

e. Qu’est-ce qu’il vous manque le plus?
24. Ce que vous avez le droit de faire ?
25. Pouvez-vous posséder et utiliser de I'argent?
26. Comment évaluez-vous les conditions de détention

dans le couloir de la mort?

a. Quel est le pire aspect?

b.  Qu’est-ce qu’il vous manque le plus?

C. Comment définissez-vous ces besoins ?

Santé

27. Vous estimez-vous en bonne santé ?

28. Pensez-vous que I'administration pénitentiaire se soucie de votre santé?
29. Est-ce que les médecins vous prescrivent des psychotropes?

Violence en prison
30. Avez-vous déja souffert de la violence en prison
ou dans le couloir de la mort?
a. Venant d’autres condamnés a mort ?
b.  Du personnel de la prison?

Visites — Relations avec I'extérieur
31. Recevez-vous des visites ?
a. Votre famille ?
b Votre avocat?
C. A quelle fréquence et pour quelle durée?
d Souffrez-vous de ne pas avoir de contact avec votre femme
ou avec une femme?
32. Comment compensez-vous le manque de tendresse?
33. Avez-vous acceés au téléphone?
34. Pouvez-vous recevoir du courrier?
35. Recevez-vous de I'argent, des vétements, des livres?
36. Avez-vous accés aux médias: télé, radio, journaux?

Acces a la justice
37. Avez-vous choisi votre avocat?
38. Que pensez-vous de son travail ?
39. L’aviez-vous payé? Si oui, était-ce cher?
40. Avez-vous avoué?
41. Avez-vous de regrets concernant les faits retenus contre vous?
42. Avez-vous demandé a étre pardonné?
43. Avez-vous demandé a étre innocenté?
44. Qu’avez-vous pensé de votre procés?
a. Combien de temps a-t-il duré?
b.  Avez-vous pu faire citer a comparaitre tous les témoins
que vous souhaitiez?
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Peine de mort
45. Parlez-vous souvent de I’exécution ?

a. La votre?

b. Les autres exécutions ?
46. Comment pensez-vous que la société considere les condamnés a mort ?
47. Vous étes vous lié d’amitié avec d’autres condamnés a mort

qui ont depuis été exécutés?

48. Comment sont vos relations avec le personnel de la prison?
49. Comment entendez-vous parler des exécutions a venir?
50. Est-ce vous pensez souvent a votre exécution ?

a. Comment imaginez-vous ce moment?

b.  Qui aimeriez-vous y inviter?
51. Que saviez-vous de la peine de mort avant d’étre condamné ?
52. Etiez-vous pour ou contre la peine de mort avant d’étre condamné?
53. Quelle est votre opinion aujourd’hui?
54. Pensez-vous que les Etats-Unis vont abolir la peine de mort?
55. Est-ce que la peine de mort peut étre remplacée et comment ?
56. Savez-vous qu’il existe un mouvement abolitionniste international ?
57. Attendez-vous quelque chose de vos appels ?
58. Vous pensez que vous allez étre exécuté ?

Est-ce que vous étes parfois impatient d’étre exécuté?
59. De quoi avez-vous peur?

60. Avez-vous déja pensé au suicide?

61. Vous croyez en Dieu?

62. Pouvez-vous rencontrer un prétre?

Test

63. Qu’est ce que vous imaginez/ressentez en entendant les mots suivants:
Liberté
Justice
Désir
Tendresse
Prison
Plaisir
Demain
Emotion
Femme
Moi
Société
Famille

~ARTTSQ@ 0000

64. Comment était cet entretien?
a. Avez-vous eu a mentir?

b.  Voulez-vous ajouter quelque chose ?

182 4 :
La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

Le Bureau des statistiques de la Justice,
Peine capitale 2008 (décembre 2009)

liste les crimes passibles de la peine
capitale comme suit:

Alabama — Meurtre avec intention de donner la mort accompagné de 18 facteurs
aggravants (Ala. Stat. Ann. 13A-5-40(a)(1)-(18)).

Arizona — Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 4 14 facteurs aggra-
vants (A.R.S. § 13-703(F)).

Arkansas — Meurtre passible de la peine capitale (Ark. Code Ann. 5-10-101) accom-
pagné d’au moins 1 des 10 circonstances aggravantes; trahison.

Californie — Meurtre au premier degré accompagné de circonstances particuliéres ; sabo-
tage, déraillement de train entrainant la mort, trahison, parjure entrainant I'exécution
d’un innocent; meurtre d’un prisonnier condamné 2 la perpétuité.

Colorado — Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 des 17 facteurs aggra-
vants; enlévement au premier degré ayant entrainé la mort; trahison.

Connecticut — Meurtre qualifié¢ accompagné de 8 facteurs d’homicide aggravé (C.G.S.
§ 53a-54b).

Delaware — Meurtre au premier degré accompagné d’au 1 circonstances aggravantes
statutaires (11 Del. C. § 4209).

Floride — Meurtre au premier degré; meurtre qualifié; trafic de drogue; attentat capital
a la pudeur.

Georgia — Meurtre; enlévement ayant causé des blessures ou avec demande de rangon
lorsqu’il a entrainé la mort de la victime; détournement d’avion; trahison.

Idaho — Meurtre au premier degré accompagné de facteurs aggravants; enlévement au
premier degré; parjure ayant causé la mort.

Indiana — Meurtre accompagné de 16 circonstances aggravantes (IC 35-50-2-9).
Kansas — Meurtre passible de la peine capitale accompagné de 8 circonstances aggravantes
(KSA 21-3439, KSA 21-4625, DKS 21-46306).

Kentucky — Meurtre accompagné de facteurs aggravants; enlévement accompagné de
facteurs aggravants (KRS 532.025).

Louisiane — Meurtre au premier degré; trahison (La. R.S. 14 :30 et 14:113).
Maryland — Meurtre au premier degré, soit prémédité soit lors de la commission d’un
autre délit, si les criteres d’éligibilité a la peine capitale sont remplis.

Mississippi — Meurtre passible de la peine capitale (Miss. Code Ann. § 97-3-19(2)) ;
détournement d’avion (Miss. Code Ann. § 97-25-55(&)).

Missouri — Meurtre au premier degré (565.020 RSMO 2000).

Montana — Meurtre passible de la peine capitale accompagné d’1 des 9 circonstances
aggravantes (Mont. Code Ann. 6 46-18-303) ; rapport sexuel aggravé sans consentement

(Mont. Code Ann. § 45-5-503).
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Nebraska — Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 circonstance aggra-
vante statutaire.

Nevada — Meurtre au premier degré accompagné au moins d’1 des 15 circonstances
aggravantes (NRS 200.030, 200.003, 200.035).

New Hampshire — Meurtre commis pendant la commission d’un viol; enlévement; ou
crimes liés 4 la drogue; meurtre d’un officier de police, meurtre par contrat; meurtre
d’un prisonnier condamné  la perpétuité sans conditionnelle (RSA 630:1, RSA 630:5).
New Mexico — Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 des 7 circonstances
aggravantes statutaires (Section 30-2-1 1, NMSA).

New York — Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 13 facteurs aggravants (NY
Penal Law §125.27).

Caroline du Nord — Meurtre au premier degré (NCGS §14-17).

Ohio — Meurtre aggravé accompagné d’au moins 1 des 10 circonstances aggravantes
(O.R.C. Secs. 2903.01, 2929.02, et 2929.04).

Oklahoma — Meurtre au premier degré accompagné d’au moins 1 des 8 circonstances
aggravantes statutaires; crime sexuel sur un enfant de moins de 14 ans.

Oregon — Meurtre aggravé (ORS 163.095).

Pennsylvanie — Meurtre au premier degré accompagné de 18 circonstances aggravantes.
Caroline du Sud — Meurtre accompagné de I'l des 12 circonstances aggravantes (§
16-3-20©(a)).

Dakota du Sud — Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 10 circonstances
aggravantes.

Révision du code de procédure pénale. Les changements incluent les procédures utili-
sées par les juges des cours d’appel fédérales afin d’accorder un sursis d’exécution si le
condamné est irresponsable (SDCL § 23A-27A-22) et afin de clarifier que les personnes
participant 4 une exécution ont un casier judiciaire vierge et ne font pas 'objet d’une
mise en examen (SDCL § 23A-27A-31.2), applicable au 7/1/2008.

Tennessee — Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 15 circonstances aggravantes
(Tenn. Code Ann. § 39-13-204).

Texas — Homicide criminel accompagné d’1 des 9 circonstances aggravantes (Tex. Penal
Code §19.03).

Utah — Meurtre aggravé (76-5-202, Utah Code Annoted).

Révision: Modification du code pénal afin d’autoriser la prise en compte des circonstances
aggravantes comme des actes séparés du crime passible de la peine capitale, qui peut étre
jugée séparément (Utah Code Ann. § 76-5-202), applicable au 2/26/08.

Virginie — Meurtre au premier degré accompagné d’1 des 15 circonstances aggravantes
(VA Code § 18.2-31).

Washington — Meurtre au premier degré aggravé.

Wyoming — Meurtre au premier degré; meurtre survenu lors de la commission d’un abus
sexuel; abus sexuel sur un mineur; pyromanie; vol; évasion; résister A une arrestation;
enlévement; ou abus sur un mineur de moins de 16 ans.
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Index des principales
personnes citées

Abu Ali Abdur'Rahman Abu Ali Abdur’'Rahman, est un afro-américain
de 53 ans, dont 'exécution était prévue au Tennessee le 18 juin 2003.
Il a été condamné & mort en 1987 pour le meurtre de Patrick Daniels
commis le 17 février 1986. Le 6 juin 2003, Abu Ali a obtenu un
sursis & son exécution par la cour d’appel fédérale du 6¢ Circuit,
36 heures avant son exécution programmée. Il a passé 39 ans de sa
vie en prison. Il existe des éléments démontrant qu’il a souffert de
traumatismes d’anxiété depuis son enfance pendant laquelle il a éeé
diagnostiqué comme souffrant de troubles du comportement et de
stress post-traumatique.

A. R. a 62 ans. Il est détenu & Parchman Mississippi depuis dix ans.
Il a été condamné & mort pour un crime qu’il prétend n’avoir jamais
commis. Il réclame des tests ADN pour se disculper. Il était chauffeur
de taxi 2 la Nouvelle Orléans. Aujourd’hui, il souffre de pathologies
cardiaques. Sa femme est décédée pendant qu’il était dans le couloir
de la mort. Il n’était pas opposé a la peine de mort auparavant.

Barb Kirk est une des filles de Veldean Kirk. Meére de famille, elle
habite dans la banlieue de Salt Lake City. Elle accompagne sa mere
le soir de 'exécution de Ronnie Lee Gardner, I'agresseur de son pere
Nick, mais n’assiste pas a la mise & mort.

Brandie Gardner est la fille de Ronnie Lee Gardner, exécuté le
17 juin 2010, par peloton d’exécution i la prison d’Etar de Salt
Lake City, Utah. Elle assiste 2 'exécution de son pere.

Cliff Johnson est un avocat commis d’office 4 Jackson Mississippi.
Diplémé de Columbia, il a notamment été I'avocat de Bobby Glen
Wilcher exécuté le 18 octobre 2006.

Curtis McCarty 49 ans. Il a été innocenté et libéré en 2007 apres
avoir passé 22 ans en prison, dont 19 dans le couloir de la mort —
pour un meurtre dont il n’était pas 'auteur, commis en Oklahoma
en 1982. McCarty a été jugé a deux reprises et condamné & mort a
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trois reprises a4 cause des malversations de l'accusation et du
témoignage d’une experte de la police scientifique, Joyce Chilchrist,
dont les expertises ont contribué 4 obtenir au moins deux autres
erreurs de condamnation qui ont ensuite été annulées grice a des
tests ADN. Toute I'accusation était donc basée sur un mensonge de
la police scientifique et sur la falsification d’un rapport officiel du
FBI, avec la complicité du district attorney, du procureur et du juge.
Il a été libéré en 2007 et pour ne pas créer de scandale, 'experte de
la police scientifique, auteure du parjure, n’a pas été inquiétée. Curtis
a été innocenté en 2001 grice 4 I'Innocence Project, mais n’a toujours
pas été indemnisé pour le préjudice subi par cette corruption de
linstitution judiciaire. II s'implique depuis dans le mouvement
abolitionniste par des interventions lors de conférences et en tant

que photographe.

Dave Atwood est ingénieur retraité d’une compagnie pétroliere. Il
a passé plus de 15 ans a travailler pour I'abolition de la peine de
mort au Texas. Il est le fondateur de la Coalition Texane pour
'abolition de la peine de mort. Catholique fervent, il aide sa
communauté spirituelle & promouvoir I'abolition. Il est également
lauteur de Detour to Death Row.

Debra Saunders est une journaliste du San Francisco Chronicle. Sa
tribune, publiée trois fois par semaine, est également reprise a travers
le pays et sur townhall.com. Percue par certains comme une
républicaine conservatrice, Saunders se bat réguli¢rement contre
'abolition de la peine de mort.

Delia Perez Meyer a rejoint le mouvement abolitionniste il y a 9
ans lorsque son frere, Louis Castro Perez, a été accusé d’avoir assassiné
trois de ses meilleurs amis en septembre 1998. Elle s’est engagée
avec Amnesty International, elle siége au bureau du Texas Moratorium
Network, et travaille pour la Campaign to End the Death Penalty
ainsi que pour la Coalition Nationale et Texane pour 'abolition de
la peine de mort.

Dennis Longmire est professeur de criminologie a I'université Sam
Houston a2 Huntsville au Texas. Il est un adversaire de longue date de la
peine de mort. Depuis de longues années, il est présent devant les murs
de la prison de Walls & Huntsville & chaque exécution pour témoigner
son opposition & ce crime lgalisé: « J'ai manifésté ici avec une bougie plus

de 450 fois ce qui représente aussi plus de 450 exécutions! », dit-il.

E.M. est un afro-américain de 37 ans. Il a passé onze ans incarcéré
dont cing années dans les couloirs de la mort de Parchman Mississippi
pour un meurtre qu’il a toujours nié. Il était chauffeur de camion.
Il a trois enfants qui lui « manquent terriblement ». Il était pro-peine
de mort auparavant et réalise maintenant les dysfonctionnements
de la justice américaine.

Gloria Goodwin-Killian a été libérée de prison le 8 aotit 2002 apres
avoir passé dix-sept ans et demi d’une sentence de 32 ans pour un
crime qu’elle n’avait pas commis. Initialement, la peine de mort avait
été requise. Pendant son proces et son incarcération, elle a toujours
clamé son innocence. Elle est aujourd’hui la directrice exécutive d’une
association a but non lucratif qu’elle a fondée, the Action Committee
for Women in Prison (ACWIP), pour soutenir les femmes incarcérées.

Golda Medina est la mere d’'un condamné & mort, Tony Medina,
enfermé depuis 15 ans dans le couloir de la mort de Polunsky a
Livingston au Texas. Golda lutte pour que son fils obtienne un
nouveau proces. Pour la richesse de son discours et le charisme qui
émane de sa simplicité, Golda participe & des créations artistiques
en faveur de I'abolition. Elle a notamment été photographiée par
Caroline Planque et intervient dans le documentaire HONK?®.

Hank Skinner est un condamné & mort détenu dans le couloir de la
mort du Texas depuis qu’il a été reconnu coupable d’un triple meurtre
en 1995. 11 a toujours nié sa culpabilité, pourtant les tribunaux lui
ont toujours refusé de prouver son innocence par les tests ADN. En
mars 2011, il a obtenu de la Cour Supréme des Etats-Unis 'autorisation
de réclamer une expertise ADN via une procédure civile. Il est marié
et soutenu par Sandrine Ageorges-Skinner, une activiste francaise tres
engagée dans le mouvement abolitionniste.

James G. Rytting est avocat 2 Houston au Texas. Il se concentre

principalement sur la représentation de ses clients dans le cadre de

leurs appels d’état et fédéraux. Lors de procédures en habeas corpus,
I. ing a plaidé, avec succes, un certain nombre de dossiers de

Mr. Rytt laid

condamnés & mort. Il était 'avocat de Jonathan Marcus Green pour

qui il a obtenu un sursis d’exécution en juin 2010.

205 HONK: film documentaire sur la peine de mort aux Frats-Unis, réalis¢ en 2010 par Arnaud Gaillard et
Florent Vassault, produit par Andolfi et Centrale Electrique, avec le soutien de I'association Ensemble contre

la peine de mort (ECPM).
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Jamie & Tammy Stewart sont les petites filles et filles de Veldean
Kirk. Leur grand-pere et pere a été poignardé par Ronnie Lee Gardner
en 1985. Il avait survécu i ses blessures mais sa santé étant devenue
fragile, il est décédé dix ans plus tard. Jamie a assisté a 'exécution
de Ronnie par peloton d’exécution, le 18 juin 2010 4 Salt Lake City.

Jay Gross est le pasteur de la Southern Baptist Church de Conroe,
Texas. 1l est diplomé de I'University of Houston (1976) et devient
Doctor of Ministry en 1986 a la Southwestern Baptist Theological
Seminary.

Jeanne Woodford est I'ancienne directrice de la prison de San
Quentin en Californie (la premitre femme 2 obtenir ce poste),
l'ancienne directrice de 'administration pénitentiaire de Californie.
Elle est aujourd’hui la directrice exécutive de I'association abolitionniste
Death Penalty Focus. Mére d’une nombreuse famille, elle a toujours
été opposée 2 la peine de mort, bien que ses fonctions 'aient conduite
3 étre responsable du déroulement de quatre exécutions. Elle milite
aujourd’hui en faveur des peines alternatives et des mesures sociales
permettant de diminuer les taux de criminalité.

Jessica Mederson est une jeune avocate du cabinet d’affaire Vinson
& Elkins LLP a Austin au Texas. Pour la premigre fois de sa carritre,
elle accepte de travailler sur une affaire pénale en pro-bono, pour
défendre Michael Perry, un jeune condamné a mort, et conduire ses
derniers recours aprés sa condamnation initiale. Michael sera
finalement exécuté le 1¢ juillet 2010 & Huntsville, Texas.

Jim Willettest 'ancien directeur de la prison de Walls & Huntsville,
Texas. Jim a supervisé quatre-vingt neuf exécutions avant de prendre
sa retraite. Il avait commencé sa carri¢re comme simple gardien pour
finir directeur de la fameuse prison de Walls, 2 Huntsville, 12 ol se
déroulent la majorité des exécutions aux Etats-Unis. Il est maintenant
le directeur du musée de la prison d'Huntsville

Jo McCarty est un ancien retraité de la Navy et de General Motors.
Il est le pere de Curtis McCarty, innocenté apres avoir passé 22
années dans les couloirs de la mort de 'Oklahoma. Jo se dit patriote,
il a vécu I'American Dream, et passe désormais sa retraite dans un
joli lotissement de la classe moyenne américaine. Pourtant, le parcours
judiciaire de son fils lui a ouvert les yeux sur les nombreux mensonges
gouvernant la vie judiciaire de son pays et les corruptions du systeme
policier.

La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

Jordan Smith est journaliste & 'hebdomadaire Austin Chronicle,
particulierement en charge des affaires judiciaires et politiques. Elle
est notamment experte sur I'analyse des dysfonctionnements de la
justice américaine.

Kent Scheidegger est le directeur juridique de la Criminal Justice
Foundation 4 Sacramento depuis 1986. Il a rédigé plus de 100
dossiers d’appel contre les condamnés & mort, pour la Cour Supréme
des Etats-Unis. Il milite ardemment en faveur de application de la
peine de mort qu’il défend comme une solution nécessaire face 2 la
criminalité de son pays.

Kevin Cooper: est un afro-américain de 54 ans, incarcéré au
pénitencier de San Quentin en Californie, dans le couloir de la mort
depuis 24 ans. Il avait précédemment été incarcéré et s’était évadé
d’autres prisons. Il est accusé d’un triple meurtre qu’il a toujours
nié. Sa culpabilité fait 'objet de nombreuses controverses.

Lindy Lou Wells est une mere de famille de la middle class au
Mississippi. Ses opinions républicaine et conservatrice la destinaient
A étre en faveur de la peine de mort, jusqu’au jour ol elle participe
au proces de Bobby Glen Wilcher. Contrainte de voter en faveur
d’une condamnation & mort par les autres membres du jury, elle
entame une correspondance avec lui et devient son unique amie.
Elle réalise alors la dangerosité de la peine de mort et les dysfonction-

nements judiciaires, puis devient abolitionniste.

Mumia Abu Jamal est un journaliste et militant afro-américain. Il a
notamment appartenu au mouvement des Black Panthers. Il a éeé
condamné en 1982 4 la peine de mort pour le meurtre de Daniel
Faulkner, un policier de Philadelphie. Innocent pour les uns, en état
de légitime défense pour les autres, sa condamnation scandalise 'opinion
internationale. Une mobilisation 4 I'échelle mondiale a eu lieu en faveur
de sa libération et/ou, pour I'organisation d’un nouveau proces. 1l est
devenu un symbole pour beaucoup d’opposants 4 la peine de mort. 11
est dans les couloirs de la mort de la prison de Pittsburgh depuis 29
ans, d’ott il continue 4 écrire sur la politique et la société américaine.

Norman C. Hile, associé en titre du bureau d’Orrick 4 Sacramento,
est un avocat d’affaire. Au titre du pro-bono, il devient I'avocat
pénaliste de Kevin Cooper pour ses recours en appel.

ECPM
2011

189



190

999 ,
La peine de mort aux Etats-Unis, une torture polymorphe

Patrica Lykos est 'ancienne juge en chef des tribunaux pénaux du
comté de Harris, ot elle a présidé plus de 20000 proces pendant 14
ans. Elle a été professeur a la faculté de droit (South Texas College)
et a enseigné au National Judicial College. Elle a été nommée en 2002
par le Gouverneur Rick Perry au Conseil du Gouverneur pour le
traitement des délinquants sexuels. Elle est aujourd’hui la district
attorney du comté de Harris correspondant a la ville de Houston au
Texas. Clest le comté qui, avant son élection, pronongait le plus grand
nombre de condamnations & mort au Texas. Elle reste favorable a la
peine de mort tout en proposant un usage plus modéré qu'auparavant.

Rick Halperin est le directeur du programme d’éducation aux droits
de P’homme 2 la Southern Methodist University de Dallas. Il a été
membre du bureau de plusieurs associations, y compris la National
Coalition to Abolish the Death Penalty (NCADP), Human Rights
Initiative, Capital Punishment Investigation and Education Services,
etc. Depuis 1972, il est tres actif dans les efforts et la lutte pour
Pabolition de la peine de mort aux Etats-Unis. 1l travaille avec de
nombreuses associations abolitionnistes, des avocats pénalistes, des
représentants de plusieurs religions, des directeurs éditoriaux, des
groupes militant pour les droits des victimes, etc. Il a été le président
de la Coalition texane pour 'abolition de la peine de mort (TCADP).
Il a été élu pour présider le bureau exécutif d’Amnesty International
de 1992 2 1993. 1l est aujourd’hui membre du bureau de la Journey
of Hope... From Violence to Healing.

Robert R. Bryan avocat pénaliste & San Francisco, a été I'avocat
principal d’un grand nombre d’affaires criminelles et s’est spécialisé
dans les dossiers de condamnés & mort. Il est membre du barreau de
la Cour Supréme des Frats-Unis, de Californie, de New York,
d’Alabama, et de plusieurs tribunaux fédéraux. Il est 'ancien président
de la Coalition Nationale pour 'Abolition de la Peine de Mort. En
2003, M. Bryan a accepté de représenter Mumia Abu-Jamal. Cette
collaboration s’achévera fin 2010. M. Bryan est avocat pour des accusés
passibles de la peine capitale en cour d’état et fédérale, il a défendu
de nombreux accusés contre lesquels la peine de mort avait été requise.

Sandrine Ageorges-Skinner est une activiste francaise qui milite
depuis de longues années contre la peine de mort. Elle est directrice
de production pour le cinéma et co-écrit son premier documentaire
sur la peine de mort aux Erats-Unis 2 partir de I'histoire personnelle
et militante qui la lie au condamné a2 mort Hank Skinner avec qui
elle correspondait depuis 1996 et dont elle est devenue I'épouse.
Elle est également tres impliquée dans les mouvements abolitionnistes

américains et internationaux, nourrissant une expertise tres précise
sur la diversité des mécanismes pénaux dans chaque Etat. Elle est
membre du bureau de Association Ensemble contre la peine de
mort qu’elle représente au sein du Comité de pilotage de la Coalition
mondiale contre la peine de mort.

Steve Hall, est le directeur du StandDown Texas Project qu’il a fondé,
une association dédié a I'identification et a la promotion des bonnes
pratiques dans le systtme de la justice pénale. Il a été le bras droit du
ministre de la justice au Texas de 1983 & 1991, et 'administrateur
du Texas Resource Center de 1993 4 1995. Il a travaillé pour le
Congres américain et plusieurs élus au Texas puis comme conseiller
en relations publiques pour le secteur privé, des associations & but non
lucratif et des personnalités politiques. 11 a également été directeur de
la communication pour deux campagnes politiques au Texas. Cest
un ancien journaliste, il a notamment été récompensé par 'Associated
Press Texas pour son travail d’investigation.

Steven Kreytak est un journaliste & 'Austin American-Stateman. 1
couvre notamment les affaires judiciaires.

Steven Shatz est professeur d’université et dirige le projet de Keta
Taylor Colby sur la peine capitale & 'université de San Francisco,
fondé en 2001 dans le but d’impliquer les étudiants en droit dans
la réforme intérimaire et dans le processus d’abolition de la peine
de mort aux Etats-Unis. Il supervise le programme de stages du Sud
qui envoie, chaque été, des étudiants pour travailler avec des avocats
pénalistes dans le sud des Etats-Unis. Il a été conférencier 4 I'université
de Berkeley, et professeur invité & I'Institut de la Chine Orientale
pour enseigner la politique et le droit & Shanghai, ainsi qu’a la faculté
de droit de UC Hastings. Avec Nina Rivkind, son épouse, il a écrit
« Dossiers et matériaux sur la peine de mort ».

T. M. est un homme de 35 ans incarcéré dans le couloir de la mort
du Texas depuis 16 ans pour un crime qu’il prétend ne pas avoir
commis. Il est condamné pour avoir tué un frere et sa sceur, un soir
de réveillon. Dans les faits, il pense qu’en tant qu’ex-chef d’un gang
de Houston, la police voulait le neutraliser. Son proces semble avoir
été un exemple de dysfonctionnements judiciaires. Les témoins de
la défense n’ont pas été entendus.

T. P. est un afro-américain de 25 ans. Pére d’un enfant, il était
vendeur et livreur de bois pour construire les maisons. Il est dans
le couloir de la mort de Parchman au Mississippi depuis quatre ans
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pour avoir participé 4 un cambriolage dans lequel un homme est
mort. Il a fait cing confessions différentes sans jamais reconnaitre
exactement ce qui lui vaut aujourd’hui d’étre condamné 4 mort

Veldean Kirk, est une femme de 78 ans, née & Hollywood, elle a
suivi sa famille en Utah 4 'adolescence. Elle épouse Nick Kirk, un
policier, dont elle a trois enfants. Son mari décede 10 ans aprés avoir
été blessé par balle en 1985 par Ronnie Lee Gardner alors qu’il était
en service. Elle assiste 2 'exécution de Ronnie Lee Gardner le 17 juin
2010 a Salt Lake City, Utah.

William Redick est avocat & Nashville au Tennessee. Il est I'avocat de
Abu Ali Abdur Rahman dont il est aussi devenu I'ami. Depuis plusieurs
années il tente de faire accepter par les tribunaux la commutation de la
condamnation & mort en peine de prison 2 vie .

W. M. est un afro-américain de 43 ans, détenu dans le couloir de la
mort de Parchman au Mississippi depuis 17 ans. Il clame son innocence
depuis longtemps. Il est accusé d’avoir participé & un cambriolage
pendant lequel quatre personnes décéderent. W. M. est pauvre et peu
éduqué. Il a passé son temps en prison 2 étudier le droit pénal américain
et a défendu sa propre vie au tribunal. Il a prouvé qu’il ne pouvait pas
se trouver sur le lieu du crime au moment des meurtres. Le tribunal
a accepté certaines de ses objections. En mars 2006, la cour a annulé
sa propre décision, mais il demeure dans le couloir de la mort. La
possibilité qu’il soit exécuté reste une réalité, il travaille désormais sur
I'ultime opportunité de prouver son innocence.
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